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Pour Sylvie, Laurence, Éric et 

Yves qui, 
pour n’avoir pas écouté mon his-

toire, la liront. 
 
Avec toute ma tendresse. 
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Je ne puis plus ignorer ou nier qu'à mon âge, 
Mon corps, de la nature, a subi les outrages  
Car je vous entends, mal et ne vois plus très bien. 
Mais j'ai pourtant gardé, de tous ces temps passés, 
Des souvenirs bien clairs que je puis ressasser.  
Si vous avez le temps et rien de mieux à faire,  
Car lorsque l'on arrive au bout de la carrière,  
Comme le pèlerin au bout d'un long voyage  
Arrivant près du but, dépose ses bagages,  
Se repose un instant, et, détournant la tête,  
Il regarde en songeant la route qu'il a faite. 
Approchez-vous un peu et tendez moi l'oreille ;  
Je vais vous raconter des histoires bien vielles ;  
Celles de vos aïeux qui sont aussi les miens,  
Tous ces ancêtres que nous avons en commun.  
Vous êtes jeunes encore et pour vous le passé  
N'a pas grand intérêt  
Car c'est vers l'avenir que tournant vos regards  
Avez assez d'espoir !  
Demain ! demain dit-on, de quoi sera-t-il fait ? 
 
 
Ayant trouvé ce texte sans signature 
Faisant partie de mon aventure,   
Je l’emprunte à l'auteur inconnu  
Heureux qu'un lecteur lui aussi inconnu 
Le découvre 
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"Tapis Mendiant" en créole, 
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TAPIS MENDIANT. Autobiographie. 
 

PROLOGUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Un point brillait dans le ciel de l'Océan Indien, Bourbon, aux rivages bercés 
par les flots d'une mer toujours inquiète. Cela faisait deux jours que mon ami Ro-
land avait débarqué dans l'île ; je l'avais invité ainsi que son épouse à venir passer 
quelques jours sous les tropiques. 

Nous ne nous étions pas revus depuis une dizaine d'années sans pour autant 
perdre le contact. Nous nous étions connus à la maternelle dans une petite ville de 
province, avions suivi les mêmes classes à l'école primaire ; puis la guerre était 
arrivée ; mon père fonctionnaire, avait été muté à Paris. 

Nous nous étions retrouvés huit ans plus tard quand il était allé faire l'École 
Centrale et que je préparais l'École Nationale de la France d'Outre Mer. 

Pendant trois ans notre amitié dura, puis le service militaire, la vie, nous ont 
séparés. Je suis parti en Afrique, me suis marié, curieusement le même mois et la 
même année que lui. 

En mars mil neuf cent soixante quatre sa mère me voyait devant sa porte avec 
ma femme et deux enfants ; je venais d'être nommé Magistrat au Tribunal de sa 
petite ville ; de son côté, il était devenu ingénieur dans une grosse société nationa-
le 

Nous nous sommes revus régulièrement pendant sept années, au cours des 
grandes vacances ; les enfants ont grandi ensemble. J'ai alors été nommé Procu-
reur de la République dans un petit tribunal du Pas de Calais, puis au chef lieu du 
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département alors qu'il avait pris la direction d'une des usines de sa société près de 
la frontière Belge. Bien évidemment nous nous sommes rencontrés plus souvent 
pendant les dix années passées dans le Nord de la France ; nos aînées commencè-
rent toutes les deux leurs études à la Faculté de Lille et continuèrent l'amitié de 
leurs pères. 

C'est alors que Roland fut appelé à la direction générale de sa société à Paris ; 
trois mois plus tard, j’étais nommé à Créteil, au parquet, chef de la section s'occu-
pant plus particulièrement des grosses affaires criminelles. 

J’habitais ma ville ; lui avait trouvé près de Melun une jolie villa. La proximi-
té des deux résidences sur un même axe dans la région parisienne permit des ren-
contres fréquentes des "deux p'tits copains" (comme nous avaient baptisés nos 
épouses). Et puis, au bout de trois ans je l'appelais pour lui faire part de ma nomi-
nation comme Président de Chambre à la Cour d'Appel de Saint Denis de la Ré-
union. 

Mis en près retraite, il commençait à s'ennuyer ferme. Il avait rapidement ré-
pondu à 1'invitation que je lui avait faite de venir passer quelques jours à Bour-
bon. 

Alors que nous nous rappelions tous nos souvenirs, j'ai ressenti ce besoin de 
chercher ce qui à travers les détails arrive à former la chaine et la trame d'une vie. 

Au cours des longues soirées tropicales, je laissais aller ma mémoire prendre 
le pas sur ma pensée ; c'était pour moi un besoin de raconter, de me raconter. De-
puis l'instant où, après une opération du cœur, j'avais ressenti brutalement l'espèce 
d'avilissement pour un individu de ne plus se souvenir ; à tout prix se rappeler, 
parfois jusque dans les plus petits faits. 

C'est après son départ que peu à peu une idée m'est venue : écrire mon histoi-
re,... mes histoires, à propos de rien et de tout, reprendre mes idées. 

Il faut dire en effet que pendant les dix années où nous avions cessé de nous 
voir, j’étais parti en Afrique Occidentale Française comme employé de commerce 
où j’avais bourlingué de Dakar à Bamako : j’étais devenu Greffier et m'étais re-
trouvé en Haute Volta, puis au Dahomey où j’avais rencontré une Réunionnaise 
que j’avais épousée et où ma première fille était née ; puis, muté à Dakar, j’avais 
été nommé magistrat, d'abord au parquet, et ensuite juge d'instruction. 
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Par ailleurs mon père et ma mère m'avaient suivi en Afrique. Papa, haut fonc-
tionnaire colonial, m'avait toujours associé à ses fréquentations 

Peu à peu, comme d'un trou noir les idées remontent comme des flashes (puis 
cela afflue ; un mot, une idée manque parce que d'autres prennent leur place). 
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TAPIS MENDIANT. Autobiographie. 
 

Chapitre 1 
 

Les années de jeunesse 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Nous étions assis dans le sable tous les deux : un coucher de soleil, où les ro-
ses se mélangeaient aux violets, 

allongeait les ombres des filaos ; déjà les béliers et les moineaux se dispu-
taient la branche ou le rameau de la nuit dans un vacarme assourdissant. Quelques 
aiguilles d'arbre et les morceaux de bois ramassés sur la plage eurent tôt fait de 
faire jaillir le feu dont le crépitement des étincelles montait vers le ciel. C'est alors 
que l'ai commencé mon histoire 

Je ne sais si je pourrais la finir, mais je voudrais que chacun sache que, quel-
qu’en soit les difficultés une vie mérite toujours d'être vécue, ne serait ce que pour 
pouvoir l'offrir à ceux qui ont eu moins de chance que vous. 

 

* 
*     * 

Je ne sais pas si vous en êtes au même stade que moi, mais mes souvenirs de 
petite enfance sont complètement estompés ; un seul point de repère : à Louviers 
alors que j'avais quatre ans je me revois lâcher la main de ma mère pour regarder 
une vitrine et, pensant qu'elle était toujours à côté de moi j'ai repris ce que je 
croyais être sa main : ce n'est qu'après quelque pas que je me suis rendu compte 
que j'accompagnais un étranger. La durée de ma peur fut brève car ma mère, qui 
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avait vu mon erreur, m'avait suivi : seul rappel de ma petite enfance, j'y rêve enco-
re. 

En fait, mes premiers souvenirs remontent à notre arrivée à Nevers. Les deux 
faits les plus marquants sont d'une part le survol à basse altitude de la cour de 
notre école pendant une récréation par le Zeppelin et d'autre part le récit par mes 
parents de leur visite à Paris de l'Exposition Internationale en 1937. 

La cour de l'école Victor Hugo avec ses arbres encore entourés de leur protec-
tion métallique, avec le préau au fond, en face de l'entrée ; tu avais un sarrau noir 
avec un liseré rouge, comme tout le monde, alors que je me sentais affublé et di-
minué par celui que je portais, à petits carreaux bleus et blancs. Ce jour là, nos 
poursuites effrénées des "gendarmes et des voleurs" furent recouvertes par une 
ombre immense plongeant la cour dans la nuit, presque comme l'éclipse que l'on 
avait vue en début d'année. Nos yeux étonnés suivaient le lent déplacement de 
l'engin. Il flottait tellement bas dans le ciel que l'on apercevait facilement les pas-
sagers dans la nacelle. Le drapeau à la croix gammée flottait dans la brise de ce 
printemps, préfigurant l'orgueil d'une domination et nos yeux émerveillés par la 
technologie empêchaient nos jeunes oreilles d'entendre un certain bruit de bottes, 
la mitraille, les chants et les cris de douleurs. Brutalement la lumière du soleil 
réapparut, amplifiée par son reflet dans le dirigeable. 

J'avais huit ans en 1937 lorsque mes parents me laissèrent à la garde de mes 
grands parents pour se rendre à l'Exposition Universelle Internationale à Paris. À 
leur retour, je ne manquais pas de leur poser une foule de questions. (N'oublions 
pas qu'à l'époque la télévision n'existait pas encore et que la connaissance visuelle 
des choses éloignées n'était rapportée que par le récit radiophonique, les photos de 
la presse et les reportages cinématographiques des actualités hebdomadaires.) 

Ce qui avait frappé le plus mon père était la présence face à face des stands de 
l'Allemagne, surmonté de l'Aigle enserrant la couronne à croix gammée, et de 
l'U.R.S.S. au couple de travailleurs brandissant l'un une faucille et l'autre un mar-
teau en direction de l'Aigle, déjà comme un défit à la Paix. 
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* 
*     * 

 

Mais il y avait la vie de tous les jours. nous étions arrivés à Nevers en 1935, 
nous avons d'abord habité rue Gresset dans une petite maison sur la droite en 
montant, je m'y revois dans une petite cour avec des gravillons ; c'est là que j'ai eu 
mon premier tricycle et là où je suis photographié dans ma tenue du dimanche 
d'officier de marine avec casquette blanche, (s'il vous plaît). Maman aimait bien 
m'habiller dans ce qui se faisait de classique et je crois qu'au fond d'elle même, 
elle aimait les uniformes. La situation de cette maison me permettait d'aller à la 
maternelle à pied avec seulement une rue à traverser (et alors qu'il y avait moins 
d'automobiles et pas de mobylette.) 

En haut de la rue il y avait une épicerie, tenue par les parents d'un copain qui 
avait toujours des bonbons plein les poches. Mes parents travaillaient tous les 
deux à la Trésorerie générale ; papa avait son bureau et son service dans une arriè-
re cour ; quant à maman elle trônait derrière un guichet protégé par un grillage 
métallique couleur bronze avec un portillon qui se fermait et je trouvais cela 
grandiose, quand parfois le jeudi (qui était le jour de repos hebdomadaire : d'où 
l'expression" semaine des quatre jeudi") je me hasardais avec sa permission à aller 
la voir à son travail. Dans ces cas là, j'avais droit à une petite pièce, ce qui me 
permettait d'aller acheter une sucette chez le pharmacien du bout de la rue, tou-
jours sur le même trottoir 

Nous avons déménagé en 1957 pour aller habiter rue de Paris, face à l'hôpital, 
le ruez de chaussée d'une grande maison dont les fenêtres donnaient sur l'avenue 
et par derrière sur un grand jardin en contre bas où nous avions une pièce dite 
petite chambre dans laquelle dormaient mes grands parents quand ils venaient 
chez nous. C'était là où logeait à longueur d'année la volière avec les perruches 
qui faisaient l'objet des soins attentifs de papa. C'est au cours de cette année que 
mes parents ont changé notre voiture (une 201 Peugeot) contre une traction avant 
Citroën 11 légère. J'avais participé à la phase essai sur route calé avec maman sur 
le siège arrière pendant que papa assis à côté du vendeur se faisait expliquer le 
fonctionnement du véhicule et appréciait la force du moteur qui permettait de 
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monter la côte de Pougues les Eaux en "prise" alors qu'avec la 201 il fallait s'y 
reprendre en trois fois et terminer en première à bout de souffle. 

J'allais toujours à l'école Victor Hugo qui faisait également la primaire et là 
aussi il n'y avait que le trottoir à suivre ; avec cependant une difficulté le franchis-
sement du carrefour de la Croix des Pèlerins. Il faut préciser, mon cher Roland, 
que ta maison se trouvait rue des Chauvelles parallèle à la rue de Paris et que nous 
nous retrouvions près de l'école tous les jours 

Le dimanche était toujours réservé à une sortie ; la plus courte à Pougues les 
Eaux ; dans ce cas il y avait un rituel. Maman allait boire un verre d'eau à l'éta-
blissement thermal, puis nous allions dans le parc à un stand où l'on jouait au bil-
lard japonais ; chaque partie donnait droit à un lot : une petite saloperie "made in 
Japan", ce furent mes premiers et derniers mots d'anglais ; mais l'on pouvait capi-
taliser les points, c'est ainsi que mes parents devinrent possesseur d'un service à 
thé en grès flammé de Tamnay en Bazois qui faisait l'admiration de notre proprié-
taire dont le mari était boucher. En suite de quoi cherchant un coin ombragé, après 
être allé voir les trois daims qui ruminaient dans un enclos, papa louait deux fau-
teuils et j'étais invité par mes parents à aller jouer un peu plus loin avec "le petit 
garçon" ou" la petite fille" qui pas trop loin de nous se dandinait d'une jambe sur 
l'autre, en fouillant son nez avec ses doigts et se faisait certainement autant roya-
lement suer que moi. 

Les autres sorties nous faisaient aller plus loin ; Pouilly sur Loire, Sancerre, 
Château Chinon, Clamecy, Vézelay ; mais en général nous ne les faisions que 
lorsque mes grands parents maternels, ou paternels étaient avec nous. Outre le lieu 
de promenade il y avait le choix du restaurant ou de l'hôtel. Dans ces temples de 
la gastronomie, en fin de repas ma grand mère maternelle demandait à voir le chef 
pour le complimenter (car si elle était directrice d'école, elle était et ne l'oubliait 
pas fille de restaurateur et son frère, mon grand oncle, chef cuisinier dans un 
grand hôtel à Londres). En l'absence de ma grand mère c'est ma mère qui sacrifiait 
à ce rite. En général cela se terminait toujours par le petit verre de fine champagne 
ou de digestif du patron, ce qui pour moi avait quelque chose d'insolite et de mer-
veilleux. 

Les dimanches n'étaient pas exempt de réception : quand mes parents étaient 
invités chez des collègues ou des supérieurs à papa j'étais toujours invité égale-
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ment car les dites personnes avaient également des enfants. Dans ces cas là ma-
man m'habillait avec recherche (genre sport anglais, chemise ,cravate, souliers du 
dimanche et jusqu'à l'arrivée devant la porte de nos hôtes j'étais l'objet des re-
commandations les plus pressantes qui se terminaient toujours par la phrase : 
"j'espère que tu ne nous feras pas honte". Je me taisais en prenant un air niais et 
tout se passait bien. Le même processus avait lieu quand nous recevions, à ceci 
près que le repas était toujours succulent, maman étant un fin cordon bleu, rougis-
sante sous les compliments quand ils émanaient de chefs de papa. Mais maman 
avait une autre corde à son arc : elle avait une très belle voix de soprano léger et il 
était rare qu'en fin de repas l’on n’entende pas : "Si vous nous chantiez quelque 
chose". Elle minaudait d'abord, se faisait prier pour enfin pliant sagement se ser-
viette repousser sa chaise et chanter sous les yeux admiratifs de tous et surtout de 
papa qui dans les super grandes occasions allait chercher son violon, l'accompa-
gnait et terminait en général seul par une Czardas dont il avait le secret 

Mais où j'étais aux anges c'est quand papa me prévenait le samedi soir que le 
lendemain matin nous irions à la pêche et qu'il faudrait se lever de bonne heure. Il 
faisait encore nuit quand il venait me réveiller ; la voiture était garée devant la 
porte, les ustensiles de pêche à l'intérieur ; à la dernière minute maman qui s'était 
levée mettait le café et le chocolat brûlant dans les thermos. Dans le panier : beur-
re, boites de pâté, de sardines à l'huile ; en cours de route (nous allions toujours à 
Apre mont sur les bords du canal : il y avait du poisson et les berges n'étaient pas 
dangereuses) papa s'arrêtait pour prendre du pain qui sortait du fournil. Nous arri-
vions au lever du jour, montions les lignes ; alors seulement papa préparait nos 
sandwichs, j'étais même autorisé à me servir, à couper dans ce pain frais, je dévo-
rais. Vers Onze heures papa me laissait seul (il y avait des pêcheurs partout à cô-
té) et allait chercher maman qui avait préparé un plantureux repas que l'on pouvait 
déguster tout chaud. 

Si, maintenant je reparle de l'entrée des Allemands à Nevers, c'est parce que 
notre maison donnait sur la rue de Paris et avait une situation privilégiée. La veil-
le, le flot des réfugiés avait notablement augmenté ; aucune reconstitution ne peut 
rendre compte de ce défilé de gents poussant de vieux landaus ou en charrette 
surmontée de matelas, bassines et autres objets hétéroclites, sans compter les bi-
cyclettes, avec au milieu des voitures, elles aussi surchargées de n'importe quoi. 
Les bruits les plus alarmants circulaient : les Allemands égorgeaient les enfants 
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etc... Cette foule qui passait devant chez nous était faite de civils, mais aussi mé-
langée de soldats désemparés, sans munition, et dont parfois les chefs avaient 
prudemment pris les devants d'un repli stratégique (pour reprendre l'expression de 
la radio que nous écoutions vingt quatre heures sur vingt quatre) A ma connais-
sance seul le début du film les "Jeux interdits" et cela pendant quelques instants 
rend compte de la vérité ; encore s'agit il de documents filmés. Les souvenirs que 
j'en ai se rapprochent fort de la vision du peuple Hutu au Rwanda, que l'on nous 
montre en ce moment à la télévision. 

J'étais assis sur le seuil de la porte et à chaque nouveau passage de militaires, 
je demandais aux soldats s'ils avaient des nouvelles du 38ème Génie : le régiment 
où mon père avait été mobilisé. Aucun renseignement.  

Vers deux heures de l'après midi les rumeurs se font plus alarmantes, les trou-
pes ennemies ne sont plus qu'à une centaine de kilomètres. Ma mère décide alors 
de notre exode. Etaient déjà réfugiés chez nous mon grand père et ma grand mère 
maternelle et mon arrière grand oncle, frère de ma grand mère ; chacun se mit à 
faire ses préparatifs ; une seule consigne, emporter les choses de valeur dans le 
volume le plus réduit. Ma mère était allée chercher la voiture au garage proche 
d'une centaine de mètre et l'avait garée devant la porte sur le large trottoir. Nous 
avions une Traction avant Citroën "11 légère" avec un porte bagages posé sur le 
coffre arrière. Avec l'aide du fils de notre propriétaire la vieille malle noire fut 
vivement installée ; un dernier problème : j’insistais pour que nous emmenions 
avec nous la cage et nos deux perruches, ce qui fut assez vite accepté. 

Les oiseaux placés sur la malle, tout était prêt pour le départ ; heureusement 
vers dix sept heures un groupe de militaires passa devant la maison sous le com-
mandement d'un lieutenant. Ce dernier se rendit rapidement compte de la situation 
en voyant la voiture et ses futurs passagers. Il demanda à ma mère si elle savait 
conduire et qu'elle était notre destination ; en apprenant qu'elle ne s'était pas ser-
vie du véhicule depuis trois mois et que les seules sorties où elle prenait le volant 
ne dépassait jamais les vingt kilomètres enfin et surtout que notre point de chute 
était La Rochelle il nous déconseilla fortement de prendre la route, compte tenu 
des dangers et de l'imminence de l'arrivée de l'ennemi. 

Il ne nous restait plus qu'à décharger la voiture, la reconduire au garage 
et…attendre, attendre. 
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Vers dix huit heures le fils du propriétaire qui avait seize ans, obtenait la per-
mission de ses parents de partir en vélo avec deux camarades. Bénédiction des 
parents, larmes angoisse... on entendait au loin tonner le canon et à vingt heures la 
nouvelle courrait : Nevers serait déclarée ville ouverte et aucun combat n'auraient 
lieu. Par précaution toutefois toute la famille descendit à la cave en compagnie 
des voisins pour passer la nuit. Personne ne dormit, chacun étant attentif au moin-
dre bruit ; le chuchotement de deux vieilles dames qui égrenaient leur chapelet 
troubla seulement le silence de cette nuit de juin 1940. 

Le lendemain matin, c'était un lundi, comme nous n'entendions toujours rien, 
mon oncle décida de faire une sortie et revint au bout de cinq minutes ; les Alle-
mands étaient bien là, un de leur véhicule était d'ailleurs garé à une cinquantaine 
de mètres de la maison, à la Croix des Pèlerins, et un soldat réglementait la circu-
lation. 

Voilà comment Nevers fut occupé. 

Encore deux choses qui me reviennent relativement à cette époque : d'abord le 
pillage des magasins de la Manutention par les habitants de la ville ; l'armée avait 
fui et laissé portes ouvertes ; l'on voyait les gens partir avec des brouettes et reve-
nir chargés de boules de pain et de sacs de farine. Mon grand père était outré de 
cette attitude étalée à la vue de l'occupant. Cependant mon oncle décida d'y aller 
lui aussi ; à partir du moment où il s'agissait d'un comportement collectif, il n'y 
avait selon lui, plus vol mais réflexe de survie. Il revint avec six boules de pain 
qui furent les bienvenues dans les jours qui suivirent. Enfin quatre jours après 
l'arrivée des Allemands, un soir vers dix heures alors que nous allions nous cou-
cher, l’on frappa à la porte ; je suivis ma mère et vis trois hommes affolés : "nous 
sommes des prisonniers français évadés du camp de Fourchambault, laissez nous 
entrer," déjà entrés dans le corridor la porte était refermée. Comme ils étaient en-
core en uniforme de l'armée française, ma mère leur trouva de vieux vêtements 
appartenant à mon père, pendant que ma grand mère leur donnait à manger et leur 
préparait des victuailles pour leur fuite ; deux heures après, ils quittaient la maison 
transformés : je n’ai jamais su ce qu'ils étaient devenus. 

Cette période de guerre s'acheva pour moi par le retour de mon père à la mai-
son le 15 août 1940 et du souvenir que j'ai conservé de ce grand jour. Grand jour, 
parce que depuis l'invasion et la signature de l'armistice nous étions sans nouvelle 
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de lui : était il tué, disparu, prisonnier ? À cette date beaucoup étaient déjà rentrés 
ou avaient fait parvenir des nouvelles. Ce jour là, à l'entour de quinze heures, un 
coup de sonnette me fit précipiter vers la porte d'entrée, suivi en cela par ma mè-
re ; sur l'instant je ne le reconnus pas, et puis le cri : "papa" ! Il était très fatigué, 
venant de faire soixante kilomètres à pieds depuis Moulins, ville frontière de la 
zone de démarcation de la France occupée. Il avait laissé son uniforme aux servi-
ces démobilisateurs pour revêtir une tenue civile de chasse achetée chez un fri-
pier. Après des baisers qu'il voulut brefs, il s'écarta de nous en disant, «je suis 
plein de puces et de poux et j'ai besoin d'un bon bain » : jusqu'à tard dans la nuit il 
nous raconta sa guerre, sa fuite devant l'ennemi, accomplissant néanmoins la mis-
sion qui lui avait été confiée de conduire jusqu'à Margelles sur Mer un convoi de 
prisonniers politiques français. 

 

* 
*     * 

Début Octobre, mon père et ma mère, avec tous deux un air de connivence, 
me dirent un soir avoir deux nouvelles à m'annoncer : j'allais avoir un petit frère et 
nous allions déménager pour Paris où papa était nommé en avancement à la Tré-
sorerie Générale de la Seine. 

Ces deux événements ajoutés à l'occupation allemande allaient bouleverser ma 
vie. 

* 
*     * 

 

Les débuts à Paris furent difficiles : j'avais perdu tous mes copains et me re-
trouvait seul. Mes parents m'avaient inscrit en classe de cinquième au Lycée Hen-
ri IV et j'eus énormément de mal à suivre d'une part, et à m'intégrer d'autre part.  

Nous habitions dans le treizième arrondissement à cinquante mètres du Bou-
levard Arago, dans une petite rue : la rue des Tanneries qui possédait à l'époque 
l'originalité d'avoir dans l'une de ses extrémités une ferme, oui, une vraie ferme 
avec des vaches et des cochons, vestige d'un passé proche où le quartier s'appelait 
"La Croix des Petits Champs". Notre appartement se situait au troisième étage du 
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seul immeuble neuf de la rue ; les autres locataires appartenaient à des familles de 
fonctionnaires ou de commerçants aisés. Quoiqu'il en soit la proximité de cette 
ferme me permettra d'aller tous les soirs chercher du lait frais de la dernière traite 
dans mon bidon en aluminium comme à la campagne, ce qui, pendant la guerre et 
à Paris représenta un privilège notoire. 

Je ne vais pas faire une chronique Parisienne des années d'occupations vue par 
un petit garçon, mais rapporter des faits et des moments qui ont marqué mes sou-
venirs. 

* 
*     * 

La première alerte aérienne et le premier bombardement de Paris par les for-
ces alliées eut lieu le sept décembre 1940. Le matin vers sept heures ma grand 
mère est venue me réveiller et me dire de m'habiller bien vite car mon petit frère 
allait venir au monde ; j'avais bien remarqué que maman avait pris un certain em-
bonpoint, mais je n'étais pas au fait de toutes ces questions ; certes je n'en étais 
pas à la naissance dans le chou ou la rose, mais cela restait encore pour moi un 
grand mystère : "ton petit frère (tout le monde en était sûr mais personne n'en sa-
vait rien à l'époque) va naître ici, la sage femme va venir (j'en avais déjà entendu 
parler et je demandais pourquoi il fallait qu'elle soit sage) Mon arrière grand oncle 
prévenu vint me chercher et m'emmena passer une grande journée dans Paris, 
cédant à tous mes caprices et m'achetant une splendide casquette sport dont je 
rêvais depuis longtemps ; quand ma mère la vit le soir, elle commença par me dire 
que je ne la mettrai jamais car elle avait horreur de ça. 

Je remâchais mon amertume, mais mon chagrin disparut à la vue du bébé qui 
était bien un garçon. 

Ma première question fut : "comment s'appelle t'il ?" car je pensais que le nom 
apparaissait avec la naissance, personne n'ayant par pudeur évoqué tous ces pro-
blèmes devant moi (et pourtant mes grands parents étaient tous les deux institu-
teurs et bons pédagogues ; si je donne tous ces menus détails c'est qu'aujourd'hui 
les notions de valeurs ont changé et que je voudrais qu'un jour mes petits enfants, 
lisant des livres ne prennent pas pour invention d'auteurs les réalités d'il y a cin-
quante ans). J'appris alors que l'on m'avait attendu pour procéder à ce choix et j'ai 
pensé,, à mon petit copain et à son deuxième prénom : Michel. 
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Compte tenu de cette présence supplémentaire tout le monde s'organisa, l'on-
cle repartit, et vers dix heures et demi les sirènes retentirent pour la première fois 
dans le ciel et la nuit de Paris. Il fallut d'ailleurs un certain temps pour identifier la 
nature de l'évènement ; oui, c'était bien une alerte. Ma mère s'écria alors, «vous 
savez que je ne peux pas bouger, descendez tous aux abris (en fait à la cave où par 
la suite nous nous rendrons souvent, mais qui ne nous aurait en rien protégé et 
aurait fait la plus belle des tombes si une bombe était tombée sur l'immeuble) 
"sauvez le petit, sauvez le petit". Papa conservant son calme, demanda à mes 
grands parents de descendre, rassura ma mère, plaça le bébé à coté d'elle, me re-
garda et lui dit : "Nous, nous restons avec toi". Du fond de moi une bouffée de 
joie et d'amour jaillit vers lui. Puis il m'emmena à la fenêtre du salon d'où je vis le 
premier bombardement qui toucha Auberviliers : grondement des bombes, fais-
ceaux des projecteurs dans le ciel éclatement des obus de la DCA (défense contre 
aérienne). Le signal de la fin d'alerte retentit environ deux heures plus tard ; mes 
grands parents réintégrèrent l'appartement et mon père me dit : "s'il y a une pro-
chaine alerte, nous descendrons tous à la cave, cela sera plus prudent". 

 

* 
*     * 

L'occupation allemande s'appréhendait de diverses manières, selon les famil-
les. Chez nous, mon père avait exigé que l'on ne parle pas de la "collaboration" 
(Je le suspectais d'être en faveur de l'Europe nouvelle et j'en souffrais, étant arrivé 
à me faire une opinion courant l941).Mais chez mes grands parents qui avaient 
regagné La Rochelle c'était tout autre chose : l'on écoutait Radio Londres tous les 
soirs et ce en présence des officiers allemands (ils étaient deux) qui occupaient 
une partie de la maison sur réquisition ; dès le jour de leur arrivée mon grand père 
avait écouté cette émission interdite en leur spécifiant qu'étant Français il subissait 
l'occupation, mais que personne ne pourrait changer ses sentiments patriotiques. 
Les officiers le respectèrent et poussèrent la délicatesse jusqu'à venir à son enter-
rement en 1943. J'eus l'occasion de vivre pendant plusieurs vacances chez mes 
grands parents en compagnie de ces officiers : l'un était directeur de banque dans 
le civil et l'autre possédait une grosse entreprise agricole ; tous deux parlaient par-
faitement notre langue, ils étaient cultivés et courtois et pendant les longues soi-
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rées, ils évoquaient la différence de nos cultures.(J'ai retrouvé cette ambiance en 
lisant, bien plus tard le "Silence de la Mer" de Vercors). 

 

* 
*     * 

Ce sont ces vacances passées avec mon grand père maternel qui m'ont appris à 
respecter l'autre, quel qu’il soit : un jour que nous nous trouvions tous les deux sur 
la Place d'Armes(j'emploie la vielle appellation) je fus étonné de le voir saluer un 
inconnu et allant vers lui entendre dire : "Monsieur je vous respecte, croyez que 
mon cœur est avec vous". Je lui demandais pourquoi il faisait cela et il me répon-
dit : "as tu remarqué l'étoile jaune avec le mot Juif qu'il porte  c'est un homme qui 
souffre, il faut lui montrer notre sympathie". 

Les autres parties de mes vacances, je les passais chez mes autres grands pa-
rents qui habitaient également La Rochelle. Là c'était un autre genre de vie, mon 
grand père était retraité des chemins de fer, parlait allemand, jouait de tous les 
instruments, bricolait, avait un établi ; il y avait le chien Black qui s'amusait avec 
moi et mes deux grands mères (m a grand mère et mon arrière grand mère) qui me 
gâtaient en sucreries et en gâteaux. 

Je me souviens d'une journée où mon arrière grand mère (toute petite dans sa 
grande robe noire, coiffée d'une "quichenotte' grise à pois blanc) avait décidé de 
me faire visiter la ville : nous étions partis à huit heures du matin et rentrés à sept 
le soir alors que tous commençaient à s'inquiéter ; tout y était passé, pâtisseries, 
restaurant, j'étais ravis ; une autre fois elle m'avait entraîné sur le plateau décou-
vert à marée basse par une marée de 113 à la chasse aux moules, aux huîtres et 
aux coquillages : elle avait quatre vingt cinq ans et c'était la joie de vivre. 

Enfin et surtout je quittais La Rochelle pour aller chez des cousins dans un pe-
tit village des Charente à dix kilomètres de Cognac : les enfants étaient sept et si, 
à chaque fois j'étais le parisien qui débarquait, je devenais vite le garçon de la 
campagne pour qui les chasses aux oiseaux à la fronde dans les haies n'avaient pas 
de secret. Mais il faut, en milieu rural, pour participer à la vie familiale rendre 
service, montrer que l’on n’est pas un bon à rien : la tâche qui m'était confiée ainsi 
qu'à un cousin de mon âge était d'aller garder les vaches dans les champs. C'est 
ainsi, que me retrouvant parfois avec les vieilles femmes du village j'ai appris, 
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compris et parlé le patois saintongeais. Ces vacances mériteraient, à n'en point 
douter, chacune une longue explication ; mais au cour des années rien ne chan-
geait ; lorsque leur fin arrivait le cœur se serrait : fini la liberté, la bonne nourritu-
re, et mes premiers petits bals interdits. 

Tous ces voyages se faisaient en train, que se soit la grand ligne Paris La Ro-
chelle ou bien Siecq La Rochelle ou Siecq Angoulême. En effet le village natal de 
maman Macqueville se situe à trois kilomètres de la gare, ce qui obligeait les cou-
sins à atteler le char à banc pour venir nous chercher ; je ne me souviens que d'un 
cheval Gamin, percheron pour le labour qui se comportait fort bien comme cheval 
d'agrément et filait toujours bon train quand il s'agissait de renter à l'écurie ; je n'ai 
connu que lui, il devait avoir un âge canonique ; j'adorais ces voyages car j'avais 
le droit de conduire le cheval. Les voyages en train étaient devenus la règle. De-
puis l'arrivée des Allemands la voiture était restée cachée dans le garage de voi-
sins à Nevers et en 1942 papa avait réussi à la vendre à son prix d'achat de 1938. 

À l'époque les chemins de fer proposaient à la clientèle trois classes : la pre-
mière était le super luxe, banquettes en velours, six places par compartiment avait 
des banquettes en moleskine et huit places par compartiment, enfin les troisièmes 
des banquettes en bois. L'on montait directement du quai dans le compartiment et 
au moment du départ le contrôleur s'assurait que toutes les portes étaient fermées. 

Les trajets Paris province n'avaient rien de spécial, par contre ceux province 
Paris méritent que l'on s'y attarde un peu. (je suis étonné qu'aucun film à ma 
connaissance n'ait cru devoir en faire une séquence). 

Tout d'abord on s'habillait pour voyager ; ce n'était pas une bonne idée car les 
trains marchaient à la vapeur et si les fenêtres du compartiment étaient ouvertes 
les escarbilles de charbon avaient vite fait de venir se coller incandescentes sur les 
vêtements et d'y laisser des petits trous. 

Ma grand mère à mon grand père : "Albert, ton complet du dimanche est en-
core brûlé". 

Mais en plus il fallait se nourrir : Il y avait bien le wagon restaurant, mais cela 
était réservé aux gens riches ; il y avait bien les sandwichs vendus sur les quais : 
"mais c'était cher pour ce que c'était et on ne savait pas ce qu'ils mettaient dedans, 
ça n'avait pas le goût de beurre". 
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Tous les passagers, mes grands parents y compris avaient donc toujours, en 
sus des bagages ordinaires, un panier d'osier comportant victuailles et boisson : 
sur le coup de midi chacun tirait son panier de dessous la banquette et déballait 
charcuterie, poulet et viandes froides, fromages et fruits, sans compter le petit vin 
que l'on buvait dans des verres soigneusement emballés. Au bout d'un quart d'heu-
re tout le monde avait fait connaissance dans le compartiment et chacun faisait 
goûter à l'autre les produits de sa ferme ou du commerçant du coin, le tout analysé 
aussi bien sur la qualité, les prix, que toute autre considération : "vous me donne-
rez bien l'adresse de votre charcutier, jamais je n'ai mangé des gratons aussi bons 
"Donnez moi donc l'adresse de votre marchand de vin !" 

Chacun avait autour du cou une large serviette à carreaux (pas les belles bro-
dées avec les initiales que l'on sortait dans les grandes occasions) qui couvrait 
largement le haut du corps jusqu'à la ceinture ; heureusement d'ailleurs, car jamais 
on ne mangeait aussi gras que dans le train, et pour finir il y avait toujours le café 
et le petit pousse. 

Je fus particulièrement gâté pour mon dernier voyage en train avec mes grands 
parents : devinez quel était le hors d'œuvre : des huîtres  que mon grand père ou-
vrait avec dextérité, chacun treize (treize à la douzaine selon l'habitude des écail-
lers rochelais) Je suis arrivé à ne pas salir mes vêtements : comme quoi tout est 
possible 

Les voyages "sur" les chemins de fer départementaux atteignaient une autre 
dimensions ; ils se faisaient soit en train, soit en micheline sifflant ou jouant de la 
sirène au gré du chef de train qui savait exactement où il fallait déclencher l'engin 
pour aviser les villages avoisinants dans un rayon de quatre bons kilomètres(il 
était impossible de manquer son train). L'heure de départ n'était jamais respectée ; 
parfois la chaudière de la locomotive s'éteignait pendant que de longues discus-
sions avaient lieu pour savoir dans quelle gare il faudrait déposer un colis, ou 
quand, en période d'été le conducteur était allé boire un demi au café de la gare. 
J'ai vu un chef de gare mobiliser des passagers pour récupérer des journaux et des 
cartons pour rallumer la chaudière et nous nous faisions fort, mon cousin et moi, 
dans la côte d'Angoulême, de descendre du train pour aller faire pipi et de rattra-
per le train à la course. Chaque déplacement était une aventure et chacun s'en ré-
jouissait. 
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* 
*     * 

Il allait falloir retrouver la capitale et ses privations, la capitale et ses dangers, 
la capitale et le bruit des bottes allemandes. (Au moment où j'écris ces lignes nos 
amis européens viennent de défiler sur les Champs Elysées... s'il faut pour l'ave-
nir, avoir une vision unifiée de l'Europe et sous l'expresse réserve qu'une nation 
n'en prenne pas les commandes, je pense qu'il y a une profonde antinomie entre le 
fait d'aller s'incliner devant tous les Mémoriaux de la création et celui de venir 
admirer les troupes allemandes à Paris en 1994.Je ne pense pas que ceux qui ont 
permis cela aient vécu Paris sous les Allemands). 

C'était d'abord l'absence de nourriture, qui s'est accentuée pendant les années 
d'occupation ; l'année 1943 fut la plus difficile. Nous étions encore parmi les pri-
vilégiés, recevant quelques colis des Charente de temps en temps : un poulet, du 
beurre ; parfois le poulet arrivait complètement avarié ; Il fallait surtout vivre au 
jour le jour. Je souviens d'un dimanche de 1943 ; le matin dès huit heures, avec 
mon père et ma mère, après avoir confié mon petit frère à une voisine de l'im-
meuble nous étions partis au marché qui se tenait près du métro Corvisart sur le 
boulevard Auguste Blanqui. Après trois heures de queue nous étions revenus à la 
maison avec chacun un kilo d'oignons que ma mère avait fait cuire au four : ce fut 
notre repas du dimanche. 

Il y avait aussi les dangers de l'occupant : lorsque nous, lycéens faisions un 
monôme, avec tous les débordements que peuvent faire des individus en foule, 
nous ne risquions pas d'aller simplement quelques heures au commissariat de po-
lice pour nous calmer, mais bien d'être pris dans une rafle et d'être envoyés en 
camp de concentration pour... ne plus revenir ; je pourrais citer les noms de dizai-
ne de camarades qui ont payé de leur vie un moment d'explosion de leur adoles-
cence. Un jour alors que j'avais courageusement envoyé un encrier contre la statue 
qui se trouvait place de la Sorbonne, imitant en cela quelques autres énergumènes 
de mon âge, je me suis retrouvé poursuivi par deux soldats Allemands et n'ai du 
de leur échapper qu'en ralentissant ma fuite pour me glisser, avec leur accord, 
entre deux personnes âgées et en marchant normalement : le jour où nous avons 
fait rouler d'énormes tuyaux contre une escouade allemande qui valsa comme un 
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jeu de quilles sur le Boulevard St Michel est encore présent dans ma mémoire. Je 
n'irais pas dire ici que notre attitude était intelligente ; mais l'est on à quinze ans 
quand autour de soi tout bascule. 

Dans cet ordre d'idées je dois rapporter ce qui est advenu au fils d'un collègue 
de mon père étudiant en première année de droit. La faculté se trouvait à l'époque 
place du Panthéon ; un soir Paul que je connaissais bien, car c'est lui qui m'avait 
appris à nager à la piscine de la Butte aux Cailles, fut pris dans une rafle de routi-
ne et embarqué rue des Saussaies. 

Ne le voyant pas rentrer son père alerta collègues, amis, et appris où son fils 
se trouvait, puis parvint à faire contacter Marcel Déat, collaborateur notoire, qui 
fit libérer cinq jours plus tard Paul sur promesse de ne pas dévoiler les tortures 
auxquelles il avait été soumis. Ce n'est pas le lendemain, quand je le revis, qu'il 
m'en parla, mais bien plus tard : il n'eut d'ailleurs pas besoin de me dire quoique 
ce soit : il avait perdu dix kilos et essayait, comme il le pouvait de cacher en 
changeant de coiffure les cheveux qu'on lui avait arrachés. Qu'avait il fait ? Rien.., 
il n'était même pas résistant. 

Cela ne m'empêcha pas quelques jours plus tard de continuer à ramasser les 
journaux format réduit que les alliés lançaient sur Paris au cours des alertes ; de 
les glisser dans les jambières de mon pantalon de golf (c'était la mode pour les 
jeunes) et arrivé à la maison de les distribuer dans les boites aux lettres des habi-
tants de notre immeuble et parfois ailleurs. "Combat», «Libération », « Le Pari-
sien Libéré », autant de noms pour faire rêver, mais lorsque je racontais ces faits 
d'armes à mes parents j'avais droit aux réprobations de mon père (vous compren-
drez pourquoi un peu plus tard) et aux lamentations de ma mère : "Il nous fera 
mourir". 

Le 10 Mai 1944, mon père nous fit part de sa décision de nous envoyer ma 
mère, ma grand mère et mon petit frère en province pour éviter de se trouver à 
Paris au moment de la libération ; et là, je ne comprenais plus : nous ne prenions 
jamais Radio Londres et cependant il paraissait savoir beaucoup de choses... Il 
avait fixé son choix sur une grosse bourgade à 150 kilomètres de Paris où un de 
ses collègues lui avait loué un petit appartement ; coquet village de retraités où je 
me suis ennuyé ferme jusqu'à l'arrivée de deux filles et de leur mère qui sont ve-
nues habiter à une centaine de mètre chez leur tante une voisine. Elles étaient plus 
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vieilles que moi de trois ans au moins et l'ainée était danseuse du Corps de Ballet 
de l'Opéra (Elle devait faire carrière et devenir une des plus brillantes étoiles). 

Il se forma alors un petit groupe de copains assez hétérogène qui avait l'habi-
tude de se retrouver derrière l'église. Un soir notre petit groupe, qui comportait 
une huitaine de personnes, était en train d'examiner avec admiration le pistolet 
6mm35 que l'aîné de la bande avait extrait de ses poches, lorsque survint un ca-
mion allemand rempli de soldat portant l'uniforme à la tête de mort (les SS). Sans 
s'être donné le mot tous s'enfuirent et je me retrouvais seul face au camion qui 
venait dans ma direction. Un soldat debout à l'arrière du véhicule me mit en joue 
et, au moment où il pressa sur la détente, le camion passa dans un nid de poule ; le 
tir fut donc dévié, j'entendis siffler la balle et le camion continua sa route, je par-
courus les vingt mètres qui me séparaient de la maison calmement mais blanc 
comme un linge et avec la peur au ventre. 

Deux jours après les troupes américaines traversaient le village en liesse, je-
tant et distribuant chocolat, cigarettes que les français quémandaient quant on ne 
leur donnait rien ; c'est là que je me rendis compte combien quatre années de pri-
vation nous avaient fait perdre aux hommes le sens de la dignité. Quant à nous, 
maman qui était une fine cuisinière était arrivée à préparer à l'annonce de l'immi-
nence de l'arrivée de l'armée américaine une quantité importante de petits fours 
que nous offrions aux soldats :nous n'avions ainsi pas  l’impression d'être des 
mendiants. 

Paris était libéré, nous étions libérés mais nous étions sans nouvelle de papa 
qui était resté à la maison dans la capitale. Maman commençait à faire un début de 
dépression, le décidais donc de partir aux informations ; son opposition fut de 
courte durée quand je lui eus promis d'être de retour au plus tard dans les cinq 
jours. 

Sac au dos, avec les fameux petits gâteaux de maman, du chocolat, des ciga-
rettes pour papa, de quoi manger et boire pour le voyage, je partis à pied par les 
petites routes, évitant les forêts où les Allemands, paraît-il, se cachaient encore. 
J'avais déjà fait une cinquantaine de kilomètres à pied, cela faisait douze heures 
que je marchais et je commençais à être fatigué quand je fus rejoint par un adulte 
qui regagnait Paris. 
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Il me dit : "Reposes toi, nous allons faire du stop". Une demi heure plus tard 
un camion américain s'arrêtait et le chauffeur nous faisait signe de monter sur des 
objets recouverts par une bâche avec interdiction de fumer (à l'arrivée j'appris que 
les objets étaient des bombes). Le chauffeur me déposa à la Place d'Italie, une 
aubaine, j'étais à dix minutes à pied de chez moi. 

En arrivant devant l'immeuble, jetant un coup d'œil au troisième étage, je vis 
les volets ouverts et les plantes vertes sur le balcon : j'étais déjà rassuré. 

Après avoir sonné à la porte, j'ai entendu le pas de papa, tout allait bien. Nous 
sommes restés face à face sans rien nous dire étreints par l'émotion pendant plu-
sieurs minutes puis sommes tombés dans les bras l'un de l'autre. Mais tout de suite 
il me dit : "j'ai quelque chose à te montrer" ; m'entrainant dans le salon il m'exhiba 
fièrement sa carte de résistant portant la date de début 1942 et ajouta : "j'ai du 
vous le cacher, pour votre sécurité, pour la mienne ; je n'ai jamais fait d'action 
d'éclats mais j'ai trafiqué perdu et détruit des factures allemandes et fait en général 
ce que l'on appelle de la résistance passive." Tout maintenant devenait clair et 
j'étais un garçon heureux. 

Depuis le début de l'insurrection de Paris, papa avait obtenu de l'administra-
tion une bicyclette de service dont il se servait pour se rendre quotidiennement à 
la Paierie Générale de la Seine située près du Palais Royal ; obligé de traverser la 
Seine au moins deux fois par jour il avait pu voir ce qui se passait dans de nom-
breux quartiers : nous nous endormîmes très tard après qu'il m'eut raconté la Libé-
ration de Paris. Le lendemain matin et compte tenu de la promesse faite à ma mè-
re de rentrer sans les cinq jours, mon père décida que je resterai la journée à Paris 
et repartirai le jour suivant à l'aide de la bicyclette de l'administration, quitte à lui 
rapporter dans les meilleurs délais. Je fis donc mes cent cinquante kilomètres dans 
la journée sans encombre, arrivant vers cinq heures de l'après midi ; ma mère 
n'avait pas eu le temps de s'inquiéter. Assez rapidement je rentrais sur Paris resti-
tuer le vélo (la fatigue était de moins en moins grande avec l'habitude.) Il faisait 
un temps merveilleux pendant ce mois d' Août et Paris respirait. Les jeunes fem-
mes portaient des robes à fleurs, la musique sortait à flot des maisons : il faisait 
bon vivre. 
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Mon retour dans notre petit village se fit, cette fois, en autocar qui me déposa 
à six kilomètres de ma destination neuf heures du soir. Je pris allègrement la rou-
te. 

À mi chemin j'arrivais à une grand ferme dont l'entrée donnait sur la route ; un 
véhicule allemand avait été incendié, les restes de ses occupants calcinés étaient 
encore visibles ; lorsque je fus en vue de cet endroit, les nuages se déchirèrent et 
un rayon de lune éclaira le véhicule, au même moment une chouette hulula. La 
gorge sèche, les sueurs froides sur les tempes, j'allongeais le pas et parvenais ra-
pidement à la maison, battant les records de vitesse de la marche à pied. Nous 
sommes restés dans ce village jusqu'à la fin des vacances et je n'ai eu l'occasion 
d'y retourner que deux fois, au ravitaillement de produits frais et fermiers, par le 
train.(Rappelons nous que nous avons conservé les cartes d'alimentation jusqu'en 
1947 et que Paris fut assez mal approvisionné dans l'immédiat après guerre.) 

Le huit Mai mil neuf cent quarante cinq fut un jour de liesses et de folies à Pa-
ris. Dès l'annonce de la signature de l'armistice à Reims, c'est à dire six heures du 
soir nous sommes partis avec mes parents jusqu'au métro Gobelins dans l'inten-
tion d'aller au centre de Paris. Mes parents ne purent pas monter dans la rame et 
mon père me poussa en me disant : "amuses toi bien". Je descendis à Palais 
Royal, remontais l'Avenue de l'Opéra, puis prenais les Grands Boulevards jusqu'à 
la Place de la Bastille, le pont d'Austerlitz, le boulevard de L'Hôpital, Saint Mar-
cel, Arago et rentrais épuisé à la maison. Les gens étaient comme fous, s'embras-
saient, parlaient à tout le monde ; des bateleurs déguisés se promenaient au milieu 
de la foule jonglant et dansant, et à tous les carrefours sous des lampions défraî-
chis des petits bals musettes avaient surgi ; mais avec les quatre poils qui me ser-
vaient de barbe et mes seize ans, je n'intéressais pas encore les filles et étais trop 
timide pour en inviter à danser. Ce fut quand même un grand jour. 

Je passais mon baccalauréat fin juin (la première partie bac C  c'est à dire ma-
thématiques et pourtant c'était une matière dans laquelle j'étais nul et que j'avais 
"séchée" avec habileté pendant presque toute l'année) et obtins une mention avec 
un 18 en maths à l'écrit et à l'oral J'avais travaillé comme une bête et les sujets 
étaient tellement simples que j'avais trouvé les solutions, alors que les plus bril-
lants, recherchant la difficulté s'étaient fourvoyés complètement. 
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Pourtant cette année d'études avait été pour moi, particulièrement difficile et 
cela à cause de mon petit frère qui apprenait le piano dans la salle à manger qui 
était près de ma chambre. C'était des gammes, continuellement et les morceaux de 
débutant : "La tartine de beurre", puis "La lettre à Elise" pour enfin partir à la pè-
che avec "La Truite"  de Schubert, car le petit était doué et déjà mes parents 
voyaient en lui un futur Mozart ; outre les leçons du professeur toutes les semai-
nes, il en prenait une, une fois par mois avec Marguerite Long la grande pianiste 
de l'époque. C'est ainsi qu'à l’âge de six ans il prépara une sonate qu'il devait in-
terpréter à la Salle Gaveau (salle des petits concerts). C'était maman qui le faisait 
travailler et répéter quinze jours avant le concert, elle dût rentrer en clinique et je 
me mis au travail tous les jours avec Michel : j'avais fait trois années de violon, 
étais bon en solfège, avais de l"oreille" et le sens du rythme. 

Le grand jour arriva et maman étant convalescente, c'est moi qui l'emmenais. 
Ce fut un triomphe et je rougissais sous les compliments de Madame Long. 

Michel continua le piano pendant quelques années, puis abandonna. 

Je passais mon bac de philo avec succès et entrais en préparation au concours 
de l'Ecole Nationale de la France d'Outre Mer avec en vue, soit devenir adminis-
trateur civil de la F.O.M., soit Magistrat d'O.M. 

 

* 
*     * 

La préparation, normalement, était de deux ans : à ma deuxième présentation 
au concours j'eus l'immense privilège d'être le premier recalé à l'échelon national 
avec pour consolation le fait d'avoir obtenu la meilleure note en géographie, ce 
qui implique que j'avais entièrement loupé une autre matière. Il est vrai que le 
sujet de Français : "Le nez de Cléopâtre s'il eut été plus long, la face du monde en 
eut été changée ; commentez". ne m'avait pas du tout inspiré. Avais je assez tra-
vaillé et bachoté ce concours ? à l'époque j'étais persuadé de l'affirmative, mais à 
la réflexion j'avais quand même bien souvent perdu mon temps à des niaiseries, 
de celles que l'on fait à partir de seize, dix sept ans et que plus tard on ne regrette 
pas, car elles contribuent à la formation de l'individu. 
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Les "petites amies" (on ne disait pas les "copines") m'ont quand même préoc-
cupé : j'avais connu Nicole à l'occasion d'une colonie de vacances que j'avais faite 
comme moniteur ; elle était monitrice, bien entendu ; nous avons passé ces vacan-
ces à, ce qui était à l'époque, la limite de l'interdit ; puis elle partit dans sa région 
et nous avons entretenu une correspondance au moins deux fois par semaine, des 
banalités, de la poésie avec la sincérité de nos âges. Les grandes vacances sont 
arrivées et comme j'avais gagné quelques sous à tenir, en banlieue, la librairie d'un 
ami de mes parents pendant le mois de juillet je suis parti la rejoindre pendant un 
mois. Vivant en pension de famille, je la rejoignais chaque jour dès que je le pou-
vais et c'étaient de longues promenades en forêt ou sur le bord du lac ; nos élans 
étaient moins fougueux que l'année passée. Il y avait chez elle un secret qu'elle a 
failli me dire plusieurs fois. Je n’ai pas su insister à ces moments là, cela l'aurait 
libérée d'un poids qui avait l'air d'être énorme à supporter pour elle ; a dix neuf 
ans elle était déjà femme, j'en avais seize et étais un gamin ; nous avons encore 
passé une année à nous envoyer des lettres enflammées (A par le prix du timbre, 
ça ne coûte pas cher et ça permet de rêver.) 

Nous nous sommes revus aux grandes vacances je dormais à l'hôtel et nous 
vivions chez elle ; cette année là aussi j'avais travaillé pendant le mois de juillet, à 
la Paierie Générale de la Seine, au service du clearing avec un garçon charmant, 
dessinateur humoristique à ses heures. J'avais donné connue prétexte un festival 
international de musique dans la ville où Nicole habitait ; nous avons assisté à 
trois concerts dont un de musique spirituelle en la cathédrale, sommes allés passer 
une journée en Suisse : c'étaient de bons moments, mais j'avais l'impression qu'el-
le n'en profitait pas pleinement, comme s'il s'agissait d'un bonheur volé ; au bout 
de quinze jour elle m'annonça qu'elle était obligée de partir pour deux jours (tou-
jours ce mystère) j'en profitais pour aller les passer chez des cousins qui habitaient 
la région. Quand elle est revenue je l'ai trouvée moins gaie, je n'ai pas posé de 
questions désir que j'en avais ; je suis parti au bout de huit jours assez déconte-
nancé. Quelque temps après, j'ai reçu une lettre, un véritable appel au secours : 
"viens vite" ; j'ai pu lui téléphoner à son travail et de la poste (nous n'avions pas 
encore le téléphone à cette époque) pour lui dire que cela était impossible, pas 
d'argent et pas d'autorisation de mes parents (à qui je ne posais même pas la ques-
tion : la majorité était à vingt et un ans et la réponse connue d'avance) j'en étais 
malade... 
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Elle me répondit que ce n'était pas grave et qu'elle venait de trouver du travail 
dans la région parisienne. Un mois plus tard nous nous retrouvions à Paris : c'était 
le jour de son anniversaire. J'avais un petit cadeau pour elle ; nous avons passé la 
journée ensemble comme des amoureux ; le soir il pleuvait, je l'ai raccompagnée 
jusqu'à la porte d'un hôtel où elle était soit disant descendue, et au moment de 
nous dire au revoir, elle m'a dit que nous ne nous reverrions plus jamais... Cela 
avec un petit rire moqueur avec pour terminer : "Ne te suicides pas, ce serait trop 
bête I" Je n'ai rien dit et suis reparti K.O sous la pluie, sans comprendre ; je ne l'ai 
jamais revue, ni jamais eu de ses nouvelles et ne lui en ai jamais voulu ayant ac-
quis au cours des années la certitude qu'elle avait eu cette dernière attitude pour 
me faire mal et m'aider ainsi à me séparer d'elle plus facilement et m'éviter d'être 
mêlé à quelque chose de grave et d'en souffrir. Cette petite histoire de cœur n'était 
pas faite pour m'aider dans mes études, mais il y avait autre chose. 

 

* 
*     * 

Je taquinais la Muse... 

Déjà à l'école primaire j'avais écrit de petites poésies (que je viens de retrou-
ver soigneusement répertoriées par mon grand père maternel). Juste après la libé-
ration je me suis mis à écrire et j'ai ainsi fait plus d'une centaine de poèmes : il y 
avait des moments où 1 'inspiration brutale paraissait  d'autres où fumant Camel 
sur Camel(il y avait de l'opium dedans...) rien ne sortait de mon stylo. Je ne vais 
pas profiter de mon récit pour publier mes élucubrations mais cependant en don-
ner un petit échantillon : soyez indulgent : cela a quarante cinq ans et va paraître 
bien mièvre 

 

«  Ma sœur d'amitié 
Ma sœur d'amitié, ne me quitte pas ;  
Demeurons là  
Ma tête 
Bercée sur ta poitrine,  
Tes cheveux me caressant. 
Ma sœur d'amitié ne me quitte pas ; 
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Laisse moi te dire mon espoir, mes projets, l’avenir.  
Laisse-moi prendre ta main  
ET faire glisser mes doigts sur la tuile de tes ongles. 
Ma sœur d'amitié ne me quitte pas,  
Nous connaîtrons la paix  
D'un amour sans étreinte,  
Sans attente de lèvres brûlantes, sans soupir 
Quand tu pleureras, je serai gai  
Et quand l'ennui viendra  
Tu me souriras 
Et je prendrai ta main  
Pour la longue promenade de la vie. 
Ma sœur d'amitié ne me quittes pas. » 

 

Je n'étais pas le seul à m'exprimer ; tout le monde voulait écrire, communi-
quer ; c'était un véritable feu d'artifice après les années de silence : Paul Eluard, 
Aragon, Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir faisaient les bonheurs de Saint 
Germain des Près. Le Café de Flore recevait une faune d'intellectuels et de faux 
intellectuels dont le mal de vivre s'était donné le nom d'existentialisme (en fait 
tout le monde en parlait et personne n'était capable de dire et d'expliquer ce 
qu'était cette nouvelle philosophie.) Un de mes professeurs de français ami et 
condisciple de Sartre a toujours pensé que ce dernier avait tenté ce que l'on appe-
lait un "canular" et avait réussi à intéresser l'intelligentsia mondiale : il était de 
bon ton d'être angoissé. 

À l'occasion d'un voyage en train dans les Charente, mes parents avaient fait 
la connaissance d'une femme de lettre, charentaise comme nous et qui n'en était 
pas à son premier roman. Elle désirait me connaître et je la rencontrais pour la 
première fois en septembre 1946 au café le Bonaparte place Saint Germain des 
Près à son cercle littéraire ; les réunions avaient lieu tous les mercredis soirs à huit 
heures et demi ; j'y allais régulièrement, tantôt seul, tantôt avec mon ami Jean 
dont le domicile n'était pas éloigné du mien. La tasse de café (le petit noir) coûtait 
cinquante centimes et pour cette modeste participation vous aviez la possibilité 
d'entendre les dernières poésies des derniers poètes et d'y déclamer vos dernières 
créations. Les plus riches éditaient à perte et à compte d’auteur (j'en ai de ces pla-
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quettes dédicacées de braves garçons qui ont gardé à jamais pur, l'incorruptible 
orgueil de rester inconnus). 

Il y avait aussi un secteur que je fréquentais : le Club d'Initiation Claudélien-
ne. Il tenait ses assises dans un hangar désaffecté décoré de quelques draperies : 
c'est là que habillée à l'antique une grande flamande déclamait avec un talent 
énorme du Claudel pendant que le nain Pierral, habillé en petit garçon, faisait des 
farces en demandant aux dames de l'aider à faire pipi. 

Le seul endroit studieux du Quartier Latin était la bibliothèque Sainte Gene-
viève (Sainte Ginette pour nous) ; j'y allais tous les jours à la sortie des cours, par 
goût d'une part et aussi pour éviter d'entendre à la maison les gammes de mon 
frère dans la pièce à côté. Là, travaillait aussi Gaston Bachelard : son livre "L'Eau 
et les Rêves" n'était pas encore sorti et il n'avait pas encore la notoriété qu'il a 
acquise par la suite. Mais quand on sortait de ce temple du savoir, la rue de la 
Montagne était à cinquante mètres et c'est dans le petit café qui se trouvait face à 
l'Ecole Polytechnique que Claude Luter a fait ses premières armes avant d'aller au 
'Lorientais" ; on se précipitait pour l'écouter jouer seul, ou faire un »bœuf » avec 
des copains, laissant sa clarinette improviser, tantôt triste, tantôt gaie, mais tou-
jours géniale. 

 

* 
*     * 

Il y avait aussi les "canulars" : je me souviens de l'un d'eux qui avait consisté à 
faire inaugurer par un personnage politique la statue de quelqu'un de fictif (en 
l'occurrence "le grand poète Hégésippe Moreau") qu'un copain des Beaux Arts 
avait fabriquée et que nous avions placée à l'angle de deux rues devant" sa maison 
natale" ; nous avions lancé des invitations et après la cérémonie, faite de discours 
rappelant la vie et l'œuvre de l'intéressé, nous nous étions retrouvés tous à prendre 
un pot pour fêter la bonne farce que nous venions de faire ; heureusement qu'en 
France le sens de l'humour existe, la découverte de la supercherie n'eut de consé-
quence grave pour personne. 

Il y avait enfin les campagnes électorales de Ferdinand Lop pour la Présidence 
de la République. Les réunions se tenaient dans les écoles de quartier ; il me sou-
vient même avoir amené mon père avec moi à l'une d'elle. Le "maître" avait ses 
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partisans les lopettes,et ses détracteurs : les antilopes ; les combats étaient achar-
nés et chaque réunion comportait une tentative d'enlèvement où d'assassinat du 
"maître", toujours sauvé par l'arrivée des force de l'ordre ; le programme du can-
didat était simple : des bidets dans tous les appartements pour lutter contre la nata-
lité galopante de l'après guerre et la prolongation du Boulevard St Michel et de la 
rue Cujas des deux côtés jusqu'à la mer pour faciliter la circulation des étudiants 
en France. A l'issue du meeting le» maître" sacrifiait toujours à Marianne dont il 
embrassait les seins perché sur une échelle, les bustes étant en général placés as-
sez haut dans les écoles et dans les mairies. Il ne nous restait plus qu'à faire la 
quête ; les spectateurs n'hésitaient pas à donner : c'était en fait une bonne séance 
de chansonnier et revenait nettement moins cher. 

Ce n'était pas, me direz-vous, des activités qui me préparaient au mieux à 
concours et examens. 

 

* 
*     * 

Je venais encore d'échouer (et brillamment, comme je l'ai dit tantôt) au 
concours de la F.O.M. Les vacances s'annonçaient mal, d'autant que j'avais décidé 
de résilier le sursis dont j'étais bénéficiaire et de faire mon service militaire ; nous 
étions fin Juin 1949, lorsque je reçu un appel d'un camarade plus chanceux que 
moi : à dix copains de "Colo" ils avaient organisé un voyage au Maroc sous le 
patronage de 1'E.N.F.O.M et l'un d'eux s'était désisté, départ dans trois jours, ré-
ponse dans les douze heures ! J’hésitais, mais posais cependant la question à mes 
parents avec qui je devais partir pour un mois à Menton en Août. Le prix de ce 
voyage était on ne peut plus raisonnable et sous réserve que je n'irais pas dans le 
Midi mes parents acceptèrent de me payer ce séjour. 

Le départ se fit de Marseille sur le "Ville d'Oran" ; nous avions des quatrièmes 
de pont : c'est à dire que nous étions obligés de louer une chaise longue que l'on 
s'arrangeait pour mettre à l'ombre(nous avons eu la chance d'avoir les deux traver-
sées de la Méditerranée sans pluie et sans coup de vent)et que les repas se résu-
maient à des sandwichs et le petit déjeuner à un quart de café ; nous voyagions au 
milieu d'originaires d'Afrique du Nord : pieds noirs, arabes, juifs, espagnols qui 
retournaient au pays ; ils avaient tous un avantage sur moi, c'était d'avoir déjà fait 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 37 
 

au moins une traversée. Je quittais le sol national pour la première fois et le ba-
teau, avec un voyage de vingt quatre heures, représentait une expérience plus im-
pressionnante que la prise du bac La Palice-l'île de Ré. 

Le navire quitta le port sans que l'on s'en rende compte, occupés que nous 
étions à nous installer pour la traversée. C'était donc mon premier voyage en mer 
et ce qui me surprit le plus fut l'immensité et le perpétuel renouveau de l'environ-
nement. Le vers de Paul Valery : "La mer, la mer toujours recommencée" réson-
nait en moi mais mon attention se portait encore plus sur nos compagnons de 
voyage qui semblaient parfaitement à l'aise sur le bateau, comme si celui ci faisait 
partie de leur patrimoine personnel. Il y avait ceux que l'on écoutait avec envie 
parce que leur expérience était plus grande : un arabe avait attiré particulièrement 
mon attention par son accent et sa verve ; il avait tout vu et même voyagé sur 
l'Atlantique ; tout le monde de l'interroger : "C'y grand comment l'Atlantique ?" 
mon narrateur de faire un tour de trois cent soixante degré sur lui même, l'index 
pointé sur l'horizon, lentement, consciencieusement et de répondre emphatique : 
"Hy bien, l'Atlantique c'y grand exactement à peu près comme ça". Ce sont des 
instants que l'on n'oublie pas quand on a la chance d'y assister et qui ne s'inventent 
pas. 

La partie du voyage la plus agréable fut la nuit ; il faisait frais et le navire 
s'avançait sur la voie argentée dessinée par le clair de lune sur la mer. On aurait 
dit qu'il allait continuer cette voie jusqu'à l'astre des nuits et y pénétrer comme 
dans un château féerique. Le matin arriva, d'abord ombré, bleuté légèrement rose, 
puis brutalement le soleil jaillit des flots, vibrant, déjà chaud et dominateur, dé-
clenchant la vie à bord de ceux qui se précipitaient pour aller avaler un quart de 
café très fort, mais au goût douteux et d'autres qui avaient décidé de se ruer vers 
les lavabos pour faire leur toilette. Déjà une métamorphose était en cours parmi 
les passagers. A l'approche des côtes africaines les hommes et les femmes arabes 
abandonnaient la tenue européenne pour enfiler des djellabas de toutes les cou-
leurs, un tchador qui laissait toujours percer des yeux magnifiques au regard se-
cret et profond ; les femmes juives, elles, avaient maintenant des jupes longues, 
légères aux couleurs vives. Par dessus tout cela venant des lavabos et s'amplifiant, 
l'odeur de brillantine et de parfums lourds, musqués, ambrés, capiteux ne vous 
abandonnait que sous le souffle du vent de mer. Plus on approchait du but du 
voyage, plus la foule des passagers s'était portée vers l'avant et à un moment où je 
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ne voyais qu'une ligne d'horizon les youyous des femmes retentirent soudain : ce 
qu'elles peuvent avoir la vue perçante ! Quelques instants plus tard la côte se des-
sinait parfaitement pour tous. 

Oran la blanche domine la mer, et si je n'ai pas de souvenir particulier de la 
ville, c'est parce que nous n'y avions aucun point de chute et qu'entre le port et la 
gare il y avait une satanée trotte ; heureusement j'avais pour tout bagage un sac à 
dos, ce qui est assez facile à porter sous n'importe quelle latitude et par n'importe 
quelle chaleur ; je plaignais les copains qui avaient valise et autre objet encom-
brant. C'est à l'occasion de la recherche de la gare que nous avons tous compris la 
valeur du renseignement donné par les gens du pays et l'appréciation de la durée 
et des distances. "La gare, cy tout près m'sio, ty marches un po, t'y pas fatiguy, j'ty 
jore, par dieu cy tout près..." Moralité : un bon trois quart d'heure en montant et en 
plein soleil  Heureusement, j'avais un casque colonial, léger, dont ma mère 
m'avait gratifié en plus de la trousse pharmaceutique de secours : tout du petit 
parfait explorateur. 

Le train partait : direction le Maroc ; c' est tout d'abord à la frontière à Oujda 
que j'appris en passant aux services de police que le chef de gare portait le même 
nom que moi. Notre patronyme est assez peu commun pour que ce fait "impor-
tant" soit signalé. Nous étions au Maroc, il fallait s'en persuader car rien, dans le 
train qui roulait, ne le laissait apparaître : seule la couleur de la terre et parfois la 
vision fugace d'un cavalier au triple galop sur sa monture indiquait que nous 
n'étions pas en Normandie. 

L'arrivée à Fez eu lieu à la tombée de la nuit et un lycée nous ouvrit les portes 
de son internat : nous étions épuisés par le voyage et dès le lendemain nous nous 
sommes réunis pour décider, établir notre plan de vacances ; d'abord désignation 
d'un trésorier et d'un trésorier adjoint chargés de récupérer les fonds près de nous 
et de régler tous les frais de la journée repas, visite de mosquée, de musées, gui-
des, cafés ; nous ne devenions responsables que de nos dépenses privées, la comp-
tabilité était faite tous les soirs ; ensuite choix des programmes quotidiens, mais 
en cela nous étions aidés par le service des affaires indigènes(pour la partie Nord 
du Maroc) et par l'armée(la Légion pour les territoires du sud). 

Notre voyage, outre le tourisme était axé sur l'art et la culture et également sur 
les prises de consciences politiques du Maroc. Deux ans auparavant il y avait eu 
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des incidents qui s'étaient réglés sans trop de problèmes, "à la Lyautey", c'est à 
dire avec da la fermeté, de la compréhension et du panache. L'on nous rapporta 
qu’un certain nombre d'officiers Français n'avaient du d'avoir la vie sauve que par 
l'intervention préventive ou active de leur maîtresse marocaine. Outre les mos-
quées et les medersas (écoles et facultés coraniques) où l'on restait émerveillé 
devant les trésors d'art et de culture qui défilaient devant nous, les habitations 
elles même surprenaient ;car, entrant par une petite porte enchâssée dans un mur 
d'une dizaine de mètres de haut donnant sur une ruelle lépreuse, vous vous retrou-
viez dans une demeure digne d'un conte des milles et une nuit, au patio ombragé 
avec des jardins, des jets d'eau et une fraîcheur exquise tranchant avec le torride 
du dehors ; plafonds ciselés, merveilleusement travaillés, et dans ces oasis de paix 
de profonds divans recouverts de brocards d'or et d'argent : il est vrai que les invi-
tations où nous nous rendions, toujours accompagnés d'un officier des Affaires 
Indigènes émanaient de chefs de quartier ou de personnages importants. 

Pour montrer son degré d'européanisation, l'un deux avait demandé à sa fille 
dévoilée, pour la première fois devant des étrangers, de venir nous servir, elle 
n'osait s'approcher, telle une biche effarouchée, et nous regarder. 

Lors d'une autre réception nous nous sommes retrouvés devant un thé à la 
menthe en compagnie d'étudiants de notre âge appartenant à l'Istiqlal (Mouvement 
indépendantiste marocain fondé en 1944). Certes les échanges furent vifs, mais 
toujours emprunt de courtoisie, chacun tentant de persuader l'autre de la justesse 
de ses opinions. Il est bien évident que sortant de telles réceptions la promenade 
dans les souks représentait tout autre chose : achat de cuirs" en vry peau de cha-
melle galvanisée, solide", de cuivre,...tout nous tentait, mais il fallait faire atten-
tion au budget, notre voyage ne faisait que commencer. 

C'est à Fez que j'ai découvert la saveur du café glacé assez sucré que l'on siro-
tait lentement, après le dîner à la terrasse des cafés. 

La prochaine étape fut Meknès : là, excepté mosquées et monuments notre 
programme fut du pur tourisme, visite des stations de ski d'Ifrane et d’Azrou en 
plein Moyen Atlas. 

Les gens n'avaient pas la même allure, plus petits, râbles, le visage buriné par 
le soleil et ressemblant étrangement à nos paysans poitevins (j'en fis la remarque à 
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l'époque, ne sachant pas encore que les invasions dites arabes du huitième siècle 
avaient surtout été le fait à soixante quinze pour cent de berbères marocains. 

C'est à Azrou que j'ai mangé mes premières merguez ("çà c'est la saucisse de 
môton m'sio") 

La  France métropolitaine ne connaissait pas encore les plats d'Afrique du 
Nord et monsieur Saupiquet n'était pas encore allé y chercher ses recettes de cui-
sines. 

De Meknès, nous sommes également partis passer une journée sur le site ar-
chéologique de la ville gallo-romaine de Volubilis, site aussi important mais 
moins connu que Pompéi en Italie. Les monts de l'atlas à l'horizon, le ciel bleu 
azur sur lequel se détachent les fûts des colonnes des temples, les mosaïques au 
sol, inaltérées par le temps : c'était la leçon d'histoire, le voyage dans le temps, 
l'oubli du présent. 

Mais Meknès c'était aussi notre premier quartier réservé légèrement à l'exté-
rieur de la ville ; l'entrée en était une immense porte flanquée de chaque côté, d'un 
poste de police et du service prophylactique de l'armée ; on nous avait prévenu, à 
voir mais sans consommation : les risques de maladies vénériennes, malgré les 
contrôles, n'étant pas négligeables. Notre arrivée ne passa pas inaperçue ; à peine 
avions nous fait une cinquantaine de mètres dans la première rue que nous avions 
déjà autour de nous une quinzaine de jolies filles qui essayaient de nous chiper... 
ce que nous tenions mal : un chapeau, un appareil de photos qui n'étaient rendus 
qu'après palabres, offre de "consommation", et demande de rançon. Certains d'en-
tre nous étaient attirés, et il y avait de quoi, par ces jeunes femmes sveltes, saines 
qui, descendant de la montagne vers quinze, seize ans, venaient vendre leurs 
charmes pendant deux ou trois ans afin de se faire un petit pécule et de repartir au 
village pour se marier, avoir des enfants et devenir des femmes respectables. Il ne 
fallait surtout pas repartir en donnant l'impression que l'on était venu les voir 
comme on va dans une ménagerie ; aussi bien cédant aux instances d'une matrone, 
patronne d'un des bordels, nous avons acceptés de prendre une consommation, 
(thé à la menthe), d'en offrir une à une "amie" et croyez moi dix "amies" furent 
vite trouvées, et pour pouvoir récupérer l'appareil photo, qui avait disparu, d'assis-
ter contre rétribution supplémentaire à "la danse poil". Deux des filles eurent vite 
fait de se dénuder pendant que leurs copines tapaient dans leurs mains, la lumière 
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s'éteignit brusquement et deux flammes jaillirent : les deux danseuses s'étaient 
enfoncé chacune un journal tire-bouchonné en torche dans le vagin et l'avaient 
allumé, se contorsionnant jusqu'à ce que la flamme soit assez près pour les brûler 
et qu'une légère odeur de poils roussis remplisse la pièce. 

Malgré leurs câlineries et leurs baisers nous pûmes partir trois heures plus tard 
avec tous nos objets : aucun garçon ne manquait à l'appel. 

Une chose m'avait frappé dès notre séjour à Fès et j'en eu confirmation pen-
dant la suite de notre voyage : la place des enfants dans la famille, ils y sont rois. 
Les pères sont en admiration devant leurs garçons qui font l'objet de toute leur 
sollicitude et il n'est pas rare de voir dans la rue le petit habillé comme son père : 
même djellaba, mêmes babouches, même Fès et même port, même dignité dans la 
démarche ; l'enfant apprend à chaque seconde le comportement d'un adulte. 

Après trois jours passés dans cette région, nous reprenions le train, qui en une 
longue journée, après avoir passé Rabat et Casablanca nous amena a Marrakech, 
la capitale du sud. Le dépaysement était total. 

Marrakech, la rouge aux portes de la montagne, aux portes du désert, aux por-
tes de l'Afrique noire ; Marrakech la mystérieuse, avec ses nuits parfumées par les 
effluves de la palmeraie proche, avec sa Koutoubia qui se dresse rouge sur le ciel 
d'azur et la Djema El F'na sa grand place où se côtoient barbiers, charmeurs de 
serpents, conteurs et magiciens. 

L'Hôtel de France existe t il encore où je suis allé avec les camarades prendre 
l'apéritif à la tombée de la nuit pour assister, de sa terrasse au spectacle de foire 
permanent qui se déroule sur la Djema jusqu'au moment où la nuit étant venue 
tout se transforme en ombres éclairées et modelées par le jeu des mangeurs et 
cracheurs de feu. Les souks y sont différents de ceux de Fès, plus sombres, à la 
population plus grouillante et plus foncée dans la couleur des vêtements. 

Marrakech, ce n'est plus le roi du Maroc, c'est le Glaoui (sur lequel la France 
voulait s'appuyer pour contrebalancer l'influence du sultan) ; c'est une population 
où le sang noir des harratines coule, c'est une ville qui chante et où l'on entend les 
premiers balafons aux chants mélodieux et ce sont aussi les belles femmes de 
l'Atlas aux yeux hardis et les jolies juives au sourire éclatant. 
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Une gamine d'environ dix ans ne nous a pas quitté pendant trois jours, dispa-
raissant dans la foule, réapparaissant dans un éclat de rire et n'acceptant pas de se 
faire photographier. Elle s'était même accrochée à une des calèches que nous 
avions prises pour visiter la palmeraie. 

C’était devenu notre mascotte, mais le jour de notre départ elle ne réapparut 
pas, comme si elle avait senti que ce n'était pas la peine ; qu'avait elle gagné à 
nous suivre ainsi ? Quelques menues monnaies peut être et peut être aussi des 
souvenirs dans sa tête de petite fille. 

Mais à côté de cette pureté, de cette espièglerie, nous avons fait ici aussi l'ex-
périence du quartier réservé. Qu'elle différence avec celui de Meknès ; on nous 
avait prévenu : quartier sordide où se retrouvaient les chameliers, femmes sous 
l'emprise de l'alcool / épaves de femmes, de vieilles femmes travaillant à l'abata-
ge ; file d'attente de gens déguenillés devant les bordels, pas un sourire et... notre 
présence visiblement importune. Nous avons vite compris qu'il était sage de ne 
pas s'attarder, d'autant que le lendemain matin nous devions nous lever de bonne 
heure pour prendre le car qui devait nous amener à Taroudant le poste de la Lé-
gion de l'autre côté de l'Atlas, après une halte d'une journée à Asni, franchi le col 
du Tizi N'Test et traversé le massif du Toubkal. 

Le voyage en car était à lui seul une aventure pour qui n'avait jamais dépassé 
les frontière de son pays (à l'époque et peut être encore aujourd'hui) A part nos dix 
places réservées derrière le chauffeur, le bus fut pris d'assaut par la foule la plus 
bigarrée d'hommes dirigeants avec superbe : femmes, enfants, colis, volailles et 
moutons : le tout s'entassant à cinq pour trois et les derniers sur le toit du véhicu-
le ; l'ultime passager l'ayant rattrapé à la course, après son départ signalé autant 
par les coups de klaxon que par le bruit causé par l'entrechoc des marmites et les 
bêlements des moutons et des chèvres entravés. Le plus étonnant est que cela rou-
le et bien... tant que la route n'est pas défoncée. Après une bonne vingtaine de 
kilomètres tout le monde ayant fini par trouver pour son corps la position idoine 
correspondant à l'emplacement qui lui est laissé, tout se calme ; mais le chemin 
s'élève, on prend de l'altitude, peu à peu, mais assez vite et il faut remonter les 
vitres car il commence à faire froid, d'où manque d'air : les petits enfants com-
mencent à être malades ; l'odeur s'en mêle ;la route est de plus raide, les lacets de 
plus en plus courts. 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 43 
 

Les passagers qui sont sur le toit sont à leur tour malades, vomissant à qui 
mieux mieux ; avec le vent ça rentre dans l'autocar et juste derrière moi un brave 
homme qui a eu la mauvaise idée de mettre sa tête dehors pour invectiver ceux du 
dessus reçut en plein visage ce que vous imaginez. Du délire ; nous nous retenions 
pour ne pas rire mais aussi pour ne pas succomber nous aussi à la vague de nausée 
qui nous submergeait. L'arrivée à Asni fut salvatrice tant pour le repos de nos 
cœurs que pour la découverte du site que l'on pouvait y faire.1.800 mètres d'alti-
tude un gros bourg en plein pays berbère entouré de champs cultivés semi pente, 
semi terrasse. 

Nous avons logé à l'Auberge de jeunesse, très propre, tenue par un père et une 
mère aubergiste berbère "djemel l'gadou" (donne une cigarette) qui s'enquérirent 
du repas du soir : "un bon couscous vous ferait il plaisir ?" "Bien sur que oui" ; 
"çà tombe bien la femme vient de rouler cinq kilos de semoule : juste ce qu'il 
faut". Je fis rapidement le calcul ça fait cinq cent grammes de semoule par per-
sonne : effectivement le couscous fut pantagruélique et bon, la mère aubergiste 
avait mis la sauce piquante à la harissa à part pour ne pas brûler nos délicats pa-
lais. 

Je reviens à mon impression première sur les berbères, on croirait vraiment 
des gens du Poitou ou du Massif Central ; les femmes sont sveltes et elles suivent 
avec une égale habileté les chèvres et les moutons qu'elles mènent paître en mon-
tagne ; elles portent des jupes de couleurs à fleurs et leur corsage est en général 
blanc. Lorsqu'elles répondent c'est avec un regard droit possédant un rien d'effron-
té et de malice. En vieillissant les traits s'accusent les nez se busquent un peu plus, 
les visages se burinent et les pattes d'oies s'impriment un peu plus à l'angle des 
yeux pendant que le halé de la peau devient un brunissage beaucoup plus intense. 
J'ai, depuis, trouvé une autre ressemblance pour ces peuples de la montagne : celle 
avec les Indiens d'Amérique du Nord. 

Pendant les quelques heures de promenades que nous avons faites à pied au-
tour du village, nous avions l'impression d'être chez nous dans un havre de paix à 
respirer un air sec, pur, et d'une finesse extrême. Que cette connotation n'apparais-
se pas péjorative ; même les ânes ne dépaysent pas, plus grands que ceux de la 
plaine et rappelant un peu ceux de chez nous. Ce sont des endroits où le temps 
n'existe plus et où l'on voudrait rester. Il y a l'accueil, il y a aussi l'humour. 
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Charade berbère : "mon promier c'y l'cri qu'ty fait pour faire avancy l'âne ; 
mon sycond cy l'ptit du chat ; mon troisième cy quant ty pas conten ; mon tout y 
en a l'Ulm ès (boisson gazeuse que tout voyageur connait dès son entrée au Ma-
roc) ;qu'est ce y en a ?" 

"mon promier :ty dit Zou ; mon sycond c'est Minet ; mon troisième cy Râle : 
mon tout cy : "Zou Minet Râle". Excusez moi, je n'ai pas pu résister à vous la 
raconter. 

Les meilleures choses ont une fin, le car repartit le lendemain matin avec son 
même chargement et le même temps pour s'installer et prendre ses habitudes ; la 
descente se fit rapide et ne coûta pas beaucoup d'essence au chauffeur qui coupa 
l'allumage le plus souvent possible ; roues libres... ça passe ! je soupçonnai un 
copain de réciter ses prières : il y avait de quoi ! soudain il fit plus chaud, vrai-
ment beaucoup plus chaud, le moteur du car tournait, la route était par endroit 
recouverte de sable, nous étions à la limite du désert : nous arrivions à Taroudant 
où nous étions accueillis par la Légion avec chaleur, mais nous étions très fatigués 
et avons eu juste le courage d'aller voir le coucher de soleil sur le désert du haut 
des remparts du poste. La nuit ne fut pas bonne, la chaleur accablante et un copain 
René fut malade : une crise d'otite : quelques gouttes d'huile chaude remédierons à 
cela jusqu'à Agadir que nous avons rejoint, toujours par car, dès le lendemain. 

Le voyage fut morne comme la couleur sable de la route, sans intérêt, sans re-
lief jusqu'à ce que des sables jaillissent comme un mirage le bleu de l'océan 
Atlantique. Montée à la Légion en haut de la citadelle d'ou l'on domine toute la 
baie d'Agadir(je devrais dire : d'où l'on dominait, car depuis il y a eu le terrible 
tremblement de terre avec la raz de marée de 1960 qui a modifié entièrement le 
paysage et notamment fait disparaître ce point de vue ; c'est pourquoi on com-
prend mieux la raison pour laquelle la présence de la canonnière "la Panther" dans 
la rade fut considérée comme un défi par la France en 1911 : ce vaisseau était trop 
visible. 

La Légion sait que nous sommes ici pour deux jours et a décidé de nous faire 
un accueil à tout casser. D'abord le repas d'arrivée qui n'en finissait pas, alliant la 
bonne chair au choix des vins qui était parfait. 

 Vers minuit les jeunes officiers décidèrent de nous emmener dans les "boîtes" 
de la ville ; deux jeeps suffirent à nous emmener, mais je ne sais comment nous 
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sommes arrivés à rentrer dans une seule pour remonter à la citadelle ; la seule 
chose dont je me souvienne c'est d'avoir fait une valse avec un légionnaire alle-
mand et avoir eu la chance, au dix septième cognac de vomir : ce qui m'a empê-
ché d'être ivre. 

 Ce fut la première et la seule "cuite" que j'ai jamais prise de ma vie. Réveillé 
de bonne heure je descendais à pied jusqu'à la plage et après avoir déjeuné d'un 
croissant et d'un grand verre de jus de fruit, j'ai nagé dans l'océan. Deux heures 
plus tard mes camarades, qui avaient eu la même idée que moi, venaient me re-
joindre ; à midi nous étions tous en pleine forme et prêts pour repartir, toujours en 
car jusqu'à Mogador (devenue Essaouira) vieux port de pêche fortifié sur l'Atlan-
tique dont l'interêt n'existe qu'à raison de ses murailles très bien conservées. Nous 
y sommes restés la nuit pour repartir en direction de Marrakéch le lendemain ma-
tin. C'est une route toute droite d'ouest en est qui longe l'oued Tenasift sans grand 
intérêt touristique qui nous a ramené toujours et pour la dernière fois en car jus-
qu'à la capitale du sud. Nous avons recherché en vain notre gamine espiègle ; sans 
doute avait elle trouvé un autre groupe de touristes auquel s'attacher. Nous avons 
passé notre dernière soirée sur la terrasse de l'Hôtel de France pour nous impré-
gner de ce spectacle qu'est l'activité de la Djema El F'na à la tombée du jour et 
pour goûter la beauté de la nuit et sa langueur bercée d'une douce moiteur. 

C'est avec joie que nous avons retrouvé le train qui nous a emmené jusqu'à 
Casablanca le plus grand des ports et la plus grande zone industrielle du Maroc, à 
l'époque en plein boum économique : nouvelles constructions à l'américaine joux-
tant des trésors d'art mauresque, cheminées d'usines ; grosses voitures américaines 
et visites guidées par des spécialistes de la chambre de commerce nous ont laissé 
l'impression d'une ville et d'un pays en pleine expansion. Pour sacrifier à la tradi-
tion nous sommes allés faire un tour dans les souks et au quartier réservé sans que 
ces deux endroits aient laissé des souvenirs particuliers 

À nouveau le train qui va nous laisser à Rabat la capitale administrative : 
I'E.N.F.O.M. a bien préparé notre arrivée où immédiatement nous sommes avisés 
qu'une réception serait donnée en notre honneur par le Résident Général ; un pro-
blème se posait : nous avions juste vingt quatre heures pour avoir une tenue im-
peccable et trouver dans le lot de nos bagages, complet, chemise et cravate pro-
pres et repassées : pantalons entre les matelas, quelques pourboires et quelques 
achats suffirent pour que le lendemain les dix garçons soient en mesure de repré-
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senter la France avec dignité sinon avec brillant. La tâche nous fut rendue aisée 
par la présence des deux filles du Résident qui avaient nos âges et qui avec beau-
coup de simplicité surent nous mettre à l'aise : excellente soirée. 

 Le lendemain nous sommes allés visiter la ville sœur de Rabat, Salé à l'em-
bouchure du Bou Regreg, intéressante par ses vieilles fortifications du XIII éme 
siècle et le redéploiement de son artisanat, plus particulièrement la fabrication 
sous le contrôle du gouvernement des tapis de haute laine dans le style tradition-
nel. C'est à Rabat que nous avons eu la possibilité de prendre des contacts avec les 
diverses administrations et de constater comment celle de la France avait su s'in-
sérer et consolider l'administration chérifienne. 

Depuis notre arrivée au Maroc j'étais sans nouvelle de mes parents et un pa-
quet de lettres m'attendait à Rabat ; c'est là que j'appris avec joie que mes parents 
me demandaient en arrivant à Marseille de ne pas remonter sur Paris mais d'aller 
les retrouver à Menton. 

Un tout petit mot d'explication : mes parents n'oubliaient pas que malgré mon 
échec au concours de l'E.N.F.O.M. j'avais quand même été reçu à ma première 
année de Licence en Droit (c'est ainsi que l'on disait à l'époque) et papa tenait en 
plus à marquer ainsi sa gratitude pour l'aide que je lui avais apportée en faisant 
pour lui des recherches à raison d'un ouvrage professionnel qu'il avait écrit sur le 
chèque et qui fut pendant une bonne trentaine d'années dans toutes les Trésoreries 
Générales de France. 

Les cinq jours qui nous restaient à voyager au Maroc passèrent très vite : Une 
journée encore à Rabat où curieusement j'ai retrouvé un ami au sommet de la tour 
1-Hassan sans que rien puisse le laisser prévoir ; se retrouver dans un espace de 
cent mètres carrés tient de l'insolite : la terre est vraiment petite. Une journée à 
Meknès ; deux autres à Fès, l'une passée en haute montagne à la station d'hiver de 
Immouser puis le train et encore le train, arrivée tard le soir à Oran pour un em-
barquement le lendemain matin. 

Les passagers n'étaient pas tout à fait les mêmes qu'à l'aller ; certes, ceux qui 
rentraient, après les vacances, mais aussi un bon quota d'immigrants. Dans la clas-
se où nous voyagions c'était des gens qui n'avaient plus rien, ou bien parce qu'ils 
n'avaient jamais rien eu ou bien parce qu'ils avaient tout perdu et selon les vête-
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ments, les comportements les regards on pouvait facilement les classer dans une 
catégorie ou dans une autre. 

Je m'étais attaché à étudier un groupe (l'homme, la femme et deux nièces qui 
partaient rejoindre de la famille dans la région Parisienne) : les Hernandez. Non, 
je n'invente pas, ces gens là se racontaient à qui voulait les écouter et prendre part 
à leur désarroi. Les deux filles étaient jolies et j'ai regretté que le voyage soit si 
court. 

Notre Dame de la Garde est apparue dans le ciel... au revoir la terre africaine. 

Le train brinquebalant m'emmenait vers Menton, je n'en revenais pas. 

 

* 
*     * 

Pour les quelques jours que je devais passer avec eux mes parents avaient pré-
paré un petit programme : voyage en Italie (pas très loin : à San Remo), mais inté-
ressant tout de même, la ville, la faconde italienne et le restaurant avec ses plats et 
ses petits vins de pays ; mon frère qui  avec ses neuf ans énervait un peu tout le 
monde Je les revois, mes parents, avec leurs deux fils, heureux comme on peut 
l'être quand on croit sentir l'âge s'avancer et que l’on vient de passer un moment 
agréable. 

Deux trois autres souvenirs viennent affleurer, en ce qui concerne ce séjour  le 
marché aux vêtements de Vintimille : nous étions partis à pied de bonne heure et 
étions restés toute la journée. J'avais découvert à la frontière une boulangerie qui 
faisait des petites brioches délicieuses et certains matins j'y suis retourné de très 
bonne heure pour ramener cela pour le petit déjeuner de mes parents. Il y eut aussi 
la découverte que je fis au bord de mer et près de la frontière juste au dessous des 
grottes de Grimaldi de pointes de flèches et de haches en pierre éclatée (vérifica-
tion et affirmation faite par mon ancien prof de sciences). Sans oublier ma traver-
sée de la baie de Menton à la nage ; cinq kilomètres en mer : j'ai fait ma dernière 
brasse épuisé et papa qui avait suivi ma progression est venu me tirer sur le sable 
pour que je récupère. 

Lors de ce court séjour à l'hôtel, je fus amené à faire une constatation impor-
tante en regardant mon petit frère s'amuser avec les enfants qui étaient en villégia-
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ture. Ils étaient une dizaine de toutes nationalités : anglais, allemands, italiens, 
yougoslaves, ne parlaient chacun que leur propre langue, avaient à peu près le 
même age et jouaient au ballon ; tous se comprenaient : les passes, les appels de 
l'un à l'autre, comme s'ils étaient polyglottes. Je me suis émerveillé devant cela : 
ai-je assisté à un instant de grâce dans l'infini de l'espace temps ? j'ai cru un mo-
ment que les enfants avaient la faculté de s'aimer à travers les barrières et les in-
terdits des adultes ; mais non, il y a eu depuis mon histoire trop d'enfants tués, 
blessés par d'autres enfants au nom des mêmes normes que celles invoquées par 
les adultes. Je suis heureux d'avoir pu assister à un instant de bonheur collectif 

 

* 
*     * 

Le temps des vacances approchait à sa fin, je savais que je devais effectuer 
mon service militaire à l'issue de quoi, selon les croyances de l'époque, je serai 
devenu un homme conscient, majeur, vacciné et responsable. La majorité à dix 
huit ans n'était pas encore envisagée, mais déjà un souffle nous agitait qui faisait 
que rester sous la férule des parents devenait de plus en plus difficile à vivre, 
quelque soit d'ailleurs leur degré de compréhension : pour moi, demander de l'ar-
gent de poche était un véritable calvaire ; aussi je me débrouillais pour me faire 
quelques sous en faisant des traductions de langue allemande ; mais de telles au-
baines n'étaient pas régulières ; aussi à défaut de diplôme de fin d'étude et de tra-
vail, l'arrivée du service militaire fut il pour moi un soulagement.... et pourtant 
j'étais anti militariste  ce qui n'était pas de bon ton à l'époque, la France étant re-
devenue cocardière après la fin de la guerre et le début de la décolonisation en 
Indochine 

* 
*     * 

C'était l'époque où je commençais à m'intéresser à la politique, ayant été bien 
formé pour cela par mon professeur de philosophie René Maublanc qui était à 
l'époque un des théoriciens du parti communiste et dont les journaux littéraires 
disaient qu'il aurait été capable de faire entendre la philosophie à un poinçonneur 
de tickets de Métro. 
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À la Paierie Générale de la Seine, Papa qui était chef du service des comptes 
courants des particuliers était également le gestionnaire des comptes "Fonds se-
crets" de la Présidence de la République et de la Présidence du Conseil(l'on dirait 
aujourd’hui Premier Ministre). 

Sous la quatrième République, les gouvernements ne duraient pas longtemps 
et, rappelons le Président de la République avait plutôt un rôle de représentation 
que de Gouvernement. 

Parfois, Papa arrivait à la maison en proclamant : "D'ici deux à trois jours il va 
y avoir un changement de Gouvernement" et à chaque fois sa prédiction se réali-
sait. 

Intrigué, le lui ai demandé comment il pouvait être aussi bien renseigné et 
sous le sceau du secret que je n'ai jamais trahi il m'expliqua : 

Les fonds secrets étaient virés sur les deux comptes dont j'ai parlé tous les se-
mestres et si celui de la Présidence de République fonctionnait dans une ligne 
budgétaire régulière, celui de la Présidence du Conseil se vidait discrètement 
avant les changements de gouvernement, ce qui contraignait le remplaçant à at-
tendre l'échéance normale pour disposer de fonds. 

Maintenant la vie publique fait l'objet de critique, chacun suspecte l'autre de 
s'enrichir, alors que je suis certain qu'il ne s'agit que de jalousie pure et simple, de 
ceux qui regrettent de ne pouvoir faire ce que les autres ont fait. 

Il y a de cela plus de quarante cinq ans et je crois pouvoir affirmer que les 
mœurs politiques étaient aussi saines que ceux que l'on veut imposer à coup de 
lois qui n'apporteront rien. 

J'ai appris que la démocratie était fondée sur la Vertu elle suffisait à maintenir 
un régime ; à partir du moment où l'on impose, même par des lois votées par une 
majorité mais sous le coup d'une émotion, d'ailleurs légitime) on se dirige vers la 
porte d’un régime totalitaire que l'on entrebâille et certains l'ont compris. 
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* 
*     * 

Il me reste à évoquer la visite que l'ai faite avec Papa au Palais de l'Elysée, pi-
lotés par le directeur de Cabinet  J'ai compris combien l'Histoire se veut hypocrite, 
quand passant dans une pièces et à voix basse, comme s'il avait peur d'être enten-
du notre guide nous dit : "C'est là que Le Président (vous chercherez lequel) a fait 
sa crise cardiaque et là, c'est la porte par laquelle son amie s'est enfuie" ; rappelant 
par ailleurs la phrase historique : "Monsieur le Président a t il encore sa connais-
sance ?" — "Non elle a pu partir discrètement". 

Je reçus mon ordre d'incorporation fin septembre pour être appelé le 10 octo-
bre mil neuf cent quarante neuf au 1er régiment du Train à la caserne Dupleix à 
Paris. A peine étions nous arrivés depuis une heure, que nous étions rassemblés 
dans les anciennes écuries du quartier, pour écouter les propos de bienvenue d'un 
capitaine (oui, je connaissais les grades) simples mais directs dans le genre "La 
discipline fait la force des armées, vous êtes tous des jeunes cons, je vous dresse-
rai...." ; nous prenions vers dix heures du matin des camions qui nous emmenèrent 
tout droit au camp de Montlhéry : base du Train (à l'américaine avec d'immenses 
tentes comprenant les divers services : de la santé à l'habillement) Il s'était mis à 
pleuvoir des cordes et dans le site boisé du camp qui était rapidement devenu un 
immense bourbier, il commençait à faire froid. Visite médicale rien de spécial, j'ai 
déjà été reconnu apte. Au bureau des effectifs on me demande si j'ai mon certifi-
cat d'études : que nenni "mais j'ai ma première année de licence en droit". 

-" De quoi ? vous foutez pas du monde ! avez vous votre bac". 

-" Oui et ma première an... 

-" Assez : Instruit... Vous allez faire le peloton des élèves officiers de réserve 
(E.O..R.)" 

- "Ben, mon adjudant, j'adore l'armée (hypocrite ) mais j'ai loupé un examen et 
je préfère rester deuxième classe pour pouvoir travailler". 

- "C'est pas idiot vot' truc : je vous classe secrétaire d'état major, c'est ainsi 
que vous vous présenterez ; vous n'êtes plus le conducteur lambda mais le secré-
taire lambda ; compris ?" 
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Cela avait été dit avec tant d'amabilité que complètement paumé j'ai répondu ; 
"Oui Monsieur" j'ai cru qu'il allait en mourir, je l'ai vu passer du rouge au violet ; 
mais comme je n'avais pas encore reçu mon paquetage et que j'étais encore en 
civil j'ai eu droit à "Foutez-moi le camp". 

Puis il y eu la distribution du paquetage là, un appelé comme moi m'a préve-
nu. 

- "Compte bien tout, parce que le garde mite il s'en fout plein les poches : c'est 
mon frère qui me l'a dit." 

Malgré cet avertissement judicieux, je me suis retrouvé avec le blouson de la 
tenue de sortie qui avait une manche d'une couleur différente ; Récriminations 

- "Ta gueule, t'avais qu'a regarder de plus près." 

J'étais sérieusement embêté, je ne pourrais jamais sortir habillé comme cela. 
Heureusement il fait sombre sous ces tentes, aussi bien, avisant un gus qui avait 
l'air serré dans son blouson je lui ai proposé le mien, en cachant la manche bien 
sûr et, l'opération terminée, je me suis éclipsé (heureusement je ne l'ai jamais re-
vu). Ces formalités effectuées, vêtu "à la Française" j'étais devenu soldat et repre-
nais un camion direction du quartier Dupleix : Un dortoir de trois cent places avec 
des châlits à trois étages (il vaut mieux être sur celui du dessus pour éviter les 
odeurs et les incontinences). Au bout de trois jours, personne ne s'était occupé de 
nous, nous avions seulement mangé et dormi. On nous remit en rang pour nous 
dire que nous allions changer de quartier, «comme la lune" (elle est bien bonne) ; 
et ce fut à nouveau les camions pour une destination de proximité : la caserne 
Mortier sur le Bd Mortier à Paris ; là où était garé une bonne partie des véhicules 
du régiment. Le luxe.... Chambrée claire spacieuse : vingt quatre lits, matelas 
mousse propres avec un poêle au milieu de la pièce. Je me suis retrouvé avec trois 
titis parisiens et vingt bas bretons qui n'avaient jamais quitté leur village natal. De 
braves garçons, pas fûtes, mais solides, à l'amitié sans faille et pleins de délicates-
se dans leur simplicité ; l'un d'eux est devenu un ami sincère je l'ai suivi pendant 
quelques temps et puis... le temps a passé et je ne sais ce qu'il est devenu. 

Mon service militaire se déroula en deux épisodes principaux. Les trois pre-
miers mois, dits les classes, se passèrent à la caserne Mortier où l'on commença à 
nous faire les trois piqures réglementaires qui vous rendent malade pendant trois 
semaines. Puis à la suite d'un petit service que j'avais rendu au capitaine (traduc-
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tion de documents en langue allemande) je fus affecté au bureau "de la semaine" : 
c'est à dire les affaires courantes de la compagnie ; mon travail consistait, en ou-
tre, vers dix heures le matin, muni d'une permission que je me délivrais, à aller 
chercher les croissants des officiers et en rentrant, de passer par les cuisines pour 
prendre un bidon de café spécial (nous étions en novembre et cela ne faisait pas 
de mal) : je partageais les agapes de ces messieurs pendant que les copains fai-
saient la manœuvre dans la cour. Cela ne me dispensait pas des marches à pied, 
fusil sur l'épaule et au pas cadencé(en langage militaire on ne dit pas ; un, deux 
mais ; an, te). Comme j'étais le plus petit de la compagnie j'étais le dernier sur les 
rangs ; mais j'avais la plus belle voix (comme le corbeau) et au commandement 
"donnez le ton" j'entonnais suivi des autres une marche guerrière du genre : "Les 
gars de Leclerc, toujours en avant.." J'ai eu le plaisir de monter la garde comme 
chef de poste la nuit du premier janvier et ce n'était pas drôle de voir les fêtards 
circuler alors que nous nous gelions par moins quinze à surveiller les véhicules et 
les citernes d’essence (fusils chargés). 

Par contre je pouvais sortir tous les soirs en "quartier libre", ce dont je profi-
tais pour aller dîner à la maison où aller retrouver ma petite amie (j'en reparlerai). 

Je fus ensuite affecté au Ministère de la Guerre (appellation de l'époque à la 
Direction du Personnel Militaire de l'Armée de Terre D.P.M.A.T) service du cour-
rier ; j'ai battu un record à cette direction ; au bout de dix mois, tous les autre étant 
gradés., j’étais resté le seul deuxième classe. 

Mon travail consistait à enregistrer le courrier à l'arrivée et  au départ et à le 
distribuer dans les divers bureaux de la direction, cela sous les ordres d'un capi-
taine de deux adjudants avec trois secrétaires (AFAT) et trois autres soldats. Cette 
affectation me dispensait de casernement et j'étais chez moi tous les soirs. Le seul 
ennui, c'est que, effectuant son service militaire il nous fallait obligatoirement être 
habillé en militaire ce qui impliquait certaines contraintes : saluer les supérieur et 
il y en a qui y tenait, vous renvoyant à six pas pour refaire un salut en plein bou-
levard et en général sous la réprobation exprimée des passants : "Si ce n’est pas 
malheureux  c'est avec ça qu'on perdu la guerre pauv'type." 

Cette période s'est, en fin de compte bien déroulée. Une anecdote : le capitaine 
m'a fait venir un samedi après midi en "mission" ; je me demandais ce que j'allais 
faire. A mon arrivée à quatorze heures, il m'expédia sur le trottoir du Bd St Ger-
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main devant le Ministère pour attendre le Général et l'informer que l'ascendeur 
étant en panne, son chauffeur devrait le déposer de l'autre côté, rue St Domini-
que ; le général n'arriva qu'a cinq heures du soir, reçu le message, me remercia, 
s'enquit de savoir depuis combien de temps je l'attendais et me demanda "quel 
était le con qui m'avait envoyé là." 

J'eus également l'immense chance d'avoir participé au défilé du quatorze juil-
let 1950 sur les Champs Elysées à Paris en camion heureusement. 

Ce fut une journée mémorable, sans compter la préparation. Pour faire défiler 
des troupes motorisées, il faut que tout ce qui se voit en jette ; étant donné que les 
ridelles des camions nous cachaient le bas du corps, tout le reste devait ou bien 
être en blanc (ceinture, bretelle du fusil) ou bien être astiqué (les boutons du blou-
son). J'avais réintégré le quartier Dupleix la veille au soir et avait dans la fièvre, 
fait ce qu'il fallait. Réveil quatre heures du matin Embarquement dans les camions 
cinq heures....Arrivée dans le bas de l'avenue de la Grande Armée six heures du 
matin. Nous étions arrêtés, fort heureusement, sur le bord du trottoir de droite, les 
autres camions répartis quatre par quatre dans la largeur de l'avenue Or nous 
n'avions eu pour tout petit déjeuner qu'une barre de chocolat : ce qui ne pèse pas 
lourd. Oh ! Chance nous étions garés devant une boulangerie ; le défilé devant 
commencer à dix heures nous avions tout le temps d'aller nous approvisionner, 
mais interdiction de descendre des camions ; la faim et l'odeur des pains chauds 
commençaient à nous tenailler. Soudain je vis sous les galons d'un aspirant un 
copain du Lycée Henri IV à bord d'une Jeep venir se placer devant nous, je le 
hèle ; les copains : "T'es pas fou un lieutenant, tu veux nous en faire mettre". 
"Z'inquietez pas les gars on va bouffer" (rien de tel en certaines circonstances que 
de s'adapter au langage) mon copain me reconnait et je lui demande s'il peut lui, 
aller chercher des croissants ; mais oui : la commande fut passée, nos estomacs 
satisfaits, l'aspirant repartit derechef avec sa Jeep.. Je ne l'ai jamais revu. Si un 
jour le hasard veut qu'il lise ces liges.  Merci. 

Et nous avons défilé lentement : ce que c'est long ; quand je pense aux pauvres 
bougres qui défilent à pied. Notre chauffeur et notre camion se comportèrent ho-
norablement alors que le camion d'à côté est resté en carafe à cent mètres des tri-
bunes officielles : le drame. Arrivé dans le bas de la place de la Concorde, au lieu 
de tourner à droite pour regagner Dupleix le chauffeur se trompa et nous embar-
qua au camp de Montlhéry malgré nos cris et nos explications : "M'en fous j'ai des 
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ordres". Arrivé à Montlhéry il s'aperçut qu'il y avait eu une erreur et nous sommes 
repartis sur Dupleix pour y arriver à dix sept heures (sans avoir rien mangé depuis 
les croissants et la soupe n'était qu'à dix huit heures trente. Je suis rentré à la mai-
son très vite. 

J'ai profité de ce temps de l'armée pour retourner dans les Charentes revoir 
mes grands parents paternels et mes cousins et cela à l'occasion des fêtes de Noël 
où j'avais eu droit à huit jours de permission. 

J'ai d'abord retrouvé mon village natal et mon arrière grand mère avec qui 
j'avais fait le tour de La Rochelle quand j'étais petit, elle allait allègrement sur ses 
quatre vingt treize ans et avait commencé à perdre la tête depuis quelques années 
Au cours du premier repas, après m'avoir bien dévisagé elle me dit : "Vous êtes 
bien le fils de René, je vous reconnais, ils m'avaient caché que vous étiez là" ; Ils : 
c'étaient mes grands parents... Et depuis cet instant jusqu'à son décès elle avait 
recouvré la raison. Pendant deux jours elle ne m'a pas quitté et elle était toute fière 
de se promener avec moi en militaire dans la grande rue du village, toute menue 
dans sa grande robe noire. 

Je quittais La Rochelle le vingt quatre décembre vers quatorze heures par le 
car, qui s'arrête partout et me retrouvais à Siecq vers vingt et une heure. J'avais 
trois kilomètres à faire pour regagner le village ; il faisait sec, pas trop froid, je 
mis la valise sur l'épaule et vers dix heures moins le quart je pénétrais dans la 
boutique, toujours ouverte très tard que tenait ma tante ; mon cousin venu pour 
servir ne me reconnut pas : "Que voulez vous, militaire". 

Dans la minute qui suivit il me reconnut bien sûr et j'entrais dans la cuisine 
proche de la boutique où se trouvaient mon grand oncle et ma grand tante, heu-
reux et surpris de me voir et me reprochant cependant de ne pas avoir prévenu. 

Qu'importe j'étais là, dans la maison natale de ma mère pour la nuit de Noël ; 
je m'enquis tout de suite de mes cousins, car ma valise était en réalité la hotte du 
père Noël : avec des jouets pour les plus petits et de cadeaux pour les plus grands. 
Ils étaient déjà couchés me dit mon cousin qui fut d'accord pour que nous descen-
dions chez lui à l'autre bout du village mettre tout ce que j'avais apporté devant la 
cheminée et pour ensuite réveiller tout le monde. Une brassée de sarments de vi-
gne eut vite fait de réchauffer la pièce et j'allais tirer tout le monde hors du lit que 
de joie, que de bonheur pour des bricoles. Cela fait maintenant plus de quarante 
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ans mais quand j'ai revu mes cousins l'année dernière alors que je ne les avais pas 
retrouvé depuis cinq ans, nous avons brassé nos souvenir et cette nuit de Noël 
était restée gravée dans leur cœur à tout jamais ; l'un se souvenait de son petit 
avion l'autre de sa poupée, mais surtout c'était ma présence au milieu d'eux : "cou-
sin "Jacquot" (c'est comme cela que l'on m'appelle dans la famille même à soixan-
te quatre ans et cela ne me choque pas même si mon épouse et mes enfants sou-
rient) tu étais avec nous." 

 

* 
*     * 

Mon service militaire s'effectua donc sans histoire, surtout à partir du jour où 
j'avais été affecté au Ministère de la Guerre ; mais pour moi cette année là repré-
senta tout autre chose. Une semaine avant d'être appelé j'avais fait la connaissance 
chez un de mes anciens professeurs de latin d'une jeune étudiante britannique ve-
nue parfaire ses études à la Sorbonne et à l'Institut de Phonétique, de mère Galoise 
et père écossais avec pour nom de famille celui d'un clan célèbre tant par son lord 
que par l'acteur de cinéma du même nom : elle se prénommait Rosemary. 

Dès que nous nous sommes rencontrés, il y eu le déclic et comme le dit si bien 
Pascal" Invitus, invitam amavit" ce fut le grand amour, les lettres que je recevais 
tous les jours à la caserne, au début, lettres longues que je lisais en cachette des 
copains de chambrées, que je renfermais à clé dans ma valise comme un trésor 
précieux, puis les premiers rendez vous, les projets avec toutefois un mur : celui 
des cultures réciproques et de la langue par dessus lequel notre amour passait, 
balayant tout. Heureux aujourd'hui, malheureux demain mais qu'importe. 

Elle habitait chez une vieille fille au cinquième étage d'un immeuble rue du 
Sommerard en plein quartier latin. À vingt ans les étages ne comptaient pas... 
Nous avons vécu une année folle de promenades, de sorties ; nous nous retrou-
vions tous les jours à partir du mois de janvier et de ma présence au Ministère : ou 
bien j'allais la chercher à la faculté ou dans une bibliothèque, ou chez elle (Sa 
logeuse me connaissait) parfois c'est elle qui venait m'attendre à la sortie du bu-
reau ; tout cela, j'y pense maintenant, sans téléphone. Jamais ni l'un ni 'autre 
n'avons manqué un rendez vous. Notre vie était un immense éclat de rire et nous 
étions heureux. Au bout de quatre mois j'ai présenté Rosemary à mes parents : elle 
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leur a tout de suite plu par sa délicatesse et sa réserve. Elle était retournée chez 
elle au Pays de Galles pour les fêtes de Pâques et quand elle revint au bout de huit 
jours elle m'apprit qu'elle était fiancée dans son pays et qu'il faudrait ne plus nous 
voir... Mais notre amour était trop fort, deux jours après nous pleurions et rions 
dans les bras l'un de l'autre impossible à séparer. Le dimanche c'était les balades 
en forêt, St Germain en L'haye, ou le Bois de Boulogne pour y faire du canot, ou 
encore les guinguettes à Robinson ou sur les bords de Marne. Quand j'avais quel-
ques sous ou qu'elle venait de recevoir un mandat nous avions notre petit restau-
rant près de chez elle, sur les quais. Le plus souvent nous étions seuls, voulant 
nous garder l'un à l'autre pour profiter à part entière de tous les instants de bon-
heur que nous vivions, mais parfois ses amies britanniques se joignaient à nous 
avec pudeur et avec envie, sans oser toucher à notre couple. 

Je ne veux pas en parler davantage, les grands bonheurs et les grandes dou-
leurs ne se racontent pas, elles font partie du passé et quand celui ci est plein de 
lumières, pourquoi le ternir par des regrets d'autant que la vie est une excellente 
école et que, pour peu que vous soyez un élève attentif vous découvrirez qu'il n'est 
qu'un grand amour dans la vie d'un homme et d'une femme : celui qui vous donne 
des enfants 

Avant de regagner son pays elle partit passer quinze jours à Grenoble et j'en 
profitais pour me faire louer sa chambre par ma grand mère maternelle. Ces mo-
ments ont passés très vite, je m'étais acheté une cage avec deux oiseaux des îles 
Pips et Pops : de mon balcon en zinc je dominais Paris, c'était la fin de l'été et 
mon grand amour allait prendre fin (cela durera en fait encore pendant deux ans) 
et je ne pouvais l'admettre. 

C'est pendant ces quinze jours qu'eut lieu à côté de chez moi, au Palais de la 
Mutualité le premier concert que Sydney Bechet vint faire en France, à cette occa-
sion Claude Luter s'intégra dans le groupe de Bechet et trouva sa consécration lors 
d'improvisations ; les jeunes d'aujourd'hui qui n'ont pas encore compris que nous 
avons été jeunes, avec peut être quelques valeurs différentes et les vieux qui veu-
lent oublier ce qu'ils ont été ne rendent plus compte de la réalité : Nous étions 
déchainés et après le concert pratiquement tous les sièges de la salle étaient cas-
sés, mais quelle soirée.... quand je suis sorti du concert j'avais l'impression que 
l'on venait de me rincer les oreilles. 
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Rosemary revint passer huit jours à Paris avant de s'en aller définitivement. La 
propriétaire lui prêta une autre chambre dans l'appartement et ma grand mère me 
glissa quelques sous supplémentaires pour que nous puissions profiter au maxi-
mum de nos derniers moments ensemble. Lorsque nous sortions dans la rue nous 
étions très discrets mais le dernier jour en passant devant la loge du concierge elle 
chanta (et avec l'accent qu'elle avait conservé cela était plus drôle) "y a plus be-
soin de nous cacher, donnes donc cent sous au cocher" parodiant ainsi une vieille 
chanson d'Yvette Guilbert Le Fiacre. Nous voulions que tout le monde partage 
notre bonheur, si court fut il. 

Je veux taire notre dernière soirée notre dernière sortie sur les quais dans les 
jardins de Notre Dame pour ne pas en détruire la subtilité et la plénitude 

 

* 
*     * 

Elle partit le lendemain. J'attendais sa première lettre avec impatience, elle ne 
tarda pas et d'autres nombreuses suivirent au cours du mois de septembre ; elle 
reprit ses cours à son Université et les lettres s'espacèrent. 

 Je terminai mon service militaire le 10 Octobre et n'y tenant plus je vidais le 
livret de caisse d'épargne que mes grands parents m'avaient constitué et partit 
pour l'Angleterre. Heureusement j'y avais des cousins germains de ma mère, tous 
deux cuisiniers à Londres et mariés avec des anglaises. Un des couples avait une 
fille Jacqueline, ma petite cousine, qui était un peu plus jeune que moi ; nous nous 
connaissions et étions bons copains. Elle était contente que je vienne car ses pa-
rents l'autorisèrent à sortir et à aller au bal sous ma férule ce qui lui permettait de 
retrouver son béguin. Je m'échappais pour aller jusqu'a Reading. 

Mon arrivée fit l'effet d'une véritable bombe dans le milieu de la pension où 
elle était. Mais, ma qualité de French boy friend m'ouvrit la porte de sa chambre 
où je fus autorisé à pénétrer et à l'attendre car elle était en cours. 

C'était le jour de son anniversaire. Elle faillit s'évanouir de joie en me retrou-
vant. Puis nous partîmes tous les deux à la recherche d'une chambre pour moi (car 
je devais rester quelques jours) et continuâmes les recherches en compagnie d'un 
ingénieur agricole représentant en échelles métalliques qui cherchait également un 
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gîte pour le soir. Nous avons enfin trouvé un " bed and breakfast" mais la cham-
bre pour deux. Pendant tous les trajets dans sa camionnette, elle se pelotonnait sur 
mes genoux. Ce monsieur nous laissa tous les deux pour la soirée et alla dans un 
pub, puis nous reprit, conduisit Rosemary à sa pension et nous nous sommes re-
trouvés tous deux dans la chambre, chacun ne parlant pas la langue de l'autre. 
Mais quand on veut se comprendre on y arrive facilement il y a les gestes les des-
sins etc... Il avait été pilote dans la R.A.F pendant la guerre et me raconta ses ex-
ploits ; il partit le lendemain me laissant la chambre pour moi tout seul. 

Rosemary a voulu que j'assiste à leur cours de Français et pour y participer j'ai 
du revêtir la toge des étudiants et porter la toque à gland à la main ; le professeur 
m'accueillit avec gentillesse et me demanda même de lire un texte (pour l'accent). 

Le moment du départ arriva trop vite. Me conduisant au bus qui devait me 
ramener à Londres, alors qu'elle était revêtue des insignes de l'Université, défiant 
la réserve britannique, elle m'embrassa en me serrant dans ses bras sous l'œil hor-
rifié de quelques dames de la bonne society..Dès mon arrivée à Londres je lui ai 
téléphoné de chez mes cousins, sans lui parler de ma peine, tant je sentais au ton 
de sa voix, qu'elle aussi, avait beaucoup de mal à surmonter son émotion. 

Le bateau de la Sealink qui me ramena en France quelques jours plus tard me 
fit franchir, outre la mer du Nord, une des étapes principales de ma vie Je me re-
trouvais brutalement confronté avec la vie : une année de licence en droit, pas de 
travail, plus d'amour. 
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Chapitre 2 
 

La route des épices 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Premier Novembre 1950 à Paris, j'étais de retour d'Angleterre, le ciel était 
gris ; de mon balcon au cinquième étage je rêvais à l'Afrique : il fallait que je par-
tes ; j'avais trop de souvenirs ici ; je m'ennuyais ; mes oiseaux chantaient, mais 
c'est moi qui étais en cage. 

Dès le lendemain matin j'achetais le journal pour les petites annonces ; au bout 
d'une semaine je m'aperçus que lorsque je téléphonais pour me renseigner sur des 
offres qui semblaient intéressantes, il était déjà trop tard. Au bout de huit jours, 
changement de tactique je me levais à cinq heures le matin et partais par le pre-
mier métro au siège de France Soir pour être à l'affichage des journaux. Pas enco-
re assez rapide, je loupais un emploi en A.O.F. proposé par la S.C.O.A (société 
commerciale de l'ouest Africain). Enfin le vingt novembre je passais des tests à la 
Cie du Niger Français en compagnie de trois autres garçons. Ma candidature fut 
retenue ; j’allais travailler à compter du 1er décembre. 

Il faut présenter cette société (il s'agissait plutôt d'un groupe) qui se partageait 
avec deux autres géants du commerce international la S.C.O.A et la C.F.A.O la 
quasi totalité de l'import export tant en A.O.F. qu'en A.E.F. ; avec les petites so-
ciétés qui dépendaient d'elle : la NO.SO.CO, la G.B Ollivant, la Rex William 
King, la John Walkden, elle faisait partie du groupe Lever dont les bureaux oc-
cupaient, à Paris l'immeuble mitoyen 
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En fait je étais admis à faire un stage probatoire de trois mois qui allait 
m'amener à devenir employé de commerce dans un des comptoirs du Groupe soit 
en A.O.F. soit en A.E.F. : je n'avais aucune préférence ; l'important était d'abord 
de gagner sa vie et ensuite de partir. Les deux grandes directions géographiques 
étaient tenues par deux Suisses, Monsieur B et l'autre Monsieur B ; à l'intérieur de 
chaque sous direction l'organigramme était le même à part le secteur automobile 
et mécanique, d'un côté l'import c'est dire les tissus les marchandises diverses 
allant du fer à béton à la bobine de fil en passant par le vin, le sucre, le riz, le ci-
ment et les cuvettes émaillées, de l'autre côté l'export c'est à dire les produits 
d'Afrique : bois précieux, café, cacao, arachides. 

J'ai commencé mon stage par le service tissu d'une grande importance en 
Afrique. La femme Africaine étant très coquette, sa position sociale s'appréhen-
dait par le nombre de pagnes dont elle s'entourait la taille (huit étant un maxi-
mum). 

Je suis resté quinze jours dans ce service et les tissus n'avaient plus de secret 
pour moi ; on m'avait donné un compte fil que j'ai toujours et, de plus, au toucher 
j'arrivais à déterminer la texture et la qualité : j'avais eu un chef de service pas-
sionné par son travail et je m'étais confectionné un catalogue échantillon avec les 
références (c'est l'essentiel en matière de commerce : une erreur de référence en-
traîne une erreur dans le fabriquant, les délais de livraison et les prix et vous fait 
obligatoirement perdre un marché) : ce petit document sera déterminant à la fin de 
mon stage pour mon engagement définitif dans la société, car tout dans ce stage 
n'avait pas été rose. 

Il y eut tout d'abord cette entrevue avec un chef de service qui s'était absenté 
un instant du bureau me laissant seul ; le téléphone avait sonné et je n'avais pas 
bougé ; à son retour ce monsieur m'a demandé ce qui s'était passé en son absence ; 
je lui ai parlé du téléphone ; "Pourquoi n'avez vous pas décroché ?" "Je n'étais pas 
dans mon bureau, et puis, que voulez vous que je réponde, je ne connais pas le 
service." "Mais enfin, monsieur, c'était peut être une commande importante, vous 
auriez pu faire attendre, me faire appeler que sais je ? Vous n'avez rien dans la 
cervelle ; d'ailleurs je peux vous le dire, c'est moi qui ai appelé mon bureau pour 
tester vos réactions. Si vous tenez à « partir à la côte », il faudra avoir une attitude 
plus commerciale." 
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La côte... le grand mot avait été lâché. C'était la colonie en bord de mer ou 
non en souvenir des frères du même nom qui se livraient au commerce il y a deux 
siècles. C'était le but, la légitimation de toute l'activité : vendre, acheter à des nè-
gres et pour des nègres ; pas de mission humanitaire civilisatrice ou évangélique : 
Money... Money. Par ailleurs tous ces gens de France jalousaient ceux qui par-
taient. Ils n'auraient jamais bougé un petit doigt pour quitter Paris, mais savaient 
qu'à la côte on était payé en francs C.F.A et que l'on menait une vie de nabab, 
sans compter les petites négresses.... Ne croyez pas que j’invente, c'était le dis-
cours quotidien que l'on entendait et qui était loin de ce que j'avais appris sur la 
fraternité des races. 

Par ailleurs une animosité existait aussi entre ceux qui devaient partir ; on sa-
vait qu'il avait des échecs au stage ; pas de cadeau. Je me suis retrouvé pendant un 
mois au service facturation prix F.O B, prix C.A.F : il fallait établir un minimum 
de facture par jours (c'était au rendement) dans une pièce où il y avait trente em-
ployés (pas le droit de fumer, de parler ; une pause de cinq minutes à dix heures 
une à seize, travaillant dans le bruit des machines à calculer qui étaient manuel-
les). Ce n'étaient pas les Forges des Chemins de Fer visitées par Madame de Sévi-
gné, mais c'était quand même l'Enfer car chaque facture n'était établie qu'après 
lecture du dossier et des connaissements ou "charter party" ; or je ne parle ni ne 
comprends l'anglais et tous les documents maritimes sont en cette langue ; le pre-
mier jour mon voisin de table m'avait traduit les trois paragraphes essentiels que 
je devais en principe toujours retrouver, sauf... Et un beau jour (c'est un euphé-
misme) un vilain jour donc, le chef de service a découvert que je n'y comprenais 
rien, alors qu'il eut fallu une étude attentive qui était soit disant nécessaire. 

Dénonciation, rapport à la direction : "pourquoi n'avez vous pas signalé que 
vous ne parliez pas anglais ?" "Parce que l'on ne me l'a pas demandé. Dans la no-
tice de renseignement que l'on m'a fait remplir j'ai dit que j'étais germaniste." 
"C’est bon, vous ne partez plus à la côte, il y aura bien quelqu'un qui prendra vo-
tre place." C'étaient autant de coups de marteaux que je recevais sur la tête et je ne 
savais plus où j'en étais - J'allais voir mon chef de service tissus : il arrangea la 
chose et je dus faire à nouveau mes preuves pour partir à Saint Louis du Sénégal. 
Pendant encore un mois j'ai avec application, toujours en éveil, me gardant à droi-
te, me gardant à gauche, continué mon stage. Convocation à la direction ; "Vous 
ne partez plus à Saint Louis la place est prise ; Bamako vous ira très bien, il y fait 
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bon ; ah  ah ! " Tout était d'ailleurs prêt et l'on me donna le billet d'avion pour un 
départ le dix sept mars en me précisant bien que je resterai au siège jusqu'au quin-
ze au soir". 

Il me restait très peu de temps pour faire mes préparatifs : achats et confection 
des bagages. Heureusement nous étions à Paris où tout se trouve et notamment un 
magasin D.A.C pour lequel le service du personnel m'avait remis un document 
permettant d'obtenir quinze pour cent de réduction. D.A.C. : tout l'équipement 
pour la colonie, du linge de corps à la cantine en aluminium (garantie bagage 
avion : on a fait mieux depuis) en passant par le casque dit colonial (on se promè-
ne maintenant tête nue mais il faut bien reconnaître que cela a moins d'allure.) 
Effectivement un samedi après midi y suffit, j'y allais avec ma mère et m'équi-
pais : quatre shorts, cinq chemises une ensemble saharienne chaussettes montan-
tes (le must de l'époque) un pantalon habillé deux paires de chaussures ; j'ajoutais 
était le contenu de ma cantine et de mes deux valises en aluminium. 

 

* 
*     * 

Avant de partir j'avais quelques adieux a faire à des amis. J'y procédais en gé-
néral le soir. Sortant de la Compagnie du Niger Français j'allais mes parents dîner 
puis repartais, pour, après mes visite  je rentrai coucher chez moi rue du Somme-
rard. 

Je me souviens particulièrement d'un soir où j'étais allé dire au revoir à un co-
pain qui logeait dans une chambre de bonne en haut du boulevard Saint Michel ; il 
faisait un temps affreux en ce début de Mars 1951 ; une pluie glaciale tombait en 
bourrasque ; arrivé au sixième étage le copain était sorti ; je voulais lui laisser une 
trace de mon passage mais n'avais rien sur moi qui me permette de le faire : en-
tendant le bruit d'une radio dans la chambre voisine, je tapais à la porte et une 
jeune fille d'environ vingt ans apparut dans l'entrebâillement ;je lui expliquais 
pourquoi j'étais là et pourquoi je l'avais dérangée. 

J'ai du lui inspirer confiance, ou bien le lui ai fait pitié car j'étais trempé et dé-
goulinais de partout : elle me fit entrer dans la pièce où se trouvait une autre jeune 
fille en déshabillé de nuit ; elle enfila un peignoir en vitesse ; quand elles appri-
rent que je partais une semaine plus tard pour l'Afrique, je dus retirer mon man-
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teau, m'asseoir, me sécher auprès du feu ; l'acceptais le café qu'elles avaient fait 
réchauffer sur le coin du poêle et de manger des petits gâteaux secs qu'elles 
avaient sortis d'un vague buffet. La pièce était surchauffée, remplie de buée et 
sentait encore l'odeur de lessive que l'on avait du y faire peu de temps auparavant. 

Elles étaient simples toutes les deux avec un rien de ce négligé que l'on se 
permet quand on est sûr d'être seul ; elles ne devaient pas avoir beaucoup de visite 
et étaient contentes que le sois là ; c'était leur aventure ; un étranger était entré 
avait parlé des mers chaudes, des cocotiers, du sable du désert ; elles n'arrêtaient 
pas de me poser des questions, et chaque fois que je voulais partir, elles me de-
mandaient de rester encore un peu jusqu'à ce que mon ami arrive. Cela dura jus-
qu'à vingt trois heures ; quand le partis elles me serrèrent la main avec effusion en 
m'assurant qu'elles donneraient le petit mot que j'avais griffonné à mon ami 

Depuis, j'ai souvent repensé à cette soirée, à cette gentillesse, je n'ai jamais su 
leur prénom ni ce qu'elles faisaient, si c'était deux sœurs ; elles m'avaient ré-
conforté dans le froid par leur simplicité... 

 

* 
*     * 

La date de mon départ approchait et mes parents avaient décidé de donner un 
petit dîner pour cette occasion, réunissant trois camarades très proches, Jean, Pier-
re, et Roland (je ne crois pas me tromper) ainsi que quelques parents très proches. 
Maman avait tenu a ce que je m'habille en "colonial" et l'eus vraiment le senti-
ment d'être parfaitement ridicule. De plus papa avait rédigé un menu pour ce repas 
je l'ai retrouvé récemment je ne peux m'empêcher de le recopier. 

C'est la réalité. 

 

"Menu du dîner du 15 mars 1951 
pour fêter le départ au Sénégal de Jacques 

 

« Velouté Sénégalais 
Turbot à l'Africaine 

Bouchées Saint Louis 
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Poulardes rôties de Mauritanie 
Salade du Comptoir 
Petits pois du Niger 

Fromages assortis (chamelle, buffle...) 
Glace du Groenland 

Gâteau mousseline Négresse 
Coupe de fruits des Tropiques 

 
Café colonial 

 
Liqueurs de France » 

 

En retrouvant ce précieux document, qui était celui de ma grand mère à qui je 
l'avais dédicacé ainsi :" Avant que tu ne deviennes Ministre de la Santé Publique' 
No Drink and no smoking ! !' j'espère ne pas être malade du foie ; à ma Grand 
mère bon baisers ton Jacques', je me suis écrié ;"C'est pas vrai !" 

En 1951 le Français moyen n'était pas colonialiste puisqu'il était le dépositaire 
des traditions laïques, humanistes et républicaines de la France 

 

* 
*     * 

Le Grand jour était arrivé, l'avion devait décoller à huit heures le matin. J'étais 
convoqué à six heures trente le samedi matin à l'aéroport d'Orly. Mes parents 
avaient tenu à m'accompagner et c'est mon camarade Pierre qui avait emprunté la 
"celtaquatre" de ses parents pour venir nous chercher. 

Je n'avais jamais vu d'avion de ligne de près, sauf au cinéma, et ce moyen de 
transport apparaissait comme le plus cher et luxueux ; le revers de la médaille 
était les pannes possibles. La lecture de Saint Exupery et de Joseph Kessel si elle 
était exaltante, n'était pas faite pour vous rassurer. Ce DC4 d'Air France était là, 
tout près, brillant dans l'aube naissante, une simple barrière en fil de fer séparait 
les visiteurs de l'avion. 

Appel des passagers, effusions, pleurs de maman, papa faisait le malin, plai-
santait et avait le cœur gros ; il ne put s'empêcher d'essuyer une larme quand je lui 
ai dit en l'embrassant : "je me donne dix ans pour te prouver que je suis capable de 
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faire autre chose". C'était le 17 Mars 1951, vous comprendrez plus tard quand 
nous en serons au 17 Mars 1961. 

Montée dans l'avion ; je m'installais près d'un hublot, une hôtesse que je trou-
vais tarte (par rapport à celles des films) me donna une revue et un africain vêtu à 
l'européenne s'installa à côté de moi. C'était un jeune administrateur de la F.O.M 
guinéen de son état qui allait rejoindre son premier poste au Soudan (l'actuel Ma-
li). Nous nous présentions et je m'aperçus que l'énoncé de ma profession employé 
de commerce à la Compagnie du Niger Français ne le fit pas sourire. Donc pas de 
complexe. Nous échangerons quelques banalités pendant le voyage, mais je trou-
vais que l'on s'ennuyait, on ne voyait rien et le fait de ne pas pouvoir bouger dans 
un fauteuil plus ou moins confortable n'arrangeait rien. 

J'en tirais la conclusion ; un seul avantage la rapidité en effet en huit heures et 
d'un coup d'aile nous étions arrivés à DAKAR ou plutôt à l'aéroport de Yoff Les 
formalités de débarquement furent rapides et bientôt une voix me réclama dans le 
haut parleur : j'étais invité à me présenter au bureau d'accueil. 

Un européen accompagné d'un petit garçon bien noir m'attendaient : c'était le 
chauffeur de la société et comme c'était samedi après midi il me dit qu'il avait 
amené son fils voir les avions. Je fis "Ah Bon !" "Ca vous choque" me dit il, "Je 
suis marié avec une négresse et alors." 

Je ne savais plus quoi dire, je bafouillais :ça s'arrangea dès que je proposai de 
m'asseoir à côté de lui dans la voiture et non derrière à la place de l'européen 
blanc patron. 

Sur le siège arrière le gamin les doigts dans le nez suçotai une morve pendant 
que les "bagagistes" apportaient sur leur tête ma cantine et mes deux valises en 
alu. Sales les vêtements déchirés, des mouches au coin des yeux et à moitié éden-
tés : ce sont les premiers autochtones avec qui j'aurai un contact : " Toubab ca-
deau manzé" (le Toubab en ouolof c'est le blanc. Moi qui ai appris que c'était mes 
frères, il faudra étudier la question de près ; nous allions partir mais une foule de 
gosses et d'adultes étaient autour de la voiture (c'et une traction ; la 15 CV de la 
Direction) le chauffeur donna un coup de klaxon en faisant ronfler le moteur : tout 
le monde s'enfuya et le dit chauffeur éclatant de rire me dit "vous voyez : tous des 
singes, je vous le dis : tous des singes, hein Marcel". " Oui papa". 
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Là je ne comprenais plus... si, nous sommes en Afrique et il va falloir penser 
autrement. Je m'en rendis compte en regardant pendant que la voiture roulait sur 
les vingt kilomètres qui séparent Yoff de Dakar traversant un immense bidonville 
au ralenti, charrettes à ânes, charrettes à hommes, charges énormes sur la tête 
(parfois un morceau ou deux morceaux de sucre, une boite de lait concentré sur la 
tête) gênaient la circulation le chauffeur invectivait "sale con " commentait : 

"Regardez les hommes pissent accroupis et les femmes debout les jambes 
écartées comme des vaches ; sous le pagne pas de culotte." 

Je compris que le chauffeur était le roi, qu'il était investi du pouvoir de la ma-
chine et du blanc. En trois quart d'heure de route, j'en ai appris... 

On arriva en plein Dakar, un vieil immeuble cerclé d'un balcon à la coloniale 
entourant une vaste cour où sont entassés des fûts de je ne sais quoi : ça sent l'hui-
le, le vin, la saumure et tout ce que l'on veut ; un vieillard chenu est appuyé sur le 
portail avec un pagne en lambeaux et des cheveux crépus blancs(c'est la première 
fois que j'en vois) : comme dans la "case de l'oncle Tom" ; le chauffeur le hèla : 
"cuilà c'est pas pour ici il repart mardi pour Bamako." 

Mais j'y pense ! je ne suis pas à la Cie du Niger Français il y a écrit 
NO.SO.CO (çà ne fait rien c'est pareil). On monta à l'étage, une grande pièce, la 
salle à manger des célibataires du comptoir." Le repas est à dix neuf heures trente 
précise, vous pourrez y dîner ce soir, j'ai prévenu le cuisinier et le boy ; je vais 
vous montrer votre chambre pour ces trois nuits". 

Un commandement en une langue inconnue et un pauvre bougre sorti de 
l'ombre attrapa ma cantine et mes deux valises, se les plaqua sur la tête et nous 
rejoignit, montant les escaliers presque en courant, sous l'oeil dominateur et satis-
fait du chauffeur :"On n'a plus le droit de taper dessus, mais il faut les commander 
sec autrement ils dorment, vous verrez." Ma chambre : un lit deux places en fer 
surmonté d'une moustiquaire, une armoire qui cache les w.c et le lavabo, une ta-
ble, sol en ciment : une cellule de prison très légèrement améliorée ; ça ne fait rien 
je vais pouvoir me reposer un peu, prendre une douche et aller diner. 

J'arrivai à la salle à manger légèrement en avance et m'assis dans un petit sa-
lon en rotin qui était sur la terrasse ; le boy m'apporta un verre d'eau glacée... Les 
collègues arrivèrent ; moyenne d'âge vingt cinq ans ; je me présentai et rencontrai 
soit une indifférence totale soit la phrase réconfortante "T'as entendu, il va à Ba-
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mako... On vous souhaite bien du plaisir ; le directeur est une peau de vache : tou-
jours le boulot et puis c'est un mange mil" (j'appris ainsi que ce monsieur était 
originaire de l'Ariège). 

Vers le milieu du repas j'avisai la première bouteille de vin à portée de main et 
m'en servais un verre ; "Ne vous gênez pas, prenez mon pinard." Je compris et 
l'on m'expliqua qu'ici chacun avait sa bouteille de vin avec son nom et qu'à la fin 
du repas on marquait un trait sur l'étiquette pour relever le niveau (le boy picole) 
impossible de frauder ce vin d'Algérie vendu par la maison est tellement lourd que 
l'eau flotte par dessus. 

Je n'avais qu'une solution, j'appelais le boy, commandais une bouteille et of-
frais une tournée générale qui fut bien accueillie ; mais les garçons reprirent leur 
conversation se souciant de moi comme de leur première paire de chaussures. Je 
décidai d'aller me coucher, dit au revoir à tout le monde ; au moment de quitter la 
pièce, un garçon me demanda ce que je faisais le lendemain "Ben rien" et si je 
voulais aller à la plage avec lui. "Le boy préparera des sandwichs et nous mange-
rons sur la plage." Quelle aubaine. 

Je dormis bien et ver dix heures le garçon arriva : à la Compagnie c'est lui qui 
s'occupait de l'essence(en gros : nous représentons la Shell) Comme véhicule, il 
avait une moto 125 Terrot ; sous le bras il avait un gros paquet qu'il me donna à 
porter ; je crus que c'était le repas, mais non puisque nous le prenions à la cuisine 
et il avait en bandoulière ses affaires de bain dans un petit sac, alors je me posais 
question. 

Nous allions à la plage de Yoff, près de l'aéroport. À notre arrivée une nuée de 
gamins nous entoura mains tendues, les plus malins se mettant au garde à vous et 
faisant le salut militaire. "M'sieu c'est moi c'est garde la moto". Il fallut tout de 
suite choisir le plus grand et le plus fort et dire "C'est lui" Le palabre n'était pas 
terminé mais touchait à sa fin. Les paquets sur l'épaule nous nous installions sur  
la plage, et mon premier sujet d'étonnement fut de constater que tous ces gens qui 
portaient fièrement leur casque en liège sur la tête étaient maintenant tête nue et 
torse nu pour les hommes ; aucun africain sur la plage, sauf les marchands ambu-
lants de souvenirs. 

Mais qu'y avait-il dans ce paquet assez lourd que le collègue m'avait donné à 
porter ? il déballa et je vois outre une machine a calculer portative à main bien 
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sur : pour multiplier par deux, deux tours de manivelle, pour quatre, quatre tours 
etc..) Une liasse de documents. Sur un ton suave. "J'ai pensé que l'on s'ennuierait 
sur la plage, pouvez vous m'aider à vérifier mon inventaire et ma comptabilité" 
(j'ai appris que le lascar était coutumier du fait et s'arrangeait ainsi pour faire faire 
son travail par les autres.) Je n'ai pas pu dire non, mais qu'elle journée. 

Le lendemain matin je me présentais à la Direction Générale Afrique Occi-
dentale et l'on m'apprit qu'à BAMAKO j'aurais sous ma responsabilité le service 
commande et ses annexes et qu'en plus je serai le représentant de la Northern Ins 
Co. 

 

* 
*     * 

L'on m'indiqua que je prendrai l'avion le lendemain pour BAMAKO. Mais là, 
je me suis enhardi, et après m'être enquis du coût du voyage par le train dans les 
meilleures conditions j'ai fait valoir que si j'employais ce moyen de locomotion je 
ferais faire des économies à la Société. "Vous êtes cinglé, mais si çà vous chante 
ne vous gênez pas savez pas ce que c'est que le train avec ces nègres !" j'y retour-
nai l'après midi et l'on me donna mes billets (en Wagons lits) et mes tickets de 
Wagon restaurant. Par contre le lendemain j'ai du commander un taxi pour m'em-
mener à la gare avec mes bagages. 

Deux mille quatre cents kilomètres de voyage ; les wagons lits et les premiè-
res étaient quasi vides deux autres européens taciturnes et une jeune femme avec 
un petit garçon de trois ans (ce sera la foule du soir au Wagon restaurant). Par 
ailleurs le train était bondé et me rappelait un peu le remplissage de l'autobus pour 
le traversée de l'Atlas au Maroc. Le train s'arrêta à toutes les gares et les femmes 
ouoloves, bassines émaillées sur la tête pleines de beignets et de fruits venaient 
vanter la qualité de leur marchandise, les femmes peules coiffées en cimier ven-
daient du lait dans de larges calebasses. "Pour le conserver elles pissent dedans." 
C'est ce que me glisse un des européens qui au fur et à mesure que le voyage s'al-
longeait, devenait de plus en plus sociable et m'expliquait la brousse etc... qu'il 
paraissait bien connaître. 

Arrivé à Kayes, c'est à dire environ à mi parcours et à la frontière du Sénégal 
et du Soudan (à partir de maintenant je n'emploierais les noms de pays que sous 
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leur appellation au temps du récit) le train ne repartit pas les fortes pluies des der-
niers jours (nous étions en pleine saison des pluies avaient affouillé le ballast et le 
pont était ébranlé sur ses bases. On nous fit descendre du train et faire un bon 
deux kilomètres à pied ; avec les deux autres européens nous aidons la jeune 
femme qui était au bord de la crise de nerfs. "Ne vous inquiétez pas pour les ba-
gages le chef de train a recruté des porteurs". Et le Safari démarra... J'aperçus mes 
bagages ; c'était l'essentiel. Le train que l'on avait envoyé de Bamako pour nous 
récupérer n'avait pas pris de boissons et de vivres : il faudrait acheter sur le pays... 
Le train repartit mais plus lentement, parfois un employé des chemins de fer mar-
chait à pied devant pour sonder le ballast ; au bout de cinquante kilomètres la pro-
gression fut à nouveau normale ; mais, derechef, l'on s'arrêta : renseignements pris 
il y avait trois bœufs couchés en travers de la voie, aux quels sifflet, sirène et vo-
cifération ne 

faisaient rien ; il faudra les tirer par la queue. On repartit tout se passa bien 
pendant une heure mais nouvel arrêt. Pourquoi ? C’était l'endroit habituel de la 
corvée de bois (combustible de la locomotive). Ca dura bien une bonne heure ; 
mais pendant ce temps là le temps passait ; la nuit arrive vite en Afrique et le cou-
cher de soleil sur la brousse fut merveilleux de couleurs. Le soleil me sembla 
même plus gros qu'en Europe. 

Avec tous ces incidents on avait pris dix heures de retard. Nous sommes arri-
vés juste après minuit : une lumière jaune pâle, blafarde entourait la gare d'un 
halo. Tous les passagers descendirent, les européens furent absorbés par la nuit. 

Le temps que je me démène pour retrouver ma cantine et mes deux valises, je 
m'aperçus que la gare était devenue déserte ; je me suis assis sur ma cantine sur le 
trottoir devant la gare ; une voiture arriva, je me levai, mais elle ne fit que ralentir 
et continua sa course. Je serais bien allé téléphoner à la gare mais tout avait l'air 
fermé, et puis l'on m'avait dit de faire attention à mes affaires, il y avait des vo-
leurs. 

Cela faisait vingt minute que je étais là, ne sachant quoi faire, quand surgit de 
la nuit un homme d'une trentaine d'année très chic dans sa chemise veste moutar-
de et son short blanc assez court, chaussures en daim chaussettes blanches, che-
veux brillantinés et fine moustache "vous êtes le nouvel agent de la Cie du Niger  
Malgré moi je me retournai, fis semblant de chercher autour de moi et comme il 
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n'y avait personne d'autre que nous deux je lui répondis : "Je présume." Il sourit et 
s'excusa ; quand il avait appris que le train avait du retard il était allé dans un bar 
et n'avait pas vu passer l'heure." Bon, dit il, on va y aller, il y a environ deux ki-
lomètres ça sera vite fait, et il ajouta : "N'importe comment dans ce pays de singes 
y a pas de taxi". La cantine entre nous deux, chacun une valise de la main libre 
nous sommes partis dans la semi obscurité (l'éclairage public n'était pas très déve-
loppé). "Dans cinq minutes nous y sommes", dit il, juste au moment où nous pas-
sions devant un bar duquel diffusait une lumière violette. "Venez, vous devez 
avoir soif, vous n'êtes pas encore habitué" (je m'apercevrai bien vite que tout habi-
tué qu'il fut il avait soif dès la sortie du bureau à dix sept heures.) 

Devant le bar, quatre à cinq européens à moitié ivres, derrière une jeune fem-
me vingt deux ans à tout casser, mignonne ; "Madeleine  un nouveau client  il 
arrive : çà se voit, retirez votre casque devant les dames "; foutu casque, je l'avais 
oublié sur ma tête ; je m'en sortis par une pirouette, tout le monde rit : tant mieux. 

"Alors ? Cognac Perrier ou Pippermint Perrier ?" je pensais à ma grand mère, 
attention à l'alcool, "Pippermint" (C'était la boisson au goût du jour en Afrique à 
tel point qu'un jour, dans la rue, suivant un couple masculin de lettrés africains 
habillés à l'européenne j'ai entendu l'un dire à l'autre : "Ah mon cher, ce boisson 
lui qu'on appelle Pippermint là, content que je content lui". (Ça dit bien ce que ca 
veut dire). 

Mon collègue caressa un peu la barmaid qui ne demandai que ça : j'en avais 
assez, je étais crevé, je n'en pouvais plus et m'en tirais en disant : "Si vous voulez 
je vous offrirai un pot demain, pas ce soir j'ai sommeil." Mon mentor à la barmaid 
"Donnes le bon," il signa et me dit : "Vous verrez, ici pour tout, on ne paie pas, on 
fait des bons que l'on régularise en fin de mois." 

Nous sommes repartis à pied pour arriver devant une grande bâtisse ; pour en-
trer dans la cour intérieure, il fallait passer devant le gardien (qui ne dormait pas 
pour une fois) et devant bureau et appartement du Directeur. Un escalier en ci-
ment, une grande terrasse et au fond à coté de la douchière et des wc une porte : 
celle de ma chambre. Le collègue me dit bonne nuit en me disant : "Demain matin 
dormez, quand vous serez retapé descendez, c'est moi qui tient le magasin de tis-
sus en gros juste dessous, nous irons prendre le petit déjeuner et je vous présente-
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rai à tout le monde ; moi j'y retourne, elle est mignonne la petite, pas encore véro-
lée et ce soir elle est libre, tchao." 

J'ouvris la porte, j'allumai, la lampe devait développer vingt cinq watts : une 
table, une armoire qui ne fermera jamais tant les portes sont gondolées, une chai-
se, un lit ; la moustiquaire était mise, je la soulevai et m'aperçus que les draps 
étaient recouverts d'une bonne couche de latérite ; il était deux heures et demi du 
matin ; je défis le lit, secouai les draps par dessus le balcon dans la rue, je refis 
mon lit, je m'assis sur le bord et... et pleurai... 

Qu'est ce que j'étais venu foutre ici ? 

Pleurer m'avait fait du bien, je m'affalai sur le lit, bordai la moustiquaire et 
dormis... je me réveillai à neuf heures, me précipitai sous la douche, me rasai et 
allai retrouver l'homme de la nuit. Il se prénommai Lucien. La première personne 
qu'il me présenta fut son magasinier "Mamadou, les plus belles lèvres du Sou-
dan", commenta-t-il ; le dit Mamadou se frotta énergiquement les gencives et les 
dents avec le bois de son porte plume à l'encre violette pendant que celui à l'encre 
rouge était enfoncé dans le crépu des cheveux comme une aiguille sur une pelote ; 
toutes les cinq minutes il lançait un long jet de salive qui traversait la pièce, le 
trottoir, pour atterrir dans le caniveau. Et Lucien de continuer :"dents blanches, 
haleine fraîche." Mamadou sourit de toutes ses dents. 

Puis nous partions à la Direction, le gardien, qui avait l'œil, me gratifia d'un 
«bonjour patron «de bon augure ; avant le bureau directorial il y avait la secrétai-
re, une européenne qui minaudait devant sa machine à écrire sur laquelle rien 
n'était à la frappe ; belle femme, capiteuse, l'œil andalou ; Lucien se pencha à mon 
oreille : "Y a pas que le patron qui la baise, moi aussi, mais si ça se savait." 

J'étais dans le bureau du patron ; il me confirma ce qu'on m'avait dit à Dakar : 
service commande (c'est à dire collationner les ventes des articles et faire des pré-
visions pour les mois à venir, savoir doser ses stocks pour ne pas être en manque 
d'un produit mais ne pas avoir trop de marchandises, nous sommes en Afrique). 

C'était peut être un mange mil mais il connaissait son métier ; il demanda à 
Lucien de me présenter aux autres j'arrivai dans une vaste pièce où trônait le "chef 
marchandises" mon chef direct ; Trente ans charentais, célibataire, une bonne 
figure, je sentis que nous entendrions bien, mais il ne faisait qu'un intérim ; un 
autre célibataire Roger, grand mince l'air triste, la trentaine aussi, lui s'occupait 
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des produits pétroliers et enfin René le transitaire, la cinquantaine, marié, un ga-
min de quatre ans et une jeune femme. Ils habitent l'appartement à coté de ma 
chambre. Il y avait quelque chose de curieux, ici, les gens ne vous posaient pas de 
question ; est ce le respect de l'autre ou bien plutôt le désir affiché que l'on ne 
vous en pose pas ? 

J'ai tout de suite compris pas de question personnelle ou familiale, par contre 
pour le reste, on pouvait et je ne m'en privais pas. J'appris ainsi beaucoup de cho-
ses et notamment qu'il n'y avait que deux postes de radio : celui du Directeur et 
celui de René : d'ailleurs çà ne servait à rien puisqu'il n'y avait pas d'émission lo-
cale et qu'il fallait un appareil énorme pour capter l'Europe. 

Il me faudrait obligatoirement un boy pour faire mes courses et mon ménage 
(tu parles, une pièce à balayer) et entretenir mon linge à une chemise par jour je 
pourrais bien le faire tout seul, mais cela ne se fait pas, UN EUROPÉEN DOIT 
AVOIR UN BOY..). J'avais compris, cela me coûterait trois mille cinq cents 
francs par mois parce que celui qui s'était présenté, un nommé Koné n'avait que le 
grade de petit boy et qu'il serait sous les ordres du grand boy de Roger. Lequel 
Roger me proposa de faire popote avec lui et Lucien, ce que j'acceptai volontiers. 

Il me fut également conseillé de m'acheter un réfrigérateur pour y ranger quel-
ques victuailles et surtout des boissons fraîches. Puisque nous en sommes à l'or-
ganisation matérielle, à signaler qu'à part le cinéma et le bar, il n'y avait aucune 
activité : les gens se recevaient et s'invitaient. À ce propos personne au grand per-
sonne ne m'a accueilli ni invité à quoi que ce soit dans la société hormis le Pip-
permint Perrier de Lucien 

Le dimanche les gens faisaient la sieste et allaient au bar : il y avait un orches-
tre et des filles, on dansait ou bien on allait à la chasse et on se promenait (mais je 
n'avais aucun moyen de locomotion et pas de fusil : qu'importe la Société en ven-
dait à sa boutique européenne, place du marché, tenue par une blonde capiteuse 
entre deux âges que l'on me présenta dans la foulée le premier jour) 

Je n'avais pas beaucoup de sous avec moi(le reste de mon salaire de février 
après mes achats pour le départ plus un billet que m'avais glissé ma grand mère 
soit la somme de cinquante milles francs mais qui réduits en CFA en faisaient 
vingt cinq ; je allais gagner trente deux milles francs CFA par mois ce qui n'était 
pas mal mais correspondait à la même somme en francs métro compte tenu du 
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pouvoir d'achat. La patronne de la boutique à qui j'exposai ma situation me ré-
conforta : "ne payez pas, faites des bons", cela ne me plut pas beaucoup mais je 
étais obligé d'en passer par là. Je m'achetais donc un réfrigérateur Electrolux, une 
bicyclette hollandaise à grand guidon et un fusil de chasse Manufrance simplex à 
un coup avec éjecteur automatique calibre douze, une cartouchière et des muni-
tions. Avec çà j'étais paré. Je fis les formalités pour le permis de chasse mais 
comme il fallait un certain temps pour l'obtenir, l'administration Française était 
encore plus lourde qu'en France, le premier dimanche disponible, je pris mon vélo 
et partis à l'aventure. 

J'avais une gourde d'eau, mon casque et un peu d'argent sur moi, on m'avait 
affirmé qu'il n'y avait pas de lions dans le secteur immédiat de Bamako. Ce ne 
sont pas les automobiles qui gênaient, j'en ai vu deux dans l'après midi. 

Après avoir roulé pendant deux bonnes heures en prenant de petites routes, je 
me retrouvai dans un village aux paillotes bien alignées très propre ; il n'y avait 
pratiquement personne dans les rues et soudain je vis brusquement devant moi un 
groupe d'habitants littéralement hideux, la figure déformée en un faciès léonin 
avec des crochets ou des moignons en guise de mains ; ils m'entouraient en 
grommelant et en grimaçant ; je n'en menais pas large. 

Heureusement apparut une bonne sœur, tout en blanc chaussée de bottines 
montantes. "Que faites vous ici ? Savez vous où vous êtes  Et en plus pieds nus 
dans des spartiates Vous êtes fou ou quoi  Heureusement que vous étiez en vélo et 
que vous n'avez pas marché dans la rue." "Mais ma sœur! Il n'y a pas de mais : 
vous avez atterri par le plus grand des hasards à MARCOU le village de lépreux 
de Raoul Follereau (en effet ce village est à l'écart de tout et il faut connaître le 
chemin pour y parvenir), venez un peu à l'ombre, je vous explique, mais ne posez 
pas vos pieds par terre, ce n'est pas sans raison que nous portons toutes des botti-
nes : en effet les lépreux qui sont ici sont pratiquement tous stabilisés et sachez le, 
la lèpre n'est pas contagieuse, vous pouvez leur serrer la main ; le seul cas de 
transmission de la maladie se fait par la plante des pieds où, avec la chaleur nous 
avons plus ou moins de petites plaies infectées ; Monsieur sachez qu'ici, en Afri-
que, il vous faudra toujours porter des chaussettes ou des socquettes et surtout 
toujours des chaussures fermées. Monsieur, je vous en prie, ne revenez pas par ici, 
laissez ces pauvres diables vivre leur malédiction, je vous indique le chemin le 
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plus court pour regagner BAMAKO et que Notre Seigneur vous ait en sa Sainte 
Garde, à Dieu Monsieur." 

Je me suis dépêché de rentrer et en arrivant j'ai fait part de mon aventure à 
René et à sa femme. Ils avaient bien sûr entendu parler de MARCOU mais 
n'avaient jamais vu ce village, cependant René, vieux colonial, me confirma qu'il 
était prudent de toujours porter des chaussures pouvant protéger de toutes sortes 
de piqûres ou morsures de n'importe qu'elle bestiole. Il en profita pour me dire : 
"Si vous ne connaissez personne, sortez avec nous"... Tel avait été mon premier 
dimanche au SOUDAN. 

 

Carte 1. Afrique occidentale: tout le chapitre sur la route des épices s'y dérou-
le (entre DAKAR: Thies et BAMAKO). 

 

 

 

Je compris alors que j'étais seul, qu'il me faudrait me faire des amis et 
qu'avant de penser à l'Afrique, aux sorties, que je ne dédaignais pas pour autant il 
y aurait ma vie professionnelle où je devrai faire mes preuves. 
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Or, les amis se découvrirent plus vite que je n'aurai pensé. Le lundi suivant, 
c'est à dire dix jours après mon arrivée, le gardien rentra dans le bureau commun 
et cria à voix haute qu'il y avait devant l'entrée une voiture du Gouvernement et 
que le chauffeur à un pli à me remettre ; "qu'il l'apporte !" 

Avec obséquiosité le chauffeur en blanc me remit une enveloppe sous l'œil 
étonné et inquisiteur de tous (Lucien est même sorti de son magasin de gros et 
entré dans le bureau sous un prétexte futile) Dans l'enveloppe un mot griffonné. 
"Appelez après Onze heures trente le poste n°.. Pour affaire vous concernant signé 
un cachet Directeur de Cabinet du Gouverneur". Je montrai çà à mon chef mar-
chandises, je ne comprenais pas... lui non plus. 

Je téléphonai, j'avais mon numéro, le me présentais, une voix que je ne 
connaissais pas, volontairement déformée me dit que je ne pourrais pas avoir de 
permis pour mon fusil. Comme je téléphonais du poste du chef et que je répétais 
chaque phrase de mon interlocuteur celui là me griffonna sur un morceau de pa-
pier. "Encore un con, on arrangera cela ". Mais au moment où je lis cela j'entendis 
un grand éclat de rire. "Ici René ton condisciple de Paris, tu me reconnais !" (là, je 
reconnus la voix, c'était bien René avec qui j’étais allé au Maroc : celui qui avait 
eu une otite à TAROUDANT) ; Il avait été reçu à L'E.N.F.O.N et occupait son 
premier poste comme Directeur de Cabinet du Gouverneur. "J'ai vu ta demande, 
bien entendu pas de difficulté mais peux tu venir dîner à la maison ce soir." "Oui, 
bien sûr mais le gouvernement est sur la colline et je n'ai qu'un vélo." Ne t'inquiè-
te pas je t'enverrai la voiture et le chauffeur, n'oublie pas de t'asseoir à la bonne 
place ! (Il est bien gentil mais il n'a pas changé, ce n'est d'ailleurs pas bien grave) 
et surtout, j'allais oublier ici on s'habille " "Oui, Oui, j'ai ce qu'il faut, merci à ce 
soir." 

Pendant toute la conversation le chef marchandises m'observait et après "Di-
tes, mon vieux, vous connaissez le directeur de Cabinet, vous nous aviez caché çà, 
mais c'est très bien, vous savez que nous, dans le commerce nous allons très peu 
au Gouvernement : pour les vœux, le quatorze juillet ou aux commissions d'appel 
d'offre.... c'est une amitié à cultiver, passez une bonne soirée." 

À l'heure prévue la traction du Gouvernement vint me chercher : pantalon 
noir, veste blanche nœud papillon, je quittais les locaux de la Cie du Niger Fran-
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çais sous l'œil bienveillant et le sourire entendu du Directeur, qui comme par ha-
sard, se trouvait là. 

Le Gouvernement, bureaux et résidence se trouvait à KOULOUBA sur une 
colline surplombant BAMAKO au lieu dit le point G ; nous arrivions devant une 
grande villa logée sous des flamboyants. Je ne étais pas le premier arrivé, le chef 
de cabinet et sa femme étaient déjà présents, on attendait le Directeur des Finan-
ces et sa femme (là je vis les yeux de René sourire) : ce Directeur arriva c'est mon 
ami Gabin et sa femme connue sous le nom de Bibiche(toujours le voyage au Ma-
roc. À ce propos, au moment où j'écris ces lignes, de ce voyage, il ne reste plus 
que Gabin et moi ; René lui aussi n'est plus) Un autre couple du Gouvernement et 
le dernier invité n'était autre que le Guinéen qui a fait le voyage avion Paris Dakar 
à côté de moi, dents éclatantes ; "Mais on se connait, comment allez vous mon 
cher !" avec une grande tape dans le dos comme si nous étions des amis de tou-
jours. 

Le repas était succulent, la femme de René avait mis les petits plats dans les 
grands mais reconnaissait humblement que c'était le cuisinier qui avait tout fait et 
qu'elle aurait bien été incapable d 'en faire autant ; mais en trois mois, depuis son 
arrivée elle avait su prendre conscience de la position sociale de son mari : "Boy 
le verre du commandant est vide", commandant parce qu'à l'époque les territoi-
res ; Sénégal, Soudan, Guinée,... étaient divisés en cercles, ce qui correspondait 
vaguement à des préfectures, à la tête duquel se trouvait le commandant de cercle, 
les sous préfectures s'appelaient subdivision et leur chef également des "comman-
dants". 

Les conversations allaient bon train et je racontais mon incursion involontaire 
dans le village de lépreux où, bien sûr, personne n'avait mis les pieds ; puis après 
avoir parlé de l'import export et m'être vite rendu compte que contrairement à ce 
qu'ils en pensaient les Directeurs de Société étaient très bien considérés, l'on en 
arriva à parler des affaires judiciaires et notamment d'une affaire criminelle qui 
venait d'être jugée par la Cour d'Assises de la Guinée à CONAKRY. 

Une jeune femme avait étouffé ses deux enfants jumeaux parce que, la nuit, ils 
se transformaient en serpents et devenaient dangereux pour le village. Elle avait 
été condamnée à vingt ans de réclusion criminelle. Chacun de commenter les faits 
et de porter un jugement sur la décision. Un seul ne disait rien notre Guinéen 
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(docteur en droit, administrateur civil de la France d'Outre Mer et ayant vécu pen-
dant dix ans en France). Tous de se retourner vers lui. "Qu'en pensez-vous ?". La 
longue tirade par laquelle il nous répondit dépassait le cadre de cette affaire ; on 
aurait dit qu'il attendait une occasion pour poser ses marques et pour nous faire 
comprendre que nous n'étions que des européens et rien que cela. 

"Cette affaire est typique, la Justice Française qui ne connait rien à l'Afrique 
s'est trompée une fois de plus" - "Mais dans une Cour d'Assises il y a des jurés, 
ceux ci sont Africains, donc c'est votre justice qui a condamné." - "Mais non, vous 
n'avez rien compris. D'abord les faits : il est exact que parfois des puissances né-
fastes s'emparent de l'esprit et du corps d'humains pour perpétrer leurs forfaits et il 
est normal qu’ils se servent de jeunes enfants qui n'ont pas assez de force mentale 
pour leur résister. Oui.., malheureusement cela existe, des enfants se transforment 
en serpents... ; il était normal que la mère s'apercevant de la chose les tue. Si des 
Africains sont entrés en voie de condamnation, c'est qu'ils se trouvaient devant 
trois juges (dont le président) blancs et qu'ils n'ont pas pu s'exprimer ou on eut 
honte de passer pour des demeurés et des sauvages. Je suis persuadé qu'au fond 
d'eux même ils ont acquitté cette femme qui ne méritait pas de châtiment. Il fau-
dra longtemps aux hommes blancs pour comprendre la mentalité Africaine et ce 
n'est ni l'ethnographie, ni les sciences humaines qui vous permettront de com-
prendre ; il s'agit d'une autre approche. Pensez-y !" 

J'ai souvent repensé a cette soirée : j’y ai découvert l'Afrique profonde ou plu-
tôt un des grains de sables qui constituent son sol, ajoutant qu'en dix ans sur ce 
continent je n'en connais guère plus ; heureux ceux qui passant par là ont tout vu 
et tout compris. 

La voiture me ramena vers deux heures du matin, le gardien ne m'entendit 
même pas rentrer ; malgré les questions indirectes et indiscrètes, je ne m'étendis 
pas sur la soirée, me bornant à préciser que j'avais retrouvé de bons copains et que 
le repas était succulent et la soirée très agréable. 

Curieusement dans le courant de la semaine je reçus une lettre de mes parents, 
dans laquelle papa me faisait connaître que le fils d'un de ses collègue était Direc-
teur des Eaux et Forêts à Bamako. Je téléphonais et fis ainsi la connaissance 
d'André plus vieux que moi de quelques années. Capitaine des Eaux et forets, il 
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était fiancé à l'époque à une jeune avocate Janine avec laquelle il s'est marié par la 
suite, habitant BAMAKO depuis longtemps. 

Ils avaient un grand nombre d'amis parmi les jeunes de vingt à trente ans ve-
nant des horizons les plus divers : jeunes fonctionnaires, employés de commerce 
comme moi, travaillant pour d'autres Sociétés, fils et filles de commerçants ou 
d'entrepreneurs Syriens ou Libanais, le tout formant un groupe d'une vingtaine de 
personnes aimant s'amuser ; je fus immédiatement intégré au groupe. Je reparlerai 
des soirées et des sorties par la suite. Faisant partie de plusieurs groupes d'amis 
différents, le n'ai guère eu le temps de m'ennuyer pendant mon séjour à BAMA-
KO. 

 

* 
*     * 

Mais pour l'instant je voudrais m'arrêter plus longuement sur mon travail qui, 
vous l'allez voir, était loin d'être inintéressant 

Qui disait service commande, disait obligatoirement livre de stock et sa tenue 
minutieuse : il fallait, à la seconde, pouvoir appréhender la quantité d'une mar-
chandise donnée en magasin de gros, dans les boutiques de détails, savoir quand 
les commandes de renouvellement de stock avaient été passées, le prix de revient, 
le prix de vente, savoir ce qui partait vite, ce qui bloquait les rayons. Une boutique 
fonctionnant bien (sous le double contrôle du chef de magasin et du service com-
mandes) devait avoir trois quart de marchandises de moins de cinq mois, un mi-
nimum de plus de deux ans  et le reste situé entre ces deux limites suivant les 
fluctuations du marché Il y avait donc dans mon travail, une triple démarche : 
contrôle, gestion,(le mot n'était pas encore à la mode et ne faisait pas partie d'une 
science ; du bon sens et de la pratique réussissaient très bien à organiser tout cela) 
et prospective (rechercher les tendances des futures modes locales pour les com-
mandes de tissus, s'assurer qu'un nouveau produit aux couleurs et aux formes dif-
férentes de celui en cours se vendrait aussi bien que l'ancien, la publicité n'ayant 
fait son apparition en Afrique que beaucoup plus tard). Un exemple le pot en fon-
te à trois pieds que l'on pose directement sur le feu fait de branchages a cessé 
brusquement de se vendre parce qu'on l'appelait couramment négropot ; autre 
exemple : les cuvettes émaillées blanches ont cessé de se vendre au profit de 
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cuvettes décorées ; tel tissus de même qualité se vendait ou ne se vendait pas en 
fonction du dessin. 

Pour faire du bon travail il ne fallait pas faire que du bureau et il était même 
permis, sinon conseillé d'aller faire un tour du côté de la concurrence pour voir et 
les produits vendus et les prix pratiqués. La Société avait bien quelques boutiques 
de détail, surtout en brousse ; mais l'essentiel du commerce était tenu par des 
commerçant Africains (en général des Dioulas) pour les produits de consomma-
tion courante et par des Libanais ou des Syriens pour les tissus et le commerce 
d'alimentation. 

Il entrait donc dans mes attributions d'aller faire des inventaires. J'ai fait les 
deux premiers en compagnie de mon chef marchandises à la boutique européenne 
d'abord, puis à notre comptoir de SEGOU à deux cents kilomètres de BAMAKO 
sur les bords du NIGER) L'inventaire se fait toujours impromptu : on part le matin 
au lever du jour avec le pickup Delahaye de la Société, deux passagers maximum 
à côté du chauffeur et le plateau chargé de marchandises pour le comptoir. 

Le trajet BAMAKO SEGOU est une longue ligne droite de route en terre (la 
fameuse tôle ondulée) sur laquelle il faut rouler assez vite pour ne pas être secoué. 
En période des pluies, et c'était le cas, il fallait en outre faire attention aux flaques 
d'eaux qui cachaient d'énormes trous causes d'accidents (c'est ce qui nous arrivera 
au retour). 

Au kilomètre cent, une espèce de château en banco (boue séchée mélangée à 
de la paille) entouré d'une grande enceinte pour pouvoir garer camions et voitures. 
Dans la cour une première pièce portait au dessus de son entrée "Salle de Rafrai-
chissement", la seconde était la "Salle de Restorant", la troisième "Salle de Re-
pos" ; Quant à la dernière, elle était la "Salle de Bèz-ment" encore n'était il pas 
besoin de le préciser, quatre à cinq jolies femmes Peuhles (à la coiffure en cimier 
et assez claires de peau) se trouvant devant la porte dans l'attente du client. 

Après une bonne demi-heure on repartait pour arriver à SEGOU vers onze 
heures du matin. Le boutiquier debout devant son magasin guettant notre arrivée 
(et comment puisqu'il n'avait pas été prévenu pour faire jouer l'effet de surprise : 
l'un d'eux me le dira plus tard ; "Patron tu oublies le tam-tam, il va plus vite que la 
voiture" : c'est pourquoi je n'ai jamais constaté de manquant, l'astuce consistant, si 
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manquant il y avait à se faire prêter la marchandise par le commerçant Libanais 
du coin.) 

Ces comptoirs étaient, dans le temps, sous la responsabilité d'un européen ; 
mais depuis cinq à six ans ils avaient été remplacés par des commis Africains très 
compétents. Les maisons d'habitation étaient restées meublées et toujours entrete-
nues pour servir de cases de passage. Le repas du midi était prêt et déjà le plus 
gros commerçant Libanais de la ville envoyait son boy prévenir que le soir nous 
étions invités à dîner chez lui. L'inventaire débutait à deux heures, et sa rapidité 
dépendait de sa préparation et de la dextérité du boutiquier : un gros inventaire 
durait trois à quatre jours et il n'y avait jamais de surprises. 

Par contre les repas chez les Libanais étaient pantagruéliques : on n'y voyait 
pas les femmes qui ne faisaient qu'apparaitre, pleines de langueur et aux yeux de 
biche. "pas moyen de s'en envoyer une, ils les surveillent" me glissait mon chef et 
se terminaient toujours par des pâtisseries au miel parfaitement écœurantes. J'ai eu 
la chance à SEGOU, une fois d'assister à un mariage Libanais, c’est à dire que le 
mariage durant trois jours j'ai été invité pendant trois jours et m'en suis sorti avec 
une solide crise de foie. 

Je me suis retrouvé seul pour aller faire mon inventaire à SIGUIRI en Guinée 
dans les monts Mandingues. Cette petite ville au Sud de BAMAKO était en outre 
une ville de placer où l'on se livrait au commerce de l'or. Les collègues me firent 
d'abord une farce en me disant que le boutiquier s'appelait Turenne, nom dont je 
le gratifiais en arrivant "Salut Turenne" alors qu'en fait il portait un nom bien Gui-
néen : celui de Condé ; la plaisanterie était facile mais le brave homme ne s'en 
offusqua pas me disant que parfois certain blancs l'appelait comme cela sans qu'il 
comprenne pourquoi. Lui aussi m'attendait sur le pas de sa boutique, lui aussi me 
conduisit à la case de passage, cachée au fond d'un jardin luxuriant : tout était 
propre ; je déposais ma valise sur une chaise pendant que Monsieur Condé tendait 
ma moustiquaire et me montrait que le seau à douche était plein et que je pouvais 
me rafraîchir ; il tournait en rond dans la pièce, obséquieux se frottant les mains, 
déplaçant une chaise tirant les rideaux "Est ce que Monsieur est satisfait ?" "Nous 
vous attendions.. Le tam-tam... l'inventaire ira vite, tout est prêt.." Il ne décollait 
pas, à tel point que je dus lui dire de me laisser me reposer. 
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Il sortit, mais tout aussitôt la porte s'ouvrait : " Ha ! Monsieur j'allais oublier 
(Silence frottements de mains) j'allais oublier.... et pour la VOLUPTE ce soir ?" 
Je n'ai pas pipé et lui ai répondu "Trouves en une jolie, propre et saine." Sa figure 
s'était épanouie, j'étais un homme normal et je lui faisais confiance. "Que Mon-
sieur se rassure ce sera parfait." J'ai eu droit à l'invitation chez le gros Libanais du 
coin pour le soir ; les desserts étaient aussi écœurants et quand je suis rentré à la 
case après dîner m'attendaient non pas une, mais trois jeunes femmes aux physio-
nomies et aux morphologies différentes, ce qui me facilita le choix, laissant à cha-
cune des deux autres un petit cadeau pour les dédommager du déplacement et de 
leur déconvenue (je n'allais quand même pas garder les trois.) Il n’y a pas lieu de 
se glorifier de ces amours furtives et vénales ; cependant je n'ai jamais eu l'im-
pression de transgresser des règles de morales ou bien d'user du pouvoir oppres-
seur du blanc, tant il y avait de simplicité dans ces rapports qui se rapprochaient 
plus d'une certaine hygiène et d'un certain équilibre que d'une dépravation 

Je profitais de mon séjour pour aller visiter les placers soigneusement gardés ; 
ce qui m'a le plus étonné c'est l'abondance de couleurs (en effet la main d'œuvre 
était essentiellement féminine et les pagnes multicolores portés par les ouvrières 
et les parasols qui les protégeaient, se détachaient avec violence sur le rouge de la 
terre d'une part et le bleu intense du ciel d'autre part. Il y avait, travaillant là, côte 
à côte, plus de mille personnes et l'on aurait dit qu'un immense patchwork avait 
été mis à sécher sur le sol ; dès qu'un peu de poudre d'or avait été recueillie. elle 
était versée dans les parties creuses de grosses plumes et emportée tous les soirs à 
la boutique. 

Parfois c'est une ou plusieurs pépites qui étaient trouvées ; autre sujet d'éton-
nement la densité de l'or : une boite métallique de cinquante cigarettes remplie de 
poudre d'or pèse entre sept et huit kilos. Je décidais d'acheter cinq pépites (des 
mouches) que je me réservais d'offrir à maman 

L'inventaire se déroula sans histoire ; je repris quelques marchandises inven-
dables pour essayer de les écouler sur la capitale et pickup plein nous reprenions 
la route pour BAMAKO. 

Le voyage fut marqué par deux faits. Le premier fut la vision au loin d'un 
troupeau de pintades sauvages ; je demandais au chauffeur d'arrêter et suivi de ce 
dernier, après avoir pris le vent, je m'approchais assez près pour, d'un seul tir tuer 
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deux volailles et en désailer une troisième qui fila à pied aile tombante ; fier de 
mon exploit je me tournais vers le chauffeur et lui dis "tu as vu", mais au même 
moment, sentant que la troisième allait pouvoir nous échapper en se glissant dans 
des fourrés il lui lança son poignard et l'atteignit en plein cou a une bonne cin-
quantaine de mètres. Lui ne dit rien et me regarda simplement ; je venais de rece-
voir une leçon que je n'ai jamais oubliée. 

Ce devait être le jour... quelque vingt cinq kilomètres plus loin je vis, mar-
chand parallèlement à nous, un lion majestueux dans la brousse ; je saisis mon 
fusil qui était à côté de moi et dis au chauffeur : "arrêtes, dans le pick up nous ne 
risquons rien, avec une balle je l'aurais facilement ; il est à peine cents mètres" la 
voiture continua à rouler, "mais arrêtes". "Non patron  regardes le bien, il est beau 
il ne fait aucun mal ; si tu le tues, tu n'auras qu'une peau qui va se dessécher et 
être bouffée par les vers ; ne tues pas pour le plaisir, laisse le vivre ; les pintades 
c'était pas pareil, ça se bouffe "j'ai cassé et désarmé mon fusil et lui ai dit" tu es un 
sage" et il m'a répondu toi aussi tiècoroba (ce qui signifie le vieux en Bambara : 
surnom que m'avaient donné les employés de BAMAKO parce que je m'étais lais-
sé pousser le bouc, contre l'avis du directeur ; chez les Africains les pilosités sont 
l'apanage des personnes âgées). Ce fut ma deuxième leçon : à partir de ce jour je 
n'ai chassé que pour me nourrir ou détruire un animal nuisible. 

Dans le cadre de mon travail, j'aimais bien aussi quant René, notre transitaire, 
me prévenait de l'arrivée d'une marchandise attendue et deux anecdotes me re-
viennent en mémoire. 

La première est celle du fer à béton. Les camions avaient déchargé je ne sais 
combien de tonnes de fer à béton au milieu de la cour ; comme nous étions dans la 
saison des pluies il fallait faire rentrer cette marchandise en magasin avant une 
bonne averse pour éviter que la rouille ne s'y mette. Dès le lendemain matin le 
nombre de manœuvres apparemment adéquat avait été recruté, mais le travail 
n'avançait pas vite, ils se mettaient à trois pour transporter une barre : un à chaque 
bout et un au milieu ;j'ai vu au loin le ciel s'obscurcir et j'ai demandé au chef des 
manœuvres de faire presser le mouvement, le résultat ne fut guère concluant ; je 
me plaçais donc au milieu d'une barre et m'aperçus que je pouvais la transporter 
tout seul ; pour être plus à l'aise de mes mouvements je tombais la chemise et le 
casque en plein soleil et dis au chef. "Tu leur dis de faire tous comme moi on va 
finir très vite avant que la pluie n'arrive ; Y a pas une manière de les faire presser, 
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de chanter, tu ne vois pas." "Si patron," et il entama une sorte de mélopée reprise 
en cœur par tous les manœuvres qui, maintenant, faisait çà en courant, moi de-
vant. 

Il y eut tellement de bruit que le directeur sortit de son bureau pour voir ce qui 
se passait ; devant le spectacle il faillit en casser ses lunettes, m'appela, m'ordonna 
de me rhabiller : il était devenu tout rouge, au bord de la crise : "Ne refaites ja-
mais cela, vous êtes fou... faire le manœuvre, devant des nègres, c'est le soleil qui 
vous a tapé sur la tête et puis avec votre barbiche… Revoyez votre attitude, mon 
ami, des gens comme vous." "Mais monsieur le Directeur, je ne voulais pas que le 
fer soit trempé, d'ailleurs regardez, il commence tout juste à pleuvoir et ils ont 
presque fini." "Taisez vous" (J'ai su par la suite qu'il m'en voulait pour une autre 
raison, j'avais été invité par une fille, sur laquelle il avait des visées, à une soirée 
chez elle qui réunissait une bande de jeunes) Avec plus de délicatesse, le chef 
marchandises me fit comprendre que le temps n'était pas encore venu pour les 
blancs d'être l'égal des noirs etc.. "Ne recommencez plus....". 

Il y eu aussi l'épisode du vin du Portugal. Il en était arrivé des milliers de litre 
dans des containers en acier. Le malheur est que le transport avait duré plus long-
temps que prévu et l'exposition au soleil sur les quais beaucoup trop longue. 

Dès l'ouverture du premier container on s'est tout de suite aperçu que le vin 
était devenu imbuvable et je proposais à la direction d'aller l'épandre à cinq ou six 
kilomètres de la ville. Le Directeur me regarda avec mépris. "Vous n'avez rien 
d'un commerçant... et la perte," "mais il y a l'assurance." "Taratata, perte de 
temps, d'argent ; allez chercher une tonne de sucre, ajouter dix kilos de poivre, un 
kilo de cannelle, laissez macérer pendant trois jours au soleil et vendez moi ça 
plus cher que les autres vins en le baptisant cuvée spéciale, ce ne sera pas un men-
songe." C'est ce que j'ai fait : le vin s'est parfaitement vendu, au prix fort et on est 
venu en redemander. 

Je ne raconterai pas l'histoire des brouettes que les manœuvres se mettaient 
sur la tête après les avoir remplies et qui ne comprenaient pas ces blancs qui choi-
sissaient des récipients aussi lourds et aussi difficiles à porter, alors qu'une bonne 
calebasse bien légère est plus commode : en effet cette histoire est arrivée â tous 
ceux qui ont pratiqué l'Afrique à une même période et a même fait l'objet d'une 
carte postale dite "humoristique". 
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Par contre mon service "commandes" m’appelait à m'occuper des articles les 
plus divers. Un jour, le club de Football de Bamako "L'Étoile" vint à nos maga-
sins pour l'achat d'un ballon réglementaire ; je fis comprendre qu'il faut toujours 
en avoir un de rechange en cas d'ennuis ; d'accord, je passai ma commande et 
deux mois plus tard je livrai mes deux ballons ; huit jours après je recevais une 
lettre du Président du club qui me remerciait car le club avait gagné son match 
grâce au ballon(en Afrique tout objet a une âme et une vie propre bonne ou mau-
vaise qui est ou non bénéfique pour son propriétaire) ; en soi rien que de très nor-
mal, mais j'ai surtout relevé la fin de la lettre : 

"Et croyez, Monsieur le Directeur, que la boule de ma reconnaissance roulera 
éternellement dans le corridor de vos bienfaits. Avec l'assurance de mes senti-
ments les plus finement nickelés" (l'on comprendra mieux cette formule de poli-
tesse quand on saura que les livres les plus lus étaient Le Chasseur Français et le 
Catalogue de Saint Étienne où pratiquement sur toutes les pages vous aviez "tel 
article 100 frs, le même finement nickelé 150 frs".) 

Outre les commandes, je m'occupais de la Northern Ins c°. J'aimais bien car 
cela me donnait l'occasion d'aller faire du démarchage ; disons le tout net d'aller 
flâner en ville. Mes clients étaient les commerçant Libanais qui avaient peur des 
incendies de leur stock de tissus ; mais il fallait être d'une prudence extrême et les 
tractations étaient longues : les assurances coûtaient chers et ils voulaient payer 
les primes les moins élevées possibles et par ailleurs étaient tentés de surévaluer 
leurs stocks pour toucher plus en cas de sinistre. Heureusement René notre transi-
taire qui avait touché à tout m'avait bien expliqué le problème et il ne m'est jamais 
arrivé de pépin dans ce domaine. 

Par contre, une sortie pour moi était l'occasion d'aller voir les artisans travail-
ler l'or ou l'ivoire dans leurs échoppes, de sentir les odeurs épicées du marché au 
milieu duquel se trouvait la fontaine aux masques et surtout d'assister aux pala-
bres interminables entre acheteurs et vendeurs. 

La langue la plus usitée était le Bambara et déjà pour se saluer cela demandait 
un certain temps ; un exemple deux hommes marchent l'un vers l'autre ; à une 
cinquantaine de mètres l'un de l'autre ils se donnent leur nom "Diallo" - "Touré" 
celui qui a parlé le premier continue "Kakané" (comment vas tu) l'autre répond : 
"Y Kakané" (et toi comment vas tu) et toute la famille y passe : l'oncle, la tante, 
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les cousins, les enfants, la vache, l'âne, les volailles ; pendant ce temps chacun 
d'eux continue à avancer : lorsqu'il se croisent, ils se tapent largement dans la 
main et alors qu'ils se tournent le dos les interrogations se poursuivent pour termi-
ner par "Mousso Kakané" (comment va Madame) et "M'ba" (Et ton père). Au 
début cela surprend, puis quand on y réfléchit bien et que l'on pense à nos paysans 
qui se disent bonjour le matin en se demandant "s'ils ont bien déjeuné" la diffé-
rence n'est pas très grande. 

Par contre les rapports hommes et femmes sont empreints d'une grande pudeur 
(nous sommes en 1951, je le rappelle et les médias n'ont encore rien détruit) je 
n'ai jamais vu de garçons aborder des jeunes filles dans la rue et jamais je n'ai vu 
des regards effrontés ou provocateurs. 

Peu à peu ma vie s'était organisée ; j'avais un travail qui me plaisait ; enfin le 
seul reproche que je lui faisait était de ne pas être très enrichissant et j'avais su 
organiser mon temps libre ; Il faut signaler que j'avais au bout de trois mois laissé 
l'affreuse chambre de mon début de séjour pour un deux pièces(une chambre plus 
une grande pièce avec une grande table et un divan local décorés avec des couver-
ture pays ; j'avais un petit bureau dans ma chambre) de plus un nouvel agent était 
arrivé pour remplacer Roger qui était parti en vacances ; ce garçon, Bruno était 
d'origine polonaise, parlait couramment six langues vivantes, était un passionné 
de grande musique slave(c'est lui qui m'a décortiqué "Dans les steppes de l'Asie 
Centrale" de Moussorgski, qui m'a fait sentir "La Moldau" de Smetana). IL avait 
un tourne disque et ses disques que nous avions installés dans ma salle à manger ; 
il faisait popote avec moi. Sa folie était, le dimanche, de mettre de la musique 
slave et déguster du vrai caviar qu'il payait un prix fou avec une vodka "zubrovs-
ka" à la glace pilée. Comme il était beau gosse et bon danseur, il faisait des rava-
ges aux thés dansant de la boite de nuit d'à côté. 

Donc le soir, après le travail, ou bien j'allais traîner pendant un moment au bar 
avec mon chef marchandise et Lucien, ou bien je profitais d'une occasion pour 
aller à Koulouba retrouver mes condisciples René ou Gabin ; dans ce cas là je 
dînais généralement chez l'un ou chez l'autre et parfois quand le temps était beau 
je redescendais à pied par un sentier en pleine brousse. 

Un soir de pleine lune, qui en Afrique éclaire presque autant que le soleil, je 
me suis retrouvé nez à nez avec une hyène énorme ; cet animal sent mauvais et est 
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repoussant ; en plus son glapissement n'est pas encourageant ; par contre, heureu-
sement, il ne s'attaque qu'à la charogne et n'est dangereux que lorsqu'il est blessé ; 
mais je ne le savais pas. Je n'eus d'autres ressources que de crier "Boué" (ce qui en 
bambara signifie "fous le camp") la bête s'est sauvée et j'ai, par la suite, continué à 
prendre le même sentier mais en faisant du bruit, ce qui suffit à faire fuir tous les 
animaux. 

Parfois il y avait les grandes sorties au restaurant ; soirée de gala quand les 
deux grands directeurs étaient venus de Paris ; très collé monté ; il était de bon ton 
pour le plus jeune (et c'était moi), de se sacrifier et d'aller inviter la femme du 
directeur local à danser : "Monsieur le Directeur, Vous permettez ?" Madame 
minaudait, faisait sa chochotte : "C'est une nouvelle danse, je ne sais pas si je vais 
savoir, soyez indulgent"... Mais quand on était à l'autre bout de la piste elle se 
faisait langoureuse et entrait dans la voie des confidences "Ah, ce que vous dan-
sez bien, moi j'adore, mais vous savez, ici, on n’a pas tellement l'occasion." 

Il y avait les soirs de tranquillité, où quittant le bureau à dix sept heures je par-
tais à pied par les "Allées du Fleuve" jusqu'au Niger et au Canoë Club. En effet 
j'avais fait l'acquisition d'un kayak toilé monoplace que j'avais repeint en vert et 
blanc ; je le garais au club. Il faut dire que le pont de Bamako n'existait pas enco-
re ; il n' y avait que la première pierre et une plaque indiquant que le Président 
Vincent Auriol l'avait posée en 1949 : à cet endroit le bief du Niger est de trois 
kilomètres (d'une rive on voit l'autre, mais c'est tout juste) la traversée se faisait en 
période sèche par une chaussée submersible située dix kilomètres en amont et par 
un bac en saison des pluies. 

D'autres garçons, comme moi, pratiquaient ce sport et nous partions toujours à 
trois ou quatre embarcations. Le fusil entre les jambes, la cartouchière bien au sec 
nous tournions autour des îles pour en débusquer les canards qui étaient un met de 
choix ; parfois c'était la grande aventure : on faisait la traversée : avec la force du 
courant il fallait remonter d'environ deux kilomètres pour atterrir en face de l'autre 
côté ; dans ces cas là, nous rentrions au début de la nuit et le gardien s'inquiétait et 
mettait de grosses lampes à pétroles à pression (lampes pétromax) pour guider 
notre retour. 

Parfois nous faisions un méchoui ou tout simplement griller des saucisses sur 
un feu de bois allumé à la hâte sur la rive du fleuve. Le retour à la Société n'était 
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pas triste, les grandes roussettes qui pendaient en grappes après les branches d'ar-
bres commençaient leur vie nocturne et souvent de grandes ailes nous frôlaient 
(j'ai vu des envergures de un mètre) Pendant la période sèche l'air était sec et brû-
lant, la transpiration s'évaporait tout de suite et les trente deux degrés étaient sup-
portables. Parfois on entendait la mélodie des balafons. Les griots Bambara (com-
prenez les baladins) étaient de véritables artistes qui savaient tirer de cet instru-
ment tout ce qu'il pouvait exprimer, de la joie à la tristesse la plus profonde, de 
l'eau qui coule au vent qui souffle, et parfois, nous dirigeant au son, nous allions 
jusqu'au lieu du concert, quitte à être les seuls européens présents et à donner un 
billet de dix francs à l'artiste. 

Il y avait les soirées de grande bringue et notamment celle pour l'anniversaire 
du chef marchandise qui avait invité les célibataires au restaurant. Après avoir bu 
quelques apéritifs et armés de nos carabines 22 long rifle 5,5, nous nous sommes 
amusés à descendre quelques lampadaires, puis à faire quelques tirs dans la salle 
de restaurant sur les affiches qui étaient collées au mur au dessus de la tête des 
clients qui eurent tôt fait de déguerpir en nous traitant de dingues (et ils avaient 
raison bien sûr). Cela s'est terminé par un concours de précision : descendre un 
quart Perrier posé à quinze mètres sur la tête de notre chef qui avait confiance en 
nous. Nous avons rangé nos armes de nous même et n'avons eu ni plainte ni ré-
crimination. 

Parfois les dîners officiels venaient également rompre la monotonie de la vie 
courante. Je me souviens d'un repas chez le Président de la chambre de commerce 
où mon chef, avec l'accord du directeur, m'avait envoyé à sa place. Pour tout ex-
pliquer l'épouse de cet honorable commerçant était assez collet monté et très pré-
cieuse ; elle frisait la cinquantaine et se piquait d'avoir une des meilleures table de 
la ville, ayant, bien sûr, le meilleur des cuisiniers. Grande table, nappe blanche, 
argenterie, fleurs, tout y était et parfaitement ordonné. Les hors d'œuvres, faits de 
charcuterie et de crudités étaient heureusement et même artistement présentés ; la 
maîtresse de maison était aux anges et annonça "Pour le prochain plat, je vous ai 
fait une surprise" coup de clochette et "Boy tu peux servir". 

La porte s'ouvrit et, stupeur, apparait le boy, un bouquet de persil dans chaque 
narine, portant avec respect une énorme tête de veau posée sur un plateau d'ar-
gent. J'ai cru que notre hôtesse allait avoir une attaque... Heureusement un des 
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invités ne put se retenir et éclata de rire ; ce rire fut communicatif et la maîtresse 
de maison fit comme ses invités 

Elle nous devait cependant une explication ; oui la surprise était bien la tête de 
veau qu'elle avait fait venir de France (c'était effectivement rare à BAMAKO) 
mais pour que la présentation soit parfaite elle avait, avant le repas dit au boy 
"Ah, pendant que j'y pense, quand tu serviras la tête de veau, n'oublie pas :.., du 
persil dans les trous de nez". Le repas continua délicieux et cette brave dame se 
consola, mais le lendemain toute la ville était au courant 

 

* 
*     * 

Si tels étaient les jours de semaines, les dimanches étaient aussi variés compte 
tenu de mes différents points de chute possible 

Mes collègues étaient quand même ceux avec lesquels je sortais le plus sou-
vent, particulièrement René le transitaire et Bruno mon copopotier. René avait 
une voiture, une deux cent trois à toit ouvrant. Comme en général le samedi soir 
on rentrait très tard ou très tôt, on se levait très tard et nous partions l'après midi. 

Certain dimanche nous avions quitté BAMAKO après la sieste avec René, sa 
femme, le gamin, Bruno et moi, en direction de KAYES sur la route inter colonia-
le BAMAKO DAKAR. Nous avions chacun notre fusil, des munitions et par pré-
caution nous avions emporté une bouteille de limonade et une orange pensant être 
de retour vers les dix huit heures. 

Quelques petits gibiers : lièvres (il n'y a pas de lapins en Afrique mais des liè-
vres plus petits que ceux d'Europe) pigeons verts et tourterelles s'étaient enfuis 
devant nous sans que nous nous arrêtions. Nous avions, en suivant la carte Miche-
lin pris deux routes en tournant deux fois à droite qui devaient nous ramener sur la 
grand route. Nous étions vraiment en pleine brousse. A un moment donné le petit 
garçon eut envie de faire pipi et tout le monde descendit pour en taire autant. 

Prévoyant, René nous avait demandé de charger nos fusils et de ne pas trop 
nous éloigner ; soudain un cri perçant de la femme de René ; par curiosité, elle 
s'était approchée d'une ligne noire mouvante qui traversait la route ; large d'envi-
ron cinq centimètres, elle était composée de milliers de grosses fourmis noires ; ce 
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que l'on voyait moins, c'était les guerrières, qui protégeant les flancs de la colon-
ne, se trouvaient à un mètre du gros de la troupe. Une d'elle ou plusieurs avaient 
monté le long des jambes de la brave dame et lui mordait le sexe. 

Nous faisant passer l'enfant, René cria à sa femme : "Fous toi à poil, j'arrive." 
Il n'avait pas eu besoin de nous demander de regarder ailleurs et tant qu'il n'eut 
pas arraché les deux fourmis qui s'étaient accrochées cette pauvre femme hurlait 
de douleur. Cette aventure avait donné soif au petit et à sa mère ; avec Bruno et 
René, sans rien nous dire nous avons déclaré na pas avoir soif en prévision de le 
ne sais quoi. Et nous avons repris la route, ou ce que nous croyons être la route de 
BAMAKO. La nuit commençait à tomber et nous ne voyions pas à l'horizon les 
collines qui dominent la capitale. 

Puis la lune s'est levée, énorme, majestueuse rafraîchissant l'atmosphère par sa 
clarté métallique. Les ombres s'allongeaient au sol, plus nettes, plus découpées 
que pendant le jour ; ombres "chinoises" grandeur nature en Afrique... et la brous-
se s'éveillait... pour la nuit. 

Les bruits que l’on n’entendait pas dans la journée, soit parce que les animaux 
dormaient, soit parce que la vie des insectes par un bourdonnement continu faisait 
un bruitage et un brouillage. Sons de la nuit purs, miaulement lointain de la pan-
thère, hululement de la chouette, bruits de branchages cassés dans une fuite éper-
due devant un prédateur, cris d'agonies, souffles rauques : telles étaient toutes 
choses au milieu desquelles nous roulions maintenant vers l'inconnu, avec appré-
hension. 

À un carrefour, une mare avec de l'eau croupissante entourant des fientes 
d'animaux, éclaboussement des crapauds buffles mis en fuite ; les trois hommes 
n'en pouvaient plus, l'on allait boire sans penser aux maladies, aux contagions, on 
but comme des bêtes, parce que l'on avait soif et que l'on n'avait pas avalé une 
goutte de liquide depuis huit heures. 

L'enfant dormait, la femme aussi ; René conduisait ; à l'arrière je m'étais s mis 
debout le corps à moitié sorti par le toit ouvrant, le fusil chargé reposant sur un 
linge pour ne pas abîmer la carrosserie. Soudain devant nous à trente mètres dans 
les phares de la voiture surprise, une panthère, je n'avais que du petit plomb enga-
gé dans le fusil, mais en même temps que mes amis criaient : "Tire" mon coup de 
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feu partit. L'animal fit un saut comme une pirouette rebondit en l'air et s'enfonça 
dans les herbes. On arrêta la voiture 

"Du sang, je l'ai touchée, elle est blessée", je courus dans les herbes sur cinq 
mètres mais René m'appela : "Reviens, reviens vite". Ce que j'ai fait. En vieux 
chasseur il avait tout de suite pensé que l'animal blessé pouvait ou se tapir pour 
nous attaquer à notre passage ou nous "tourner" pour nous surprendre par derrière. 
Il me consola en me disant : "Tu l'as bien blessée, mais il faut espérer qu'un autre 
prédateur l'achèvera". 

La lune était maintenant haute dans le ciel. Nous arrivions à une vaste plaine 
parsemée de petits buissons assez espacés. Il était bientôt minuit ; René prit une 
décision : "Nous allons chasser pendant vingt minutes, l'un de nous va rester près 
de la voiture (à vue) les autres essaieront de débusquer une biche ou autre chose" ; 
au bout de dix minutes nous étions complètement perdus tous les deux, Bruno et 
moi, pas moyen de se repérer, nous appelions.... en vain ; nous avions encore tous 
deux le casque sur la tête et il commençait à peser. Il faisait étouffant, un vent 
chaud s'était levé ; nous essayions de nous diriger à la lune oubliant que celle ci se 
déplaçait et puis au loin nous avons entendu le klaxon de la voiture ; nous avons 
répondu par deux coups de fusil en l'air. Cinq minutes après, nous étions à nou-
veau ensemble. 

René pensa alors que le mieux est de rouler jusqu'à deux heures du matin en 
prenant toujours à droite aux carrefours ; c'était bien rare si nous ne retrouvions 
pas la grande route. A trois heures, nous roulions toujours ; je me suis assis dans 
la voiture, Bruno a pris ma place, l'enfant dormait. Sa mère ne disait rien, parais-
sait épuisée (elle n'avait pas bu dans la mare comme nous ; évitant ainsi ce que 
j'aurais plus' tard ; une amibienne enkystée dont il me faudra quinze ans pour me 
défaire avec toujours une fragilité intestinale) elle conservait  précieusement 
l'orange pour son fils. 

Au loin une lumière, était ce possible  En nous approchant nous distinguions 
sous la lune une grande bâtisse en banco, un grand portail et... une grande croix ; 
nous étions tombés sur une mission. Nous actionnions la cloche et une sœur appa-
rut toute endormie. Elle nous rassura, notre cauchemar était fini. Elle nous 
conduisit chez les pères au couvent mitoyen. Nous avons raconté notre histoire, 
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les pères n'étaient pas étonnés ; la carte Michelin était fausse nous apprenaient ils 
et nous n'étions pas les premiers à qui la mésaventure arrivait. 

Mais il fallût d'abord nous réhydrater ; ils y procédèrent lentement nous don-
nant de l'eau fraîche en petite quantité à la fois, puis nous avons bu comme des 
trous. Ils nous donnèrent une provision d'eau pour rentrer et nous indiquèrent le 
chemin, nous étions quant même à 125 KM de BAMAKO (en fait nous avions 
tourné en rond). Le carburant était suffisant, nous quittions la mission, il était qua-
tre heures et demi. René a voulu conserver le volant ; il était crevé. Nous sommes 
arrivés à la Société à six heures et demi. "Comme cela nous ne serons pas en re-
tard pour prendre le travail à sept heures", nous nous précipitions sous la douche 
je m'aspergeais le corps de "lotion Foucauld", pendant ce temps la femme de René 
a fait un café musclé et tout frais (si je puis dire) nous avons pris le travail, nous 
gardant bien de raconter immédiatement notre mésaventure à quiconque. La 
femme de René nous a dit de ne pas nous inquiéter nous déjeunerions ensemble et 
reprendrions le travail sans faire de sieste. C'est ce que nous avons fait tenant très 
bien le coup, mais à dix sept heures dix j'étais au lit et devait déjà dormir et ce 
jusqu'au lendemain matin six heures sans interruption. J'ai conservé la carte Mi-
chelin de l'époque, j'espère qu'elle a été rectifiée 

Il y eut d'autres sorties le dimanche, notamment celle ou nous sommes allés à 
la chasse le jour de l'ouverture alors que les rabatteurs mettaient le feu à la savane 
pour chasser les bêtes : jamais je n'ai rien vu de si beau : du gibier à profusion, de 
toute qualité, des bubales, des kobs de Buffon, des gnous, des gazelles, cela sau-
tait de tous les côtés. Mais dois je vous le dire nous étions à quatre dans une Jeep, 
nous étions partis pour ouvrir la chasse : le spectacle était si beau (je me répète 
mais on ne peut rien dire de plus) qu'aucun de nous n'a eu le courage de tirer le 
moindre coup de feu ; ce n'est qu'à trente kilomètres de la ville, au retour, qu'une 
biche étant venue se jeter sur la voiture, nous l'avons achevée. 

Ce que j'ai appelé le grand Safari, dura un weeck end complet en compagnie 
des amis d'André(le capitaine des Eaux et fôrets). Nous nous sommes retrouvés 
une quinzaine, garçons et filles, chacun ayant apporté sa contribution en argent ou 
en marchandise. C'est Janine, l'amie d'André qui avait veillé à l'intendance : il ne 
manquait rien. Il y avait deux camions de l'administration et sur place nous avions 
recruté quinze porteurs ; notre colonne de marche s'étendait bien sur une centaine 
de mètres. Nous avons circulé dans des gorges, grimpé dans des cascades ; suivis 
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à distance respectueuse d'abord, puis serrés de près par une horde de cynocépha-
les, craignant à chaque instant qu'ils ne nous attaquent en nous jetant des pierres. 
A un moment donné, en passant sur une corniche étroite j'ai glissé et me suis re-
trouvé dans l'eau du torrent ; j'en ai été quitte pour un bon bain et la pellicule pho-
to engagée dans l'appareil complètement fichue ; mais la chaleur était telle que 
j'étais rapidement sec et que même l'appareil ne souffrit pas de ce bain forcé. Le 
soir André avait fait préparer un ancien campement des Eaux et Forêts ou nous 
avons dansé jusqu'à tard, en dégustant un énorme méchoui Le lendemain matin 
nous sommes repartis à pied et rejoindre les camions. Cela nous prit toute la jour-
née et nous sommes arrivés chez André le soir à onze heures pour terminer cette 
escapade au champagne 

Un autre souvenir de Weeck End a marqué pour moi cette période soudanaise, 
c'est celui que nous avions été passé, Lucien et moi à KOULIKORO. Cette ville 
était chef lieu d'une subdivision et se situait à cent kilomètres de BAMAKO, juste 
à mi chemin de SEGOU ; nous y avions une boutique de marchandises diverses 
qui était tenue par un européen ; âgé de cinquante cinq ans, il était là depuis une 
trentaine d'années et n'avait jamais bougé, refusant tout avancement, parlant cou-
ramment le Bambara et rentabilisant au mieux pour la Société sa présence ; il ve-
nait de se marier avec une jeune femme qui venait de le rejoindre. 

Venant avec un camion s'approvisionner un vendredi soir, ils nous avait pro-
posé de repartir avec lui pour passer le Weeck end, ajoutant " vous vous débrouil-
lerez bien pour rentrer". La trousse de toilette dans une petite valise avec deux 
chemises et deux shorts, le fusil, la cartouchière et nous étions près. Arrivés à 
KOULIKORO nous nous sommes installés, sommes allés faire un petit tour à 
pied à la chasse tirer quelques perdreaux qui étaient abondants ; nous nous étions 
bien gardés de diriger nos pas en direction de la montagne sacrée où il était préfé-
rable de ne pas aller si l'on ne voulait pas blesser des susceptibilités et encourir les 
foudres des sorciers (je reviendrais plus tard sur ce lieu et la triste histoire que j'ai 
connue qui s'y rattache).en l'honneur de l'arrivée de sa femme. 

Celle ci était là depuis quinze jours et commençait à s'ennuyer ferme ; notre 
arrivée avait causé un peu de distraction, mais dans la soirée je l'entendis poser la 
question suivante à la femme, d'un âge respectable, du commandant de cercle. 
"On s'ennuie à mourir ici, que faites vous dans la journée ?" La question avait 
aussi été entendue par le Commandant qui s'approcha et assez bas lui glissa : "On 
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baise ma petite, on baise" immédiatement réprimandé par sa femme. "Assez Vic-
tor vous êtes incorrigible". La soirée fut une réussite et le lendemain consista à 
traîner de droite et de gauche, notre ami nous montrant comment il avait en trente 
ans arrangé sa maison, également à s'enquérir d'un moyen de transport pour le 
retour : mais rien. 

Une seule solution : prendre le train, mais le train de voyageurs était parti à 
quatorze heures ; alors prendre en fraude le train de marchandises à trois kilomè-
tres de la ville dans une grande courbe où l'on nous conduirait et sauter du train en 
marche un kilomètre avant l'arrivée à BAMAKO. Notre ami avait l'air de très bien 
connaître ce moyen clandestin et nous expliqua fort bien le où et le quand. 

Une fois dans le train je n'en menais quand même pas large, étant peu habitué 
à ce genre d'exercice : le départ s'était pourtant bien effectué. Malgré toutes les 
explications données, nous approchions de BAMAKO, mais le train ne ralentissait 
pas et nous commencions à nous faire du souci, le ralentissement arriva enfin, 
dans une courbe, amis il fallait faire vite ; Lucien a sauté, bonne réception, mais il 
m'avait laissé la petite valise et le fusil, j'ai hésité et puis hop… :  je me suis re-
trouvé le genou ouvert sur le ballast, la crosse de mon fusil et ma valise légère-
ment abîmée, rien de grave et en tout cas préférable à une arrestation pour voyage 
clandestin... etc. 

Quoiqu'on en dise la chasse occupait une grande partie de nos activités : le fait 
d'être ami du chef des Eaux et Forêts ne me dispensait pas du respect des lois. 
André savait qu'il m'arrivait de chasser la nuit avec une lampe frontale (ce qui 
était interdit et que tout le monde faisait), qu'il m'arrivait de tirer de la voiture où 
j'étais. J'étais prévenu, si j'étais pris, tant pis. 

Un jour où je partais en tournée assis à coté du chauffeur, je vis dans les pha-
res un beau lièvre aux oreilles bien droites au milieu de la route ; je remontais le 
pare brise rapidement et tirais ; mon lièvre partit lentement blessé à mort ; je sau-
tais de la voiture, le lièvre rentra dans les herbes et devinez ce que je trouvais der-
rière le bosquet qui était tout près : un garde forestier (en uniforme) qui tirait len-
tement sur la ficelle à laquelle était attaché un lièvre empaillé : Je ne pouvais pas 
nier les faits.... mais ce brave fonctionnaire voulait procéder à la confiscation de 
mon fusil et du pick up comme l'y autorisait la loi. Le fusil à la rigueur, je com-
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prenais, mais le véhicule de la société : Non. Pour sauver mes marchandises et 
mon transport j'ai abandonné le fusil. 

Tout cela avait demandé un tel temps que lorsque je suis arrivé au marigot que 
nous devions traverser, le bac et le passeur étaient de l'autre coté ; klaxon, cris, 
appels de phares rien n'y fit ; à coté du chauffeur je m'emballais dans de vieux 
sacs et m'allongeait sur des sacs de sucre à l'arrière du pick up. Jamais je n'ai au-
tant subi de ma vie l'assaut des moustiques, ils arrivaient à me piquer à travers la 
toile de jute, atroce. 

J'ai gardé de cette nuit une marque qui s'est pérennisée ; j'avais contracté le 
paludisme qui m'a mis à plat bien des fois et qui s'est estompé il y a seulement très 
peu de temps. Pour en terminer avec le lièvre, de retour à BAMAKO, je suis allé 
voir André qui m'a rendu mon fusil et m'a fait promettre de ne plus jamais tirer de 
la voiture, promesse que j'ai toujours respectée. 

Les sorties en brousse réservaient parfois des surprises plus importantes. 

Un jour où nous étions partis chasser avec René et Bruno (la femme et l'enfant 
ne nous avaient pas accompagnés ce jour là) sur la route de SIGUIRI et en arri-
vant aux premiers contreforts des Monts Mandingues nous avons pris une petite 
route qui se terminait en cul de sac et se continuait en direction de la montagne 
par un sentier que nous avons suivi, guettant l'envol de pigeons ou de pintades ; à 
un détour nous avons été arrêté par un berger armé d'une lance, de haute taille, 
vêtu d'un pagne passé sur une épaule qui nous a fait comprendre que nous ne pou-
vions aller plus loin. Pourquoi ? Il ne parlait pas français, mais fit signe de le sui-
vre, nous emmenant dans un hameau ou un individu coiffé d'une vielle casquette 
militaire s'est mis au garde à vous et nous a fait un salut réglementaire se tapant 
ses talons nus l'un contre l'autre. 

Invités à nous asseoir nous avons eu droit à l'offrande du lait ; l'hôte boit à la 
calebasse et vous invite à poser vos lèvres où étaient les siennes pour être sûr qu'il 
n'y a pas de poison. Comme cet homme avait quelques "bobos" autour de la bou-
che et qu'un certain nombre de mouches voletaient autour de la calebasse, il nous 
fallut prendre sur nous et faire un effort pour déguster ce lait et ainsi honorer celui 
qui nous recevait. 

Pourquoi nous avait on interdit d'aller plus loin, nous voulions bien respecter 
leur coutumes mais nous voulions savoir pourquoi : Réponses évasives.. C'est 
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René, en vieux broussard, qui menait la discussion. Il demanda alors à ce qui de-
vait être un sorcier si le sentier conduisait à la grotte dont on apercevait la large 
entrée à flanc de montagne. L'expression de son interlocuteur nous démontra qu'il 
avait vu juste. Cela faisait maintenant dix mois que j'étais au Soudan mais l'on 
m'avait appris, quand l'Africain craint quelque chose, que son teint devient grisâ-
tre et qu’il ne peut empêcher son gros orteil de remuer. 

Cadeau de deux cartouches, de deux billets de cinq francs CFA et la discus-
sion repris mais notre sorcier devint plus loquace devant tant de munificence. 
C'est ainsi qu'il nous expliqua les raisons de l'interdiction d'avancer vers la Grotte 
et surtout d'y pénétrer sans avoir sacrifié aux esprits des ancêtres. 

L'entrée respectable de la caverne était nous dit il petite par rapport à la hau-
teur et à la largeur de celle ci, puisqu'un village entier y était reconstitué avec en 
son milieu le double tombeau du Roi et de la Reine des Mandingues qui avaient 
été enterrés là dans la nuit des temps avec leur cour, enterrés à l'endroit où ils 
étaient morts, lors de la conquête qu'ils avaient faite venant de l'est. 

Curieusement toutes les légendes Africaines situent le berceau de l'humanité 
vers l'est du continent et sous la domination d'une race blanche. Seraient ce les 
peuhles qui effectivement n'ont pas de traits négroïdes et dont les cheveux ne sont 
pas crépus. Leur stature est aussi plus grande et notre vieux sorcier nous parlait de 
géant de plus de deux mètres de hauteur. Cela bat en brèche la théorie de l'exis-
tence de l'Atlantide qui elle, aurait été située à l'ouest : mais je le répète toute la 
tradition orale du centre Afrique situe cette grande civilisation blanche et conqué-
rante vers l'est ; lorsque l'on remonte vers le nord au dessus du Niger là les an-
ciens savent vous rapporter la conquête de blancs venant de l'ouest mais donnent 
des précisions qui permettent d'identifier ces conquérants comme étant les Almo-
ravides qui venant de la région de CASABLANCA conquirent jusqu'à TOM-
BOUCTOU où ils implantèrent l'Islam au douzième siècle. 

Le palabre était entamé, nous avions donné cinquante francs pour l'achat d'un 
mouton pour le sacrifier ; nous allions pouvoir pénétrer dans cette caverne et peut 
être y découvrir quelque chose... Trois semaines plus tard, j'étais muté à Dakar et 
je n'ai plus jamais entendu parler de la grotte du roi des Mandingues. Elle est tou-
jours là, je le sens, mais depuis notre passage le hasard a fait qu'aucun homme un 
peu curieux n'a essayé de percer un des secrets du continent Africain. 
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Il ne faut pas rire à ce propos, l'Afrique est tellement vaste que l'on peut passer 
à coté de trésors archéologiques ou anthropologiques sans s'en rendre compte 

J'étais à BAMAKO, quand un dimanche, un groupe d'enfants de fonctionnai-
res du gouvernement se promenaient sur la colline de KOULOUBA, leur chien 
qui reniflait à droite et à gauche s'enfonça soudain dans des buissons ; les enfants 
essayant de récupérer leur animal découvrirent l'entrée d'une grotte ; le chien 
ayant rejoint ses maîtres, les enfants racontèrent leur découverte à leurs parents 
qui prévinrent à toutes fins utiles le directeur local de l'I.F.A.N.(Institut Français 
de l'Afrique Noire). Ce dernier, homme curieux de nature, étonné de la présence 
d'une grotte à cinq cents mètres de son bureau prépara le lendemain une petite 
expédition qui amena la découverte d'une série de grottes aux murs couverts de 
peintures rupestres rappelant celles mises à jour une dizaine d'années auparavant 
au HOGGAR. 

Je parlais à l'instant de peuhls. Ce peuple de berger est envoûtant ; en fait ils 
sont de race blanche et si leur peau est apparemment bleuté c'est tout simplement 
la teinture de leur pagne couleur bleu nuit qui s'imprègne dans la peau. Si j'affirme 
à ce point c'est que j'ai encore la vision, traversant un village, d'une jeune femme 
sortant d'un puits, nue, les cheveux tombant sur le corps, une amphore portée sur 
une épaule et maintenue par un bras relevé, le buste cambré faisant jaillir les 
seins, telle une déesse antique. J'étais au cœur de l'Afrique et je me suis frotté les 
yeux pour m'assurer que je ne m'étais pas endormi et que je rêvais pas. J'ai pu 
m'en assurer par la suite, il s'agit bien d'une race blanche. 

 

* 
*     * 

Je viens de dire que trois semaines plus tard je quittai BAMAKO pour DA-
KAR. Je devais cette mutation essentiellement à l'inimitié que m'a porté dès son 
arrivée le nouveau chef marchandises qui remplaçait mon ami le Charentais avec 
qui je m'étais toujours bien entendu. Ce nouveau chef direct me considérait com-
me un jeune con et affichait chaque fois qu'il le pouvait sa supériorité en matière 
commerciale. Je m'étais donc réfugié de plus en plus dans le cercle des amis 
d'André des Eaux et Forets et de mes condisciples du Lycée Henri 1V René et 
Gabin. 
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J'avais fait des démarches pour rentrer à 1'Education Nationale et un jour, 
m'étant rendu à la convocation de l'Inspecteur d'Académie pour un entretien, la 
première personne que j'avais rencontrée était la femme de mon chef marchandi-
ses (secrétaire du dit Inspecteur). Le sourire qu'elle m'avait adressé ressemblait à 
s'y méprendre au regard amène d'une vipère sur une souris de passage. Dès l'après 
midi j'avais été convoqué chez le directeur avec qui je m'étais expliqué claire-
ment ; il avait fait un rapport à la Direction Générale à DAKAR qui, deux mois 
plus tard avait répondu en envoyant mon remplaçant pour que je le forme (ce à 
quoi je n'avais eu droit). Le hasard voulut que lorsque le dit remplaçant arriva et 
que le Directeur vint nous le présenter nous éclatâmes de rires l'un et l'autre, nous 
reconnaissant pour nous être connus au French Club à Londres, ce garçon étant un 
des amis de ma cousine Jacqueline.(Il était le fils d'un des grands patrons de Lever 
et avait lui, fait H.E.C) 

Je dois ajouter que jusqu'à mon départ le 7 janvier 1952, j'ai continué à ac-
complir mon travail et que j'avais fait un rapport de passation de service qui 
m'avait valu d'être appelé par le Directeur qui m'avait félicité, révisant son juge-
ment sur moi, fait de malentendu, me remettait une lettre élogieuse pour le grand 
patron de Dakar, m'affirmant qu'il ferait tout pour que mon départ de BAMAKO 
ne nuise pas au déroulement de mon cursus. Un brave homme en somme, puis-
qu'en arrivant à DAKAR, j'apprenais que j'étais nommé adjoint au Directeur Pro-
duit. 

Avant ce départ ma vie avait été marquée par les vœux et la réception chez le 
Directeur. Il avait fallu inviter Madame à danser "Ah je vous regretterai, vous 
étiez si gentil" (Tu parles en neuf mois j'avais du lui adresser la parole trois fois ) 
et par ma première leçon douloureuse sur l'Afrique insolite. 

 

* 
*     * 

Lors de mon arrivée à BAMAKO. J’avais fait la connaissance d'un garçon 
employé de commerce comme moi qui travaillait à la C.F.A.O. Il venait d'être 
nommé au siège à DAKAR et avec ses amis, toute la conversation roulait sur l'in-
cursion qu'il avait faite une quinzaine de jours auparavant au delà des limites in-
terdites de la Montagne Sacrée de KOULIKORO. Il se moquait de ses amis en 
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leur disant " Vous voyez bien que tout cela n'est que du vent, il ne m'est rien arri-
vé ; n'écoutez pas toutes ces histoires de machins et de trucs sacrés c'est bon pour 
faire peur aux nègres." Cette conversation m'avait frappé et m'étais revenue en 
mémoire quand nous étions allés à KOULIKORO avec Lucien. 

Quelques jours avant mon départ j'appris que ce garçon venait d'être remuté à 
BAMAKO (l'information circulait très vite dans tous les milieux d'ailleurs) je me 
retrouvai à déjeuner avec lui au restaurant deux jours plus tard. Au milieu du re-
pas, il s'est effondré sur son assiette : le temps que l'ambulance arrive, il était 
mort. Personne n'a pu trouver une cause à ce décès subit, mais les vieux coloniaux 
et les Africains hochant la tête ont dit : "Pourquoi a t il transgressé les interdits 
des sorciers." 

Chacun en pensera ce qu'il voudra, mais je crois pouvoir affirmer qu'il ne faut 
pas plaisanter avec le paranormal en Afrique. Au cours de mon récit je donnerais 
d'autres exemples qui montreront amplement que la "raison" européenne ne peut 
s'appliquer aux faits de l'Afrique 

 

* 
*     * 

Mon départ de BAMAKO s'est passé bien simplement ; j'avais demandé à re-
partir en train, ce qui m'a été accordé très facilement ; un bon petit repas avec les 
amis, mais pas de réception pour mon départ. J'ai pris le train le 7 Janvier et dès 
les premières minutes du voyage j'ai eu tôt fait de comprendre que j'étais le seul 
usager des wagons lits et de plus le seul européen, disons le mot : le seul blanc 
comme passager ; en effet en neuf mois depuis mon arrivée les lignes aériennes 
intérieures s'étaient développées et des D.C.3 assuraient le trafic : c'était plus ra-
pide, un peu plus cher, mais surtout moins fatiguant sur les longues distances. 

Le cuisinier du wagon restaurant, tout heureux d'avoir un client m'avait prépa-
ré un menu digne des plus grands chefs et était venu prendre l'apéritif avec moi. 
Quand je lui annonçais que le lendemain étant le jour de mon anniversaire, il 
pourrait mettre une bouteille de champagne au frais, ce fut du délire et le repas du 
lendemain midi, une véritable encyclopédie du goût. 
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* 
*     * 

Mais, pensez y à fêter votre anniversaire seul : mes vingt trois ans ; je repen-
sais aux autres, ceux d'avant, passés en famille où il y avait toujours eu un cadeau, 
si petit soit il et un bon gâteau fait par maman ; je repensais à mon ami Jean qui 
lui fêtait son anniversaire le premier janvier et auquel j'étais toujours invité alors 
que le huit c'était lui qui venait à la maison. Je repensais aussi à cet anniversaire 
de 1950(alors que je faisais mon service militaire) fêté à la maison, avec Jean et 
d’autres (Rosemary en particulier : un jour où j'avais le cafard je lui avais écrit de 
BAMAKO la suppliant de m'écrire, elle l'avait fait et avant mon départ j'avais eu 
la chance de recevoir  un petit paquet d'Angleterre ; elle devait elle aussi penser à 
moi). 

Tout seul dans mon compartiment, voyant en un film gigantesque de cinémas-
cope en relief défiler l'Afrique je sentais que tout cela était désormais bien fini et 
qu'il faudrait, arrivé à Dakar, envisager la vie autrement, tournée vers l'avenir 
avec seulement et pour le plaisir seulement un regard en coin vers le passé. 

 

* 
*     * 

Le train arriva à l'heure vingt six heures plus tard, j'étais attendu et le chauf-
feur me reconduisit au même endroit que la première fois. Il était tard et je n'ai 
rencontré personne ; ma chambre était prête avec des draps propres et le ménage 
fait. Cette chambre, je vais l'occuper pendant huit mois : ce n'est pas qu'elle soit 
luxueuse mais je l'avais arrangée du mieux possible (l'armoire mise en travers 
pour masquer un coin toilettes) aujourd'hui cela passerait pour un taudis, à l'épo-
que ce n'était certes pas du luxe mais c'était correct. Bien que je revois la tête de 
maman quand elle y est entrée " Et tu vis là dedans, mon pauvre garçon. 

Le lendemain matin je filais à la Direction Générale du groupe qui était abri-
tée par les locaux de la NO.SO.CO. J'y retrouvais quelques têtes aperçues huit 
mois auparavant, dont le garçon qui m'avait emmené à la plage. En fait je ferais 
connaissance de tous les midis au cour du repas. 

En attendant le Directeur général me fit part de ma nouvelle affectation après 
m'avoir indiqué qu'il avait reçu de BAMAKO un rapport très favorable sur moi. Il 
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appelle le Directeur Produits, un bel homme cheveux argentés, la soixantaine, 
short long, très british. 

Pendant huit mois je n'aurais qu'à me louer de la délicatesse et de la gentilles-
se de cet homme. Ne vous méprenez pas : il était le Directeur, j'étais l'adjoint (et à 
ce titre, j’avais à ma disposition une voiture Jeep Land Rover et un chauffeur à ma 
disposition pour le travail) ; il y avait une secrétaire (une européenne frisant la 
cinquantaine, compétente, discrète, efficace, connaissant son métier sur le bout du 
doigt, préparant à la signature les trois quart des réponses aux courriers les plus 
divers sans jamais se tromper : Jamais aux cours de mes différentes activités ulté-
rieures je ne trouverai une perle comme elle). Nous partagions tous les trois le 
même bureau : C'était tout le Service produit, mais il s'y débattait des marchés 
énormes d'arachides à l'échelon local et international. Je m'en explique. 

 

* 
*     * 

Au Sénégal l'arachide était cultivée d'une manière intensive sur de grandes 
propriétés appartenant à des chefs de villages Ouolofs ou à de grands propriétaires 
Maures qui employaient une main d'œuvre noire (eux se considérant comme 
blancs et traitants leurs employés agricoles de "sclaves" (nous sommes en 1952 je 
le rappelle). 

Il existe plusieurs variétés d'arachides dont la variété américaine du nord dite 
arachide de bouche et la variété Africaine plus petite mais dont le pourcentage en 
oléagineux est très fort (ce pourcentage varie d'ailleurs selon les cultures, selon les 
années etc..) Les champs de culture se trouvaient à l'est sud est de DAKAR dans 
une région s'étendant de RUFISQUE jusqu'à THIES (à soixante quinze kilomètres 
de DAKAR). Le paysage y est monotone, vaste étendue sablonneuse au milieu de 
laquelle se dressent d'énormes baobabs et quelques fromagers. La récolte com-
mence fin mai et les arachides sont entassées sur place pour sécher en d'énormes 
tas dits "seccos" qui doivent être aérés pour éviter la fermentation. Chaque pro-
priétaire, en début de campagne, vient vendre ses "seccos" aux grosses Sociétés : 
C.FSA.O., S.C.0.A par contrats à un prix qui peut être fixe pour la campagne 
(quand le marché est régulier) ou à un prix à fixer qui peut varier au jour le jour 
suivant les cours de la bourse. 
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La NO.SO.CO., quand à elle, avait deux débouchés pour les arachides qu'elle 
achetait : soit la transformation en huile à l'usine Lesieur de DAKAR, soit l'expor-
tation dans le monde entier. J'étais personnellement chargé des achats sur place, 
de la vérification des "seccos" en brousse ce que je faisais en général le matin 
avec le chauffeur, voyant les uns après les autres mes vendeurs et essayant d'ache-
ter au plus bas prix contractuel pour retirer le maximum de bénéfices pour la So-
ciété. L'après midi je me rendais à l'usine Lesieur faire des prélèvements pour 
vérifier la qualité et me renseigner par rapport aux producteur du taux d'huile. 
Puis je partais sur le port pour surveiller l'état des embarquements. Mais il faut 
savoir une chose : si l'on prend l'exemple d'une Société Américaine qui achète à 
DAKAR trois mille tonnes d'arachides ; pendant le trajet, cette marchandise, en 
fonction de cours de la bourse va faire l'objet d'achat et de revente qui ne va s'ar-
rêter que lors de l'arrivée à destination : ce travail délicat de négociateur interna-
tional était l'apanage de mon directeur qui jonglait avec les bateaux d'arachides et 
toutes les monnaies du monde comme un baladin avec sa balle et son chapeau. 

Telles étaient donc mes nouvelles occupations, certainement plus passionnan-
tes que celles que j'avais à BAMAKO. 

Par contre j'avais perdu tous mes amis et me retrouvais absolument seul. Aussi 
bien quand le premier repas en popote se présenta le lendemain de mon arrivée ai 
je essayé de découvrir la personnalité de mes nouveaux collègues. 

J'ai d'abord retrouvé celui qui m'avait accueilli lors de mon passage à DA-
KAR ; il avait toujours le même service de produits pétroliers ; il avait changé de 
moto et possédait une Norton 250, il avait pour adjoint un grand breton (qui lui 
avait une énorme moto 500) ; un autre garçon s'occupait du service technique (lui 
possédait un voilier : un splendide sept mètres amarré dans le port) ; un autre avait 
la responsabilité de la grande épicerie qui se situait sur le boulevard Pinet Lapra-
de, trente cinq ans, vivant seul, un peu efféminé sur les bords, se plaisant à ra-
conter ses "folies" parisiennes ; notre nouveau chef comptable marié dont la fem-
me est arrivée six mois plus tard ; et enfin Nicolas, un garçon grec de vingt cinq 
ans, fils d'un gros banquier de l'île de Chio qui ne vivait que pour le commerce de 
la boutique indigène dont on l'avait fait gérant en plein quartier Africain. Il vivait 
chichement, vérifiait les comptes du cuisinier. 
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Tels étaient donc mes nouveaux amis, autant de caractères différents tous plus 
individualistes les uns que les autres. 

Pour marquer mon arrivée, outre le fait que je m'étais ouvert "ma «propre » 
bouteille de vin, j'avais le midi pour le soir demandé à notre épicier de m'apporter 
apéritifs et petits gâteaux ; tout le monde était satisfait de ce geste et alors que je 
racontais mon voyage, que les conversations tournaient autour des motos, des 
bateaux et des filles, s'éleva soudain la voix de Nicolas qui nous dit très sérieuse-
ment ;" auzord'hui z'ai vendou qinzée litres dé pétrol."  

Personne ne sourit et j'appris par la suite que ce garçon n'arrivait pas à se faire 
d'amis, il avait pour tout confort un énorme poste de radio dans sa chambre avec 
lequel il pouvait capter les émissions de radio Athènes : Là il était aux anges. 
C'était un garçon charmant, cultivé, mais son accent d'une part et son aspect exté-
rieur d'autre part l'avait fait non pas rejeter, mais mettre de côté par cette commu-
nauté que constituait la "popote. Si quelque fois les autres me proposaient d'aller 
faire un tour de corniche en moto (mais cela arrivait peu souvent) : je préférais 
aller au cinéma avec Nicolas. 

Il fallait une demi heure pour s'y rendre à pied ; c'était à ciel ouvert heureuse-
ment, car il s'y fumait tellement de cannabis que parfois l'écran était voilé par la 
fumée. La séance terminée on rentrait tranquillement s'arrêtant à la terrasse d'un 
des nombreux cafés du Boulevard prendre un rafraîchissement et grignoter quel-
ques arachides ; c'était l'heure ou bien souvent on retrouvait les collègues qui arri-
vaient motos vrombissantes, filles en croupe(en général des petites métisses por-
tugaises du Cap Vert). En fait on se faisait royalement suer à DAKAR, la ville 
était trop grande et l'on était noyé dans la masse. De plus la ville étant assez étalée 
et les plages loin du centre ville un moyen de locomotion s'avérait non seulement 
utile mais nécessaire. 

C'est pourquoi un mois après mon arrivée je m'achetais un vélo solex ; ce 
n'était pas une moto mais j'avais au moins mon autonomie. J'avais pu réaliser cette 
acquisition grâce aux quelques sous avec lesquels j'étais arrivé provenant de la 
revente de mon vélo et de mon frigidaire au moment de mon départ. 

Le premier dimanche utile après mon acquisition j'avais demandé au cuisinier 
de me faire un repas froid, j'avais rempli deux bidons de mélange de carburant et 
j'étais parti sur les routes du Sénégal (routes goudronnées)jusqu'à SANGALKAM 
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une oasis de verdure au milieu de la savane : le soir j'avais fait quatre vingt dix 
kilomètres j'étais fatigué et avait surtout mal aux fesses. Par la suite je suis allé à 
des plages assez éloignées de DAKAR ; cet engin me permettait aussi d'aller faire 
un tour le soir, quand il n'y avait vraiment rien à faire. 

La monotonie de la vie était tout de suite bouleversée quand quelque chose 
d'anormal ou de curieux se produisait. 

Même une anecdote mettait un peu de sel à la vie. Un jour on apprit que Nico-
las s'était présenté à la Direction Générale pour dire : "pouvez vous faire transfé-
rer sur ma boutique tous les stocks invendus d'allumettes Eléphants" (seules les 
Three Stars se vendaient) Il y en avait trois tonnes venant du Soudan de Guinée, 
de partout ; nous pensions que notre collègue était devenu fou. Bah Environ un 
mois plus tard notre Nicolas entra dans la popote le sourire éclatant : "Les amis, 
zé paye l'apéritif zé fini dé vendre toutes mes zaloumettes". "Allez tu rigoles c'est 
pas possible, comment as tu fait." "C'est pas difficile zé rendou la monnaie avec : 
à saque client zé disais, zé pas la monnaie zé té donne les zaloumettes à la place ; 
lé client y peut pas refouzé, y prend, alors moi zé marque sour la feuille dé vente 
oune, deu, trois parfois dix boites zaloumettes à zéro franc vingt". Autant vous 
dire que l'affaire fit grand bruit et qu'il fut chaudement félicité pour son sens du 
commerce. 

Un dimanche où le temps était assez beau le possesseur du voilier me deman-
da un matin où je me préparais à partir à la plage si cela me plairait de faire un 
tour en mer. 

Une telle aubaine ne se refuse pas ; nous partions sur sa vieille moto jusqu'au 
quai le plus éloigné, garions la moto et sautions dans un petit youyou qui nous 
amena à son voilier : une belle bête, racée. 

Il m'expliqua le fonctionnement des voiles les manœuvres etc.. car jamais je 
n'avais auparavant fréquenté un tel engin ; mais avant de partir il fallut nettoyer le 
pont, tout vérifier, si bien que midi arriva : on mangea un morceau et on commen-
ça à hisser la grand voile ; une légère brise était en train de se lever : le bateau 
glissa lentement ; on mit le foc qui se gonfla dans claquement sec ; est ce cet ap-
port de voile ou le vent qui soufflait plus fort, tel un pur sang le bateau fila. 

Le copain me cria de manœuvrer en direction de la sortie du port pour aller 
faire un tour au large ; mais à ce moment, ce n'est pas une illusion, le vent devint 
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de plus en plus fort pendant que le copain essayait tout seul d'affaler la grand voi-
le ; je tenais le gouvernail comme, je pouvais et m'aperçus soudain que nous nous 
dirigions droit sur les rochers de la digue je hurlai, l'autre courut vers l'avant, sau-
ta à la mer, d'une main détourna l'avant du bateau et de l'autre arriva à faire un 
rétablissement qui le ramena à l'arrière près de moi ; il prit le gouvernail et me 
demanda d'affaler le foc, ce que j'arrivai à faire tant bien que mal. Le bateau s'ar-
rêta. Nous sommes arrivés à le diriger sur son corps mort au moment où le vent 
s'amplifia encore plus, la mer grossit et un bel orage éclata avec une rare violen-
ce... nous avons eu peine à ramener le youyou à quai, avons sauté trempés sur la 
moto et sommes arrivés complètement gelés à la popote où se trouvait par hasard 
le cuisinier qui n'avait rien à faire là un dimanche après midi et qui nous prépara 
un grog au rhum brûlant qui dut nous éviter un bon rhume 

 

* 
*     * 

Cela faisait un sérieux bout de temps que je n'étais pas allé à la chasse depuis 
mon départ de BAMAKO. L'on disait que la région était giboyeuse et j'avais tou-
jours mon simplex de Saint Etienne que je n'avais pas revendu ; j'avais même fait 
l'acquisition d'une carabine 22 longs riffles 5'5 juste avant mon départ du Soudan. 
Je n'évoluais plus dans le milieu des chasseurs et des broussards, mais de jeunes 
gens de bonne famille qui pensaient plus aux filles, à la voile et à la moto qu'à la 
brousse. Cependant notre chef comptable paraissait intéressé par une sortie à l'in-
térieur, mais il n'avait jamais tenu un fusil de sa vie ; qu'importe, nous avons trou-
vé un taxi qui voulait bien se louer à nous l'espace d'un dimanche, pour nous em-
mener à quatre vingt kilomètres de DAKAR, après RUFISQUE et THIES après 
même KHOMBOLE en pleine savane sablonneuse,(pays où pousse parfaitement 
les arachides dont je m'occupais tous les jours), et ce pour un prix raisonnable. 

Le dimanche matin à l'heure prévue le taxi vint nous prendre ; nous avions fait 
préparer des sandwichs par le cuisinier, étant à peu près sûr que nous ne trouve-
rions au bout de notre voyage aucun lieu pour se restaurer (je n'emploie même pas 
le mot de restaurant). Le temps était frais, la route était belle et goudronnée jus-
qu'à THlES, puis commença la savane au début avec des  arbustes rabougris qui 
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peu à peu se clairesèmerent pour laisser la place à des étendues sablonneuses 
avec, par ci par là, un énorme baobab dont l'ombre n'était fournie que par le tronc. 

À deux heures de l'après midi nous n'avions pas vu la queue d'un lièvre, d'une 
pintade ou d'un perdreau (sans parler de canard puisqu'il n'y avait pas d'eau) ; 
nous avons continué à rouler et vers seize heures, sans qu'il soit besoin de dire au 
chauffeur de penser au retour la voiture a calé dans le sable. Nous décidions tous 
les deux de faire un petit tour à pied ; toujours pas de gibier, même pas un moi-
neau ni une tourterelle. Le chauffeur nous dit que le moteur s'était bien refroidi et 
qu'il allait faire demi tour las.. le premier coup d'accélérateur fit jaillir un nuage de 
fumée du moteur, mon chef comptable s'en mêla et voulut regarder s'il y avait de 
l'eau dans le radiateur ; il manqua recevoir une giclée d'eau bouillante dans la fi-
gure, il m'appela pour que je constate, l'eau bouillait dans le radiateur. "Missié la 
zotomobile l'est fouti, les piston y sont cassi la gueule avec les bielles ; cherche 
lote voiture pour parti ; moi s'est connait pas réparé." (Il viendra une semaine plus 
tard pour nous faire payer la réparation et nous en avons été pour un palabre de 
trois bonnes heures). 

Il ne nous restait plus qu'à "prendre notre pied la route", ce que nous avons fait 
pendant une heure avant d'arriver dans gros hameau où, par chance, une "cabine 
avancée" était en partance pour THIES. À THIES nouveau transport public dans 
une "cabine avancée". Nous avions l'air malin les deux blancs avec nos fusils que 
nous avions démontés pour ne pas être trop ridicule (le prix du retour fut minime 
par rapport à ce que nous avions donné au taximan) Cette sortie fut ma seule et 
unique chasse au SÉNÉGAL 

 

* 
*     * 

Je me dois de rapporter maintenant une "drôle d'histoire" qui m'est arrivée à 
DAKAR. 

Cela faisait environ trois mois que je résidais dans la capitale, c'était un same-
di soir, nous étions en train de prendre l'apéritif avec des collègues dans un des 
café du boulevard, quand nous avons repéré sur le bord du trottoir une fort jolie 
fille d'une vingtaine d'années, type européenne, une jupe longue, des sandales aux 
pieds, longue chevelure noire, yeux de biche étonnée assise sur une énorme vali-
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se. Après l'avoir observée pendant un certain temps, l'un de nous est allé  l'inter-
peller pour lui proposer de venir prendre un verre avec nous, en tout bien tout 
honneur. Elle a accepté tout de suite, en nous précisant qu'elle était italienne, se 
prénommait Charisse, venait de débarquer à DAKAR et se trouvait perdue, la 
personne qu'elle devait retrouver n'étant pas au rendez vous. Comme il était l'heu-
re d'aller dîner, il fallait prendre une décision pour cette fille qui faisait pitié. Le 
collègue des produits pétroliers (qui avait par ailleurs une petite amie) offrit sa 
chambre, celui au voilier chargea la valise sur sa moto et je fus chargé de la 
convoyer à la chambre pour qu'elle puisse se changer et l'amener ensuite à la po-
pote où nous l'invitions tous à dîner. Au cours du repas, j'ai commencé par remar-
quer qu'elle était très cultivée et n'avait en particulier aucun accent italien. 

C'est en riant qu'elle nous montra deux passeports, l'un italien et l'autre fran-
çais où elle se trouvait être née en Algérie et être une pèlerine musulmane(même 
photo sur les deux passeports bien entendu) Elle disait avoir fait les beaux arts à 
Paris et semblait effectivement s'y connaître en peinture, mais également fréquen-
ter les milieux étudiants aux pensées avancées. La fin du repas arriva ; tout le 
monde se défila de telle sorte que je me retrouvais seul avec elle. 

Je la raccompagnais donc à sa chambre, restais un petit moment avec elle et, 
comme elle avait toujours l'air complètement désorientée, lui demandais si elle 
était libre le lendemain pour aller passer la journée à l'île de Gorée (qui à l'époque 
était un lieu de promenade réputé : on prenait le bateau qui mettait une demi heure 
pour vous déposer sur cette petite île qui fut l'un des centres actifs du marché des 
esclaves au dix huitième siècle ; il y avait quelques belles promenades à faire qui 
vous amenaient de l'autre côté de l'île, des petites criques discrètes où l'on pouvait 
se baigner et se faire bronzer au soleil sans être dérangé, et deux petits restaurants 
où l'on mangeait pour un prix plus que raisonnable des coquillages et du poisson). 

C'était un vrai régal que de passer une telle journée avec une fille comme elle ; 
très libre dans ses attitudes, elle avait des moments de pudeur enfantine qui fai-
saient sourire. Nous avons pris le dernier bateau pour rentrer sur DAKAR et 
avons terminé la journée en mangeant un sandwich dans un café avant que je ne la 
reconduise à la chambre du collègue et passe encore une bonne heure avec elle 
avant de rentrer chez moi. 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 107 
 

Pas de nouvelles du collègue le lendemain, je travaillais toute la journée et le 
soir je allais faire un tour voir si la fille était toujours là ; je frappais à la porte, elle 
me dit d'entrer et je la trouvais nue sous une écharpe translucide tissée de fils d'or 
en train de s'extirper des épines d'oursins des talons(incident qu'elle avait eu dans 
l'après midi en courant dans des rochers) ; avec son plus beau sourire elle me de-
mande de l'aider et posa son pied sur mon genou : j'ai du avoir l'air complètement 
idiot, elle n'était nullement gênée, trouvant son attitude normale. Je lui ai quand 
même demandé si elle n'avait pas une robe à se mettre sur le dos, craignant que 
mon collègue ne vienne, ce qui ne manqua pas d'arriver. En nous voyant tous les 
deux il eut un petit air goguenard ; qu'est ce que cela aurait été s'il était arrivé 
quelques instants plus tôt. 

Elle, de nous raconter qu'elle avait passé une excellente journée, qu'elle avait 
enfin trouvé son correspondant, 'un marabout Sénégalais avec qui elle devait par-
tir trois jours plus tard pour BAMAKO et le Soudan, en tournée(sic) Pendant 
qu'elle parlait je m'étais levé et en passant devant la fenêtre qui donnait sur la rue, 
j 'aperçus dans l'ombre un homme qui avait l'air de surveiller l'immeuble et de se 
cacher. Le collègue est parti, je suis resté encore un peu ; quand je suis sorti il n'y 
avait plus personne devant la maison ; et je suis rentré chez moi. 

Quand je suis arrivé au travail le lendemain matin, mon collègue était déjà là 
et me prit à part pour me dire "Mon vieux : avec cette fille on est dans la m... Jus-
qu’au cou hier soir c'était un flic qui était devant chez moi. Elle est sous surveil-
lance ; le flic est un copain des R.G, il voulait savoir qui tu étais puisque c'est toi 
qui est resté le plus longtemps avec elle ; je n'ai pas donné ton nom, sois tranquille 
je lui ai raconté tout depuis le début ; il a bien voulut me croire mais m'a conseillé 
pour preuve de ma bonne foi de la virer dès aujourd'hui. C'est ce que je viens de 
faire ce matin en douceur en lui disant que la chambre était prise dès maintenant. 
Notre Charisse a donc disparu et nous ne l'avons jamais revue ; qui était elle pour 
intéresser la police et plus particulièrement les Renseignements Généraux  Ita-
lienne, je ne pense pas bien qu'elle le parlât couramment, Algérienne, Française, 
pas plus, par contre il se peut qu'elle fut Egyptienne appartenant à un milieu acti-
viste islamique et pourquoi pas. 

Il ne m'est rien arrivé de plus grave, j'ai vécu avec une fille splendide pendant 
deux jours, mais cela aurait pu être lourd de conséquence. 
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* 
*     * 

Le travail était en fin de compte mon seul dérivatif et mon seul but. Certes les 
collègues étaient charmants, il n'y avait même pas de rivalité entre nous, chacun 
ayant un secteur bien défini qui ne débordait jamais sur les activités des autres 

Les aventures dans le genre de celle de Charisse n'arrivaient pas tous les jours 
et en fait il n'y avait que de petits faits comme ceux là qui mettaient un peu de sel 
à la vie 

Un jour le propriétaire du voilier arriva à la popote en compagnie d'un énorme 
barbu, casquette de marin sur la tête (un peu genre Carlos actuel), la trentaine, fils 
d'un banquier important du Portugal. Ce garçon avait commencé une croisière 
autour du monde à bord d'un joli voilier (deux mats voilure Marconi dans les 25 
mètres)et recherchait des coéquipiers pour continuer de DAKAR sur les Antilles 
puis PANAMA et le Pacifique. Nous l'avons eu tous les jours avec nous midi et 
soir, il n'avait pas l'air pressé de repartir... attendant tous les jours de l'argent de 
papa, argent qui n'arrivait pas... Je me demandais s'il ne s'agissait pas d'un escroc. 
Il se débrouillais bien en Français, mais avec un accent terrible, il se disait grand 
ami de Salvador Dali(il semblait, cela est vrai, très fort en peinture). Enfin.., un 
jour, l'argent attendu arriva ; son premier geste fut d'inviter la popote un dimanche 
midi à bord de son bateau, nous y passions une bonne journée, mais certains déci-
dant d'aller faire un tour en mer et me souvenant de ma dernière sortie, je rentrais 
à terre avec mon ami Nicolas et.. Nous allions au cinéma. 

Puis dès le lendemain il se mit à faire des provisions pour la grande traversée, 
ils seront trois à partir avec lui : les deux de la Shell, et le propriétaire du voilier. 
Trois semaines plus tard les quatre collègues qui restaient étaient sur le quai pour 
assister au départ non sans une certaine angoisse : les provisions et les barils d'eau 
douce n'étaient pas arrimés et leur aventure tenait plus des branquignoles que de 
l'exploit sportif. Eh bien croyez moi, ils ont traversé l'Atlantique dans un temps 
record pour l'époque, arrivés à FORT DE FRANCE nous avons eu droit à une très 
longue lettre, la traversée avait été sensationnelle mais l'un deux avait décidé 
d'abandonner pour revenir reprendre son travail à la NO.SO.CO. 
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Avant de partir pour se faire quelques sous ils avaient tous plus ou moins ven-
du des affaires importantes qu'ils ne pouvaient emmener avec eux C'est ainsi que 
j'ai pu acquérir à un prix raisonnable un scooter non caréné à deux sièges 125 cm3 
de marque Lambretta. Ainsi je devenais motorisé à part entière avec une plus 
grande autonomie et plus de sécurité que sur mon vélosolex. Il n'y avait pas de 
moto école à l'époque : aussi pendant quinze lours tous les soirs je partais dans 
des quartiers déserts pour m'entrainer d'abord à rouler en première et à m'arrêter, 
puis à tourner, à zigzaguer ; je fus vite au point et je parti faire ma première lon-
gue course jusqu'à YOFF ; un collègue du service technique et du garage m'avait 
réglé ma machine qui tournait sans bruit comme une horloge. 

 

* 
*     * 

 

Nous étions à cette époque à fin juin et alors que rien ne le laissait prévoir 
deux évènements allaient bouleverser ma vie. En fait cela se présenta sous la ré-
ception de deux lettres. 

La première venait de BAMAKO ; les amis et condisciples que j'avais laissé 
sur place continuaient à entretenir des relations avec moi par l'envoi d'un petit mot 
de temps en temps. Ils avaient appris par la lecture du Journal Officiel que les 
Services Judiciaires de l'Afrique Occidentale Française recrutaient sur titre pour 
des emplois de Greffier. Avec mon année de Licence en droit j'aurais des chances 
d'être pris. 

Après être allé me renseigner au Parquet Général près la Cour d'appel de DA-
KAR (Ce n'était pas bien loin de la NO.SO.CO, Place Carnot) je me mis à consti-
tuer mon dossier non sans avertir de mes projets mon chef de service produits, en 
lui demandant de conserver cela pour lui. Il comprit fort bien ma démarche tout 
en me prodiguant des conseils comme pourrait en donner un père à son fils. 

C'est à cette époque que je reçus une lettre de mes parents m'annonçant leur 
venue en Afrique Occidentale Française. Papa ayant accepté un poste de Contrô-
leur Financier auprès du Gouvernement de la Côte d'Ivoire. 
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L'affaire s'était faite assez rapidement : déjà Papa avait été sollicité pour partir 
chef de la Légation Financière auprès de l'Ambassade de France à QUITO en 
Equateur. (Maman lui avait fait refuser à la dernière minute à la suite d'un trem-
blement de terre qui avait eu lieu dans la région). Papa était un fonctionnaire du 
Ministère des Finances particulièrement bien noté par ses chefs ; Il faisait partie 
de ces Grands Commis de l'Etat qui restent dans l'ombre, mais qui vivent au quo-
tidien la respiration de la Nation et sans lesquels rien ne fonctionnerait. Le Direc-
teur de la Comptabilité Publique qui estimait avoir une dette envers lui, ne l'ayant 
pas assez récompensé pour l'ouvrage qu'il avait fait sur" Le Chèque " lui proposa 
de faire partie de l'équipe qui allait inaugurer Outre Mer l'existence d'un Contrôle 
Financier indépendant de toutes les administrations. 

Papa avait accepté, il avait quarante sept ans et envisageait facilement un 
changement de vie. Il devait avant de rejoindre son poste à ABIDJAN rester un 
mois pour parfaire sa formation à la Direction Générale du Contrôle Financier à 
DAKAR. 

Mes parents et mon frère (qui avait douze ans) arrivèrent début juillet. C'était 
pour eux aussi le premier grand voyage hors de la Métropole. La première semai-
ne fut catastrophique, l'administration les avait logés provisoirement dans un es-
pèce de taudis et déjà, maman était désespérée ; heureusement on leur affecta dans 
les dix jours la villa occupée par le Trésorier Payeur Général de DAKAR qui ren-
trait définitivement en France. 

J'ai fait la connaissance de ce monsieur qui fut le dernier Gouverneur de 
PONDICHERY au moment de l'indépendance des Comptoirs de L'Inde et grâce 
auquel le départ des Français se passa plus calmement que les évènements ne le 
laissait prévoir : homme courageux, cultivé, c'est avec amertume qu'il parlait de 
Malraux qui n'avait pas hésité à faire un très mauvais jeux de mots avec son nom 
de famille (en l'occurrence Pacha) le traitant dans l'un de ses ouvrages de "Sinistre 
Pacha". 

Telle est malheureusement la loi en France qui veut que ceux qui ont donné le 
plus à la République soient un jour, sur des commérages dignes de portiers en mal 
d'histoires, parfois traînés dans la boue, souvent moqués et incompris, sans qu'ils 
puissent par réserve et par pudeur répondre à leur détracteurs ou plus simplement 
selon l'expression : "remettre les pendules à l'heure". 
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La villa était située Place de la République entourée d'un petit jardin fleurit de 
bougainvillées et c'est là où trois semaines encore après le départ de mes parents 
où je vais rester jusqu'à mon départ pour la Haute Volta. 

Car ma demande de poste comme Greffier avait été acceptée :j'avais bénéficié 
d'un contrat établissant mon salaire à Trente six mille francs C.F.A. J'avais annon-
cé la bonne nouvelle à mes parents ; mais dans la semaine qui suivit l'arrivée de 
mes parents, je fus convoqué au Parquet Général de Dakar où un Substitut Géné-
ral m'apprit que mon contrat était ramené à la somme de Trente deux mille francs. 
"C'est un nouveau au Contrôle Financier qui a décidé çà ! Quel con, vous connais-
sez, il a le même nom que vous." "Oui, c'est mon père." "Oh Pardon". 

C'est ainsi qu'un de ses premiers actes d'assainissement des finances publiques 
de la Colonie fut de diminuer le salaire de son fils. J'y repenserai toujours, non pas 
avec dépit, mais avec fierté. 

J'ai donc signé mon contrat de Greffier (au tarif réduit) le premier aout 1952. 
Entre divers postes on m'avait proposé celui de greffier à la Justice de Paix à 
Compétence Etendue de OUAGADOUGOU (Capitale de la Haute Volta). L'on 
m'avait proposé le départ soit par terre soit par air ; vous devinez déjà ce que je 
choisis. 

Je n'ai qu'un regret, celui de m'être conduit grossièrement envers le Directeur 
Général lorsque je suis allé prendre congé. Il n'y avait aucune raison à mon com-
portement et je l'ai compris dans l'instant où je le vivais. 

Tous mes anciens collègues et mon chef produit m'ont accompagné de leurs 
vœux. Je leur dois tout simplement d'avoir commencé à faire de moi un homme et 
tous sont dans mon cœur. 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 112 
 

 
 
 

TAPIS MENDIANT. Autobiographie. 
 

Chapitre 3 
 

Quelques minutes en pays Mossi 
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C'est avec étonnement que le Substitut Général chargé du personnel m'enten-
dit solliciter un départ par voie de terre, d'autant que pour se rendre en Haute Vol-
ta et plus spécialement à OUAGADOUGOU, il fallait non seulement faire les 
deux mille quatre cents kilomètres DAKAR BAMAKO par le train, mais ensuite 
repartir par la route pour effectuer les neuf cents kilomètres supplémentaires qui 
permettaient d'arriver au bout du voyage. 

Avant de partir j'avais pu revendre mon scooter et mon vélo solex, m'étais 
acheté un Frigidaire à pétrole(j'avais droit à un certain poids de bagage en franchi-
se et j'en profitais). A part cela j'avais toujours mes deux valises en aluminium et 
ma cantine. Un peu de linge que j'avais du renouveler et que mes parents 
m'avaient racheté avant de partir pour ABIDJAN : "Mon pauvre garçon, mais tu 
n'as rien à te mettre, mais que fais tu donc de ton argent." Qu'importe j'étais rha-
billé pour un certain temps. Dans ma cantine j'avais de plus, ma carabine, mon 
fusil et des munitions. 

Un an et demi plus tard je me retrouvais sur le quai de la gare, mais là person-
ne n'était venu m'accompagner tous mes amis étant au travail. Il n'y avait pas eu 
de pot d'adieu, j'étais parti comme j'étais arrivé : sans bruit-J'avais même du me 
chercher un taxi qui me conduise à la gare. J'avais un peu le cafard mais la pers-
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pective du voyage et d'un nouveau pas vers l'inconnu eurent vite fait de me ragail-
lardir. 

Cette fois, il y avait des passagers dans les «Wagons lits" ; beaucoup de jeu-
nes, arrivant en Afrique pour la première fois ; aussi avec mon teint naturellement 
très basané et mon casque qui avait subi les épreuves du temps, je passais pour un 
vieux broussard. Sachant où étaient mes limites je pouvais, quand même, fournir 
les renseignements de base que l'on me demandait en prenant toujours des précau-
tions oratoires sur la relativité de la réalité en Afrique. 

Le train arriva dans ses vingt six heures à BAMAKO. Cette fois ci j'étais chez 
moi, si l'on peut dire, et prenant un porteur pour mes bagages(Le Frigidaire avait 
été expédié en petite vitesse et arriva dix jours après moi à OUAGADOUGOU) : 
une valise dans chaque main, la cantine sur la tête je filais, lui sur mes talons tout 
droit à la compagnie Transafricaine (dite Transat) où un autocar était prêt à partir 
pour BOBODIOULASSO. 

J'avais mes réquisitions en règles, et une heure plus tard, à la place de choix, 
derrière le chauffeur. 

Assis dans un bon fauteuil nous roulions en direction de SIKASSO. La route 
goudronnée qui allait jusqu'à cinquante kilomètres de BAMAKO avait fait place à 
la "tôle ondulée", pleine de bosses et de trous et il fallait être virtuose du volant 
pour conduire sur un tel chemin. 

Le car s'arrêta devant le campement où il y avait une chambre sans fenêtre et 
sans volet, seule la moustiquaire était le rempart contre les moustiques et tous les 
animaux de la création. J'étais tellement fatigué que je me suis effondré sur le lit 
dans un sommeil sans rêve. Le lendemain matin c'est la sonnerie du clairon qui 
m'a réveillé : "Samba Diallo debout, travaillai, Samba Diallo toubabou amagni." 
(Samba Diallo lèves toi, travailles, le blanc n'est pas bon) C'était encore coutume 
que faire le salut aux couleurs le matin et le soir. Il semble que le clairon avait 
également réveillé la brousse qui commençait à côté du campement ; en un instant 
le silence était remplacé par un grouillement de tout, faisant comme un bruit de 
fond qui allait en s'amplifiant au fur et à mesure que le soleil implacable montait 
dans le ciel. 

Nous avions quitté SIKASSO de très bonne heure et mon petit déjeuné avait 
consisté en un poulet grillé saupoudré de tomates séchées et écrasées avec du pi-
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ment : le poulet cent francs C.F.A. (traduisez deux francs). Le car n'allait plus très 
vite et une pluie tropicale s'abattît sur nous juste au moment de notre arrivée à 
BOBODIOULASSO. Là je ne connaissais personne mais j'appris tout de suite que 
le prochain car pour OUAGA (C'est ce terme que j'emploierai maintenant pour 
plus de facilité) était dans trois jours. Il était hors de question pour moi d'aller à 
l'hôtel et il me fallait coûte que coûte continuer mon voyage sans interruption. 

Par chance un semi remorque devait partir dans la soirée ; il restait une place 
disponible dans la cabine derrière le chauffeur ; en fait il y avait trois places pas-
sagers : les deux autres étaient occupées par deux "moussos" (madame) assez jeu-
nes, mais d'une taille et d'un poids respectable (dans les cent vingt kg) ; elles 
avaient revêtu leurs plus beaux atours, étaient emballées dans le nombre maxi-
mum de pagnes, les cheveux tressés menus enduits de beurre de karité à l'odeur 
tenant entre le rance et l'aigrelet et elles avaient dû se vider au moins un flacon de 
ces parfums que l'on faisait venir du moyen orient, lourds, capiteux, poivrés et 
musqués : un vrai régal pour des papilles olfactives européennes. Gentiment elles 
proposèrent au "toubab" que j'étais la place du milieu. 

Le semi partit à dix heures du soir ; il pleuvait à verse : une de ces grosses 
pluies tropicales sous laquelle on a l'impression que toute l'eau du ciel se déverse 
sur vous. Le chauffeur conduisait prudemment ; à trente, quarante à l'heure, le nez 
collé contre le pare brise. Bien calé entre mes deux voisines de voyage je faisais 
des petites sommes réparatrices. Alors que je m'étais assoupi, je sentis tout bascu-
ler et surtout le poids de ma voisine de droite qui m'écrasait pendant que celle de 
gauche essayait mais en vain de me repousser : le semi s'était tout simplement 
couché sur le côté. 

Après les efforts que l'on peut imaginer, me glissant entre les» boubous" et les 
chairs huilées, appuyant, écartant, le tout avec délicatesse j'arrivais à sortir de la 
cabine le premier. Mon casque n'avait pas été écrasé mais ma chemise déchirée. 
Quand je fus sur la route (le chauffeur n'avait rien) je compris ce qui s'était passé ; 
la route détrempée par les pluies diluviennes s'était transformées en un bourbier 
qui avait cédé sous le poids du véhicule. Le chauffeur se lamentait, se tordait les 
bras, on allait le mettre à la porte ; son camion était "fouti" et j'eus toutes les pei-
nes du monde à le ramener à la réalité. Il y avait peu de dégâts et à mon avis avec 
un peu d'aide et après avoir vidé le chargement on pourrait repartir. 
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Je prenais donc la direction des opérations, commençant par faire sortir les 
deux pauvres femmes qui étaient dans une situation inconfortable. Elles allèrent 
ensuite s'asseoir sur la banquette que l'on avait dégagée et placée sous un arbre. 
Tout cela se passait à la lumière d'une lampe torche, puis d'une foule de lampes à 
pétrole ; car en une demi heure il y eu plus de cinquante personnes sur les lieux : 
c'est le miracle de l'Afrique : vous croyez être seul et soudain c'est un fourmille-
ment autour de vous. 

Un de mes premiers soucis fut de récupérer mes deux valises et ma cantine qui 
heureusement étaient sur le dessus du chargement et de les faire mettre de côté ; 
rien n'était abîmé. C'est au milieu de toute cette effervescence que le soleil se le-
va : le spectacle n'était pas réjouissant ; la route était complètement effondrée sur 
trente mètres et le camion n'était pas près d'être vidé de son contenu car il y avait 
beaucoup de spectateurs mais pas beaucoup de manœuvres et à la question qui 
m'était naturellement posée : "combien est-ce que tu payes", il m'était difficile de 
répondre ; ajoutez à cela que le village d'où sortaient les gens présents était à plus 
de cinq cents mètres(on l'apercevait sur l'horizon) et qu'en tous les cas, il n'y avait, 
j'en étais sûr, aucun téléphone à proximité. Seul le problème de l'eau et de la nour-
riture était résolu ; quant au départ, il fallait commencer par dire et penser "Si 
Dieu le veut". Vers midi alors que je commençais à douter de ma bonne étoile un 
véhicule apparut à l’horizon (venant de notre direction c'était le premier que nous 
ayons vu depuis l'accident). 

Dès qu'il se rapprocha je reconnus tout de suite un 4x4 découvert de la Gen-
darmerie avec deux gendarmes à bord : un noir et un blanc. Je ne devais pas avoir 
fière allure, pas rasé depuis plus de quarante huit heures, recouvert de latérite, la 
chemise blanche déchirée et de couleur indéfinissable et le short dans le même 
état, ils me regardèrent d'un œil soupçonneux. Dès que je me suis présenté, nou-
veau greffier à OUAGA, les choses se présentèrent différemment. Par radio ils 
appelèrent BOBO pour faire venir un tracteur pour dégager la route et me laissè-
rent le choix, soit de rester à attendre le dépannage qu'ils estimaient en hommes 
de terrain à trois jours, soit de prendre place dans leur 4x4 : Ils étaient en mission 
et allaient à OUAGA. Ils avaient mangé, moi aussi, on pouvait partir tout de suite 
le véhicule étant assez large pour recevoir de surcroît mes deux valises et ma can-
tine. Quel confort après ce que j'avais enduré. Nous étions un samedi et ils crai-
gnaient que la Justice de Paix à Compétence étendue ne soit fermée. 
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Nous arrivions à OUAGA, de vastes rues non goudronnées ; on commença 
par traverser le bout de la ville où sont logés les fonctionnaires des travaux pu-
blics, puis le secteur des militaires et enfin le quartier dit résidentiel où étaient 
logés les civils de chaque côté des avenues ; en pointe d'un carrefour un immeuble 
en construction en forme de bateau (c'était le futur Palais de Justice) et de chaque 
coté deux maisons(soit quatre en tout) dont l'une abritait provisoirement la juridic-
tion. Le 4X4 s'arrêta dans un grand coup de frein et dans un nuage de poussière. 

 Un grand africain vêtu de blanc, comme s'il sortait d'un magasine apparut sur 
le seuil du "Palais" regarda les gendarmes qui m'entouraient et alors que j'esquis-
sai une présentation s'éclipsa en disant, "je vais chercher Monsieur le Juge". Cinq 
minutes plus tard il réapparut précédant un européen vêtu d'un saroual noir (pan-
talon bouffant en tissus léger serré aux chevilles) brodé de blanc, chemise blanche 
saharienne, cheveux en brosse ; ce monsieur regarda le groupe formé par les deux 
gendarmes et moi même d'un œil circonspect : je me présentai et il éclata d'un 
grand rire franc en me serrant la main ; il se présenta "René Pautrat Juge de paix" 
et comme je lui dis vouloir partager son rire il nous expliqua que ce monsieur, en 
l'occurrence l'huissier est arrivé chez lui en courant et en lui disant "Monsieur le 
Juge, venez vite, les gendarmes viennent d'arrêter un blanc". L'huissier, Monsieur 
Lamissa, rit lui même de sa méprise (mais il y avait vraiment de quoi se tromper). 

Le Juge nous entraîna chez lui boire deux ou trois "long drink" pour nous ré-
hydrater, les gendarmes que je remerciai chaudement repartirent pendant que le 
juge m'offrit provisoirement l'hospitalité chez lui, commençant par me donner 
savonnette et serviette de bain et de me diriger vers la douchière. 

Alors que je goûtai les délices de l'eau qui vous glisse sur le corps, le juge 
frappa à la porte ; "mettez vous une serviette sur le dos et sortez vite, j'ai quelque 
chose à vous montrer". Je fus intrigué ; que se passe t-il ? Je sortis : il tenait un 
télégramme dans la main et me le tendit en riant et ajoutant "on vient à l'instant de 
me l'apporter" : le texte en était le suivant : "Procureur Général DAKAR à Jupé-
tend OUAGADOUGOU officiel urgent : honneur vous informer par arrêté en date 
ce jour, Jacques... affecté Greffier dans votre juridiction : rendre compte de la 
prise de fonction". Je l'ai regardé surpris "alors, vous n'étiez au courant de rien". 
"Eh  Non, mais je vous ai cru ! Vous pouvez prendre votre temps pour vous dou-
cher, vous êtes chez vous je vais au Palais un instant, il commence à faire bon". 
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Quand il est revenu un peu plus tard j'étais rasé, propre et rafraîchi. Il m'apprit 
qu'il y avait un autre magistrat dans la juridiction : le juge d'instruction ; le gref-
fier en chef était un prince mossi charmant et pour commencer il m'invita à dîner 
à l'hôtel de la Gare. 

OUAGA a eu cette spécificité pendant cinq ans d'avoir un hôtel de la gare 
alors que le train n'était pas encore arrivé à la capitale ; normalement la gare de-
vait être en face de l'autre côté de l'avenue. 

L'arrivée du Juge et de son nouveau greffier ne passa pas inaperçue et au cours 
de l'apéritif je fus présenté à de nombreuses personnes, dont le «voisin d'en face" 
du Palais qui répondait au nom de RAYMOND : commerçant d'articles en tous 
genres allant de l'alimentation aux tissus, à la mercerie en passant par le fer à bé-
ton ; fin joueur à la belote il était (et j'en reparlerai) un des derniers boucaniers 
"frères de la Côte". 

J'assistais sans y participer à une partie de belote épique entre le Juge et 
Raymond et le repas commencé tard, se termina tard. En rentrant sur la case, le 
juge me demanda si j'étais chasseur et sur ma réponse affirmative et le renseigne-
ment que mon fusil était dans ma cantine, il me dit" allez vite dormir, demain 
matin réveil aux aurores, je suis invité à une partie de chasse, je vous emmène. 

Je me suis affalé sur le lit et fus réveillé alors que je pensais venir de m'en-
dormir. Un bon café me remit d'aplomb et je me sentais en forme pour affronter 
toutes les parties de chasse de la terre. J'avais mon simplex des cartouches ; l'on 
verrait bien. 

Le rendez vous était bien entendu fixé à l'hôtel de la gare et nous l'avions re-
joint à l'aide du véhicule de la juridiction : à savoir une cabine avancée Renault à 
deux banquettes. Le juge me prévint tout de suite qu'il y avait beaucoup de petit 
gibier (perdreaux, pintades, lièvres et canards) à proximité de la ville, mais qu'il 
fallait savoir être avare de ses  munitions, celles ci étant contingentées en Haute 
Volta ; je le rassurais sur ce point, j'avais été à la bonne école de René, mon tran-
sitaire de BAMAKO. Les autres chasseurs arrivèrent et nous partîmes jusqu'à 
ZABRE à une vingtaine de kilomètres de la vile, endroit où était implanté une 
mission de Pères Blancs que nous sommes allés saluer après avoir garé les voitu-
res. 
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La brousse n'était pas la même que du côté de BAMAKO. Par certains côtés 
elle était plus désertique, sol à nu sans herbe mais avec des petites touffes d'arbres 
en bosquet qui donne l'impression d'une végétation plus dense. Nous nous met-
tions en ligne à une dizaine et avançons lentement ; qui tira un lièvre, qui des pi-
geons verts, qui de grosses tourterelles ; une compagnie de pintades eut la mau-
vaise idée de se poser à proximité de nous, pas de survivantes. (J’en avais, sûr, au 
moins tué une). 

Dans le feu de l'action, l'œil aux aguets de tout gibier potentiel ; surveillant la 
direction du vent, avançant prudemment, j'en avais oublié mes compagnons de 
chasse que soudain je ne vis plus à côté de moi. Je ne m'inquiétais pas outre mesu-
re entendant tirer pas trop loin de moi. Au détour d'un bosquet je me suis trouvé 
devant un grand chemin large d'environ trois mètres entre des arbustes (j'appris 
par la suite que c'était le tracé du train qui quatre ans plus tard passerait par là). Je 
m'avançais dans cette voie et vit soudain surgir à dix mètres de moi une hyène 
énorme. Sa surprise fut aussi grande que la mienne car elle s'arrêta en retroussant 
ses babines, en balançant sa grosse tête de droite et de gauche. Je regardais rapi-
dement de chaque côté j'étais seul absolument seul. Il me fallut réfléchir vite ; la 
cartouche que j'avais dans le fusil était du petit plomb, sans me presser, calme-
ment, les yeux fixés sur l'animal, j'ai cassé le fusil, empêché l'éjecteur automati-
que de fonctionner, mis une grosse chevrotine et réarmé. 

En grognant, ou plutôt en ricanant la hyène s'avança d'un mètre ; je mis en 
joue ne voulant tirer qu'à coup sûr et à mort pour éviter la charge d'une bête bles-
sée (d'autres y avaient laissé la vie). Nous sommes restés face à face immobiles 
l'un et l'autre à nous défier du regard pendant un temps qui m'a paru interminable ; 
brusquement la hyène s'est retournée et est partie au petit trot, je suis parti du côté 
opposé ; durant ce court laps de temps j'avais eu tout loisir de transpirer abon-
damment et l'envie de boire me vint soudain ; le manque d'eau me rappela que 
depuis un certain temps je n'entendais plus mes compagnons de chasse. J'essayais 
en vain de me repérer : j'étais bel et bien complètement perdu, en pleine brousse 
africaine dans une région que je ne connaissais pas. 

 Il était onze heures du matin, après avoir repéré la course du soleil je décidais 
de marcher vers le sud. 
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M'inquiétant de plus en plus je m'arrêtais toutes les dix minutes et tirais deux 
coups de fusil en l'air pour signaler ma présence. Au troisième arrêt, je me raison-
nais et pensais soudain que je m'y prenais mal : il valait mieux s'arrêter de mar-
cher et donner signe de vie de temps en temps. 

Vers midi moins le quart, je vis apparaître mon juge qui s'écria en me voyant 
"Il est là je l'ai retrouvé." Les autres d'arriver en éclatant de rire : "Excusez nous, 
jamais nous ne vous avons perdu de vue, mais c'était le baptême de la Haute Volta 
vous ne pouviez pas y couper  Et la hyène ? "Oui, oui nous avons tout vu, vous ne 
risquiez absolument rien, nous étions là, mais félicitations quand même, vous êtes 
un calme". "Peut être mais franchement j'ai eu peur". "Tout le monde aurait eu 
peur." 

L'arrivée à l'hôtel de la gare fut mouvementée, tous racontaient l'histoire ; on 
avait perdu le Greffier... très drôle et également très bon repas, mais pour "m'être 
perdu «je fus mis à l'amende d'une bouteille de champagne. 

Après une telle matinée la sieste fut longue et réparatrice et à la nuit tombée, 
le juge m'emmena au Cercle. Il avait revêtu un saroual gris perle saharienne blan-
che et m'expliqua qu'au cercle on s'habillait  tous les soirs : tenue coloniale chic. 
Tous les européens en faisaient partie ; c'était le moment de détente, les consom-
mations y étaient peu chères. Les femmes étaient toutes très jolies vêtues de tissus 
pagne avec beaucoup de simplicité et de goût. Un seul regret trois clans : les tra-
vaux publics, l’armée et les civils. C'est là que je fis connaissance de l'autre ma-
gistrat Hubert Charles Roux(le frère d'Edmonde, filleul de Lyautey, ami et  parent 
de tout le gotha français : (un jour, venant inaugurer le premier voyage Air France 
PARIS OUAGA, le directeur général de la compagnie Ziegler abandonna tous les 
invités pour aller vers lui en s'exclamant "Mon cher Hubert, mais que faites vous 
ici ?" (J’étais venu avec lui et ai assisté à la scène). 
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Carte 2. Cette carte se rattache à la première [Bamakoet va jusqu'au Niger 
(Niamey) en couvrant tout le Pays Mossi et le sud du Sahara]. 

 

 

 

* 
*     * 

Une bonne nuit revint mettre de l'ordre dans tout cela, avant de me coucher 
j'avais griffonné un petit mot à mes parents à ABIDJAN. Le matin je fus réveillé 
de bonne heure (six heures du matin par le boy, mon juge était déjà levé et au 
milieu de la concession tirait des plans sur la comète : il venait de recevoir des 
crédits avec lesquels on pourrait acheter des plants d'arbres pour meubler l'espace 
existant entre le nouveau Palais et les cases d'habitation" Si vous voulez on fera 
cela tous les deux, je ne pense pas que mon collègue soit intéressé. 

À sept heure et demi nous arrivions au Palais (cinquante mètres à parcourir, 
mais il était de ces chefs qui estiment qu'ils doivent donner l'exemple : premier 
arrivé, dernier parti). 
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Le fonctionnaire huissier qui m'avait accueilli arriva tout aussitôt ainsi que 
mon greffier en chef. Ce dernier grand, mince le visage portant les scarifications 
raciales des Mossis de haute caste fut charmant et plein de sollicitude, il avait une 
quarantaine d'années, avait fait ses études à SAINT LOUIS du SENEGAL, était 
marié et habitait dans une des villas de la concession. Nous avons sympathisé 
immédiatement. Une grande autorité émanait de sa personne : outre le fait que 
dans le travail tout le monde lui disait "Maître", il en imposait par sa qualité de 
Prince devant lequel les mossis du peuple devaient se prosterner au sol en frap-
pant avec les poings fermés pouces relevés (cette attitude respectueuse était éga-
lement faite devant les européens et nous avions un mal fou à nous adresser à des 
gens debout : cette marque de respect s'appelait : "faire poussi poussi"). 

Maître Konseiga (ainsi s'appelait le greffier en chef), me garda un long mo-
ment dans son bureau avant de revenir dans la salle commune où les autres em-
ployés avaient pris place. L’énumération en est simple Pierre Kaboré (chargé du 
casier Judiciaire), Diallo (employé aux écritures et second de Kaboré), Tata Touré 
l'interprète vêtu d'un immense boubou bleu, babouches aux pieds (un géant) dont 
je reparlerai ; Bilali le planton, Passou Kondé le garde du Palais et Ouédraogo le 
chauffeur du véhicule de service ; pour mémoire Monsieur Lamissa le Fonction-
naire huissier et Maître Drabo le greffier d'instruction. 

C'était là toute la juridiction qui faisait tout (civil et pénal) dans un rayon de 
trois à quatre cents kilomètres. Il faut dire que la Haute Volta était le territoire de 
l'A.O.F le plus peuplé où il y avait le moins de fonctionnaires métropolitains. 
Lorsque la France avait occupé le pays à l'issu de la guerre qui l'avait opposée à 
l'Empereur des Mossis, elle avait trouvé une organisation étatique structurée en 
forme de pyramide, avec des Ministres responsables et avait calqué son adminis-
tration sur celle préexistante. 

Le Moro Naba, empereur des Mossis avait juridiction sur deux millions de su-
jets (dont la moitié se trouvaient dans le territoire britannique de la Gold Coast) 
était le chef temporel et résidait à OUAGADOUGOU, alors que le chef spirituel 
ou Tenkodogo Naba résidait à TENKODOGO. Ces deux chefs coutumiers rési-
daient dans notre ressort qui comportait les subdivisions de KAYA à soixante dix 
kilomètres au Nord) de LEO (à deux cents kilomètres au sud ouest) de PO (deux 
cents kilomètres au sud) et de TENKODOGO à trois cents kilomètres au sud est 
(limité par le pays Gourmantché) Je dois rappeler que l'appellation actuelle de 
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Burkina ne date que de 1984 et a été donné par le capitaine Thomas Sankaré après 
son coup d'état de 1983. Quant à moi je ne parlerai que de "Haute volta" puisque 
nous ne sommes qu'en 1952. 

La première question qui se posa était de savoir qu'elles seraient mes attribu-
tions au sein de la juridiction : Le Juge, Monsieur Pautrat et le Greffier en chef en 
débattirent longuement. Tout d'abord je secondais le greffier en chef en prenant 
les audiences correctionnelles(pour lui permettre de se consacrer plus amplement 
à ses fonctions de notaire) puis le juge me chargeait de superviser le casier judi-
ciaire et par là même l'Etat civil dont nous détenions le double, enfin j'étais chargé 
de procéder aux enquêtes en matière d'accident du travail. 

En classant l'état civil européen j'ai découvert sur le premier cahier d'écolier le 
plus ancien les actes de décès de "deux petits gars de chez nous" en 1893 (c'est à 
dire au tout début de la conquête), l'un tué par flèches devant l'ennemi, l'autre dé-
cédé à la suite d'une anémie tropicale pernicieuse (sic) ces deux actes écrits de la 
main du Lieutenant Colonel de Trintignan faisant fonction d'officier d'état civil à 
la résidence de OUAGADOUGOU. Ces deux actes sont ceux qui m'ont le plus 
frappé, mais il y avait là dans des cartons des trésors d'histoire que j'ai patiemment 
reclassé, puis je me suis attaqué aux états civils des métis, puis celui des gens du 
pays.  

Quand j'ai quitté la Haute Volta je puis affirmer que tout était classé et réper-
torié ; j'espère que cela a pu être conservé et n'a pas trop souffert et du climat et 
des événements politiques ; j'oubliais et des termites. Pour être moins sérieux, je 
rappellerai que chaque année il fallait adresser un état des pièces à conviction 
détenus par le Greffe au Parquet Général à DAKAR. Malheureusement les termi-
tes œuvraient et d'une année sur l'autre des objets disparaissaient "mangés par les 
termites". C'est la mention qui apparut en face d'une enclume confisquée à l'occa-
sion d'une procédure ; mauvaise relecture ? L’état partit ainsi. Revenant un mois 
après avec les observations du Procureur général celui ci avait porté ; « Lu et ap-
prouvé y compris pour l'enclume étant donné la rareté du cas. » 

La tenue de la plume à l'audience correctionnelle était également pleine d'en-
seignements (sans compter qu'il m'avait fallu commander rapidement une robe 
d'audience) ; j'avais eu beau la choisir en tissus léger tropicalisé (n'oublions quand 
même pas qu'à OUAGA en plein centre de l'Afrique le climat n'est pas des plus 
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doux) nous siégions à deux, le Juge et le Greffier que les africains appelaient "le 
petit juge." 

Au début, après mon arrivée, nous tenions les audiences dans le bureau du Ju-
ge où une bonne centaine de personnes arrivaient à s'entasser. Il me souvient 
d'une de mes premières audiences où nous avions commencé à quatorze heures. 
Vers dix sept heures Monsieur Pautrat décida de suspendre l'audience pour que 
nous allions nous rafraîchir au bistrot d'en face chez le "Père Raymond". Au re-
tour, quand nous avons pénétré à nouveau dans la pièce nous avons failli suffo-
quer, car les spectateurs eux, n'avaient pas bougés de peur de perdre leur place. 

L'habitude aidant, on ne mettait rien sous la robe même pas une chemise légè-
re, l'astuce était de s'habiller dans la pièce à côté et nous étions simplement en slip 
sous la robe. Quand il faisait vraiment trop chaud une cuvette d'eau froide glissée 
sous le bureau permettait d'avoir les pieds au frais et personne n'y voyait rien. J'ai 
connu en audience l'utilisation du "panka" lourde pièce de tissus à laquelle était 
attachée une ficelle qu'un prisonnier tirait avec régularité faisant ainsi office de 
ventilateur. En général le prisonnier était bien installé couché sur le dos avec un 
oreiller la ficelle reliée à son gros orteil et il pliait la jambe lentement. Si toutefois 
il lui arrivait de s'endormir, de petites boulettes de mie de pain bien envoyées ar-
rivaient à le réveiller et lui faire reprendre un rythme assurant la ventilation. 

Les affaires judiciaires étaient d'une banalité écœurante et consistaient essen-
tiellement en de petits larcins (vol de vélo) et des escroqueries dont les seuls au-
teurs étaient des Africains. Il y avait bien à l'instruction des affaires criminelles : 
mais là l'on touchait au crime rituel à un autre genre de vie à d'autres notions de 
valeurs et il fallait, tout en faisant application de notre code pénal, faire très atten-
tion à ne pas heurter la coutume. Il ne faut pas oublier qu'à l'époque, des incidents 
sont survenus mettant la vie d'européens en danger par méconnaissance de la 
mentalité Africaine (quand il n'y avait que méconnaissance le mal pouvait tou-
jours être rattrapé, mais quand s'y ajoutait le mépris et le complexe de supériorité 
du blanc on frisait souvent la catastrophe). 

Heureusement, n'en déplaise à ceux qui par la suite prendrons un air amusé 
pour parler des magistrats d'outre mer, l'E.N.F.O.M préparait bien à cet approche 
de la vie africaine. Certes j'ai vu des jugements rendus vers 1950 par des adminis-
trateurs civils rédigés ainsi : "Attendu que de tels faits sont punis par cinq ans 
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d'emprisonnements, mais attendus que ces faits sont particulièrement odieux 
condamne à dix ans ! !" (C'est vrai il y en a eu, mais ils n'ont jamais été l'œuvre de 
magistrats professionnels) par contre j'ai également vu en 1978 et en métropole un 
jugement rendu par un juge professionnel sorti de l'E.N.M. ainsi rédigé : "Attendu 
que Jean doit 1500 francs à Jacques, qu'il ne le conteste pas, mais attendu qu'il est 
au chômage ramène la dette à 1000 francs." (Ca aussi c'est vrai et il ne faut pas 
l'oublier.) 

Je serai appelé à reprendre ce que l'on pourrait appeler, Le Juge, La Coutume 
et le Sorcier. 

Mais plus que les faits ce qui était étonnant était la tenue des audiences. En ef-
fet personne ne parlait Français, ou feignaient de ne pas connaître ou d'avoir ou-
blié : le temps que l'interprète traduise, la personne entendue avait tout loisir de 
réfléchir et de préparer sa réponse puisque à quatre vingt dix pour cent tout le 
monde comprenait et usait du français. Mieux ; sur une question simple : "Mon-
sieur l'interprète demandez au prévenu s'il reconnait avoir volé un vélo tel jour à 
tel endroit." L’interprète se lançait dans un long palabre, marchait de long en lar-
ge, jaugeait le prévenu de toute sa hauteur, le menaçait du doigt ; l'autre répondait, 
la discussion s'engageait pendant vingt minutes au cours desquelles le juge devait 
prendre une attitude inspirée, faire comme s'il comprenait, approuver du geste les 
gesticulations de Monsieur Tata Touré qui après tout cela se retournait d'un bloc 
vers le Tribunal et emphatique disait "Monsieur le Juge, il a dit oui." L'audience 
terminée l'on voyait ce brave interprète suivre discrètement le prévenu apparem-
ment le plus fortuné qui avait été le moins condamné. Devinez pourquoi. 

 

* 
*     * 

Mes fonctions étant ainsi définies, il s'agissait d'organiser ma vie privée. Mon-
sieur Pautrat fut pour moi comme un grand frère : après une semaine passée dans 
sa chambre d'ami, Il me trouva une pièce dans le commissariat de police des Ren-
seignements Généraux qui se trouvait de l'autre côté de la rue, face au palais et à 
côté de la boutique du "père Raymond". J'y passais un bon mois, au bout duquel 
le juge d'instruction m'offrit de partager sa case et de faire popote avec lui. Vieux 
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garçon il avait voulu mieux me connaître car étant très maniaque il ne voulait pas 
être dérangé. 

J'acceptais volontiers ; ma chambre était parfaitement indépendante et donnait 
sur une terrasse qui elle même donnait sur l'avenue. À la chambre attenait une 
grande salle d'eau. J'étais vraiment chez moi. Nous partagions le living room et la 
cuisine. Monsieur Charles Roux avait son boy Boukari et moi mon cuisinier. 

 

* 
*     * 

En effet dès le lendemain de mon arrivée s'était présenté au Palais un homme 
d'un certain âge à la petite barbiche blanche affichant quinze ans de service dans 
la magistrature (traduisez quinze ans au service de magistrats ou de greffiers : il 
répondait au nom de Babouni et était Yoni de son état, c'est à dire Prince Gour-
mantché (pays jouxtant le pays Mossi). 

Ce n'était pas une fable il portait lui aussi sur le visage les scarifications indi-
quant sa race et son rang. Il avait un perpétuel sourire et préparait les repas d'une 
manière parfaite : menus variés pour des sommes modiques. Une grande amitié 
était née entre nous et un jour il dira à ma mère (qui vint avec papa passer quel-
ques jours à OUAGA) : "Ne t'inquiètes pas, Maman, je le surveille comme si 
c'était mon gosse (sic) car je l'aime comme cela". En fait, comme je l'expliquerai 
je lui dois la vie. 

Qu'est il devenu, ce vieux Babouni ?, il m'arrive de rêver à lui, je le retrouve et 
nous partons tous les deux en ville ; il me conduit dans des endroits connus de lui 
seul. 

Il me revient toujours ce souvenir d'un soir où il m'avait demandé l'autorisa-
tion de dormir sur la terrasse car le lendemain matin nous partions en audience 
foraine et il venait toujours avec nous. Ce soir là je suis rentré plus tôt que d'habi-
tude ; il était assis sur sa natte à regarder le ciel et il m'a appelé : " Ne rentre pas, 
reste un moment à côté de moi, regardes ce que le Créateur a fait pour nous, re-
garde comme c'est beau et peut être de là haut il y en a qui nous regardent ; quand 
on a vu quelque chose d'aussi beau, avec une lune aussi pure, comme une fiancée 
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il n'y a plus de blancs, il n'y a plus de noirs, il y a des hommes dont la seule quali-
té est celle qui est là sous ma main  et disant cela il se touchait la poitrine)". 

Tels étaient les propos de Babouni. 

 

* 
*     * 

Mais en Haute Volta il y avait le problème de l'eau qui n'existait que dans trois 
barrages se situant à six kilomètres de la ville. Il y avait donc sur le toit de chaque 
maison deux grands fûts de deux cents litres auxquels on accédait par une rampe 
en ciment ; tous les jours la corvée de prisonniers allait chercher l'eau dans des 
canaris de trente litres portés à tête d'homme et venait déverser le précieux liquide 
dans ces récipients. De ce fait nous avions de l'eau courante 

Monsieur Pautrat habitait la case à côté de la nôtre et quand les arbres dont il 
m'avait parlé furent achetés et plantés, tous les matins le juge et le greffier arrosoir 
en main nourrissant les manguiers et les saules minuscules dont pensait qu'ils al-
laient crever ; eh bien non, un an plus tard, nous avons récolté deux mangues et… 
trente ans plus tard, retrouvant des étudiants voltaïques et leur parlant de ces 
temps héroïques, ils m'apprirent que c'était un petit bois qui se trouvait maintenant 
autour du Palais(ils ne comprenaient pas, car ils avaient toujours connu ce coin 
très ombragé, pourquoi deux blancs s'étaient donné tant de mal pour un sol qui 
n'était pas à eux et qu'ils savaient devoir  quitter un jour. 

Les journées passaient très rapidement : sept heures midi, deux heures et demi 
cinq heures étaient les heures de bureau. Suivant le travail et selon les saisons 
nous partions faire un petit tour à la chasse pour tuer de quoi varier un peu les 
menus. Nous ne rentrions jamais bredouille et quand la chasse avait été particuliè-
rement bonne, le gibier servait à faire des pâtés en terrine que Babouni réussissait 
à merveille et qui se conservaient mieux que la viande fraîche. 

Quand nous n'allions pas à la chasse nous partions au terrain d'aviation où je 
m'étais inscrit à l'Aéroclub où j'apprenais à piloter sur un vieux "stamp" deux mil-
le francs C.F.A de l'heure : à cinq à dix minutes maximum le temps de la leçon, 
cela n'était pas trop onéreux et procurait de grandes joies, dont celle de respirer de 
l'air pur à deux cent pieds d'altitude) On prenait une limonade et on rentrait, dou-
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che, cercle, puis la maison le repas et au besoin le cinéma à ciel ouvert) ; sinon un 
bon livre permettait de passer la soirée. 

En plus il y avait les réceptions chez les amis, mais ne vous y trompez pas il 
n'y avait pas de radio sauf chez quelques rares personnes. Nous étions au courant 
de la vie internationale par les gendarmes qui nous passaient un petit bulletin. 

 

* 
*     * 

Quelques temps après mon arrivée, j'ai vu rentrer dans le Palais un européen 
qui venait faire sa visite de courtoisie ; nous nous sommes tout de suite reconnus, 
il s'agissait de mon camarade BAYET qui, géographe, venait d'être nommé direc-
teur de la section voltaïque de L'I.F.A.N.(Institut Français d'Afrique Noire) ; nous 
avons continué à nous revoir et beaucoup plus souvent. 

 

* 
*     * 

Il m'arrivait parfois de partir faire une longue promenade à pied avant d'aller 
au cercle ou tout simplement avant de dîner. Je ne m'étais pas racheté de moyen 
de locomotion. 

Un soir où je marchais sur le bord de la route, au milieu d'une longue théorie 
d'hommes et de femmes qui quittaient la ville pour se rendre au village voisin, la 
grosse voiture américaine du pasteur adventiste qui se dirigeait dans le même sens 
que moi d'ailleurs, vers la mission, s'arrêta à ma ha  Nous nous connaissions de 
vue ; le pasteur me demanda si ma soirée était prise et devant ma réponse négative 
m'invita à venir passer la fin de la journée chez lui en famille. 

Nous avons commencé par prendre un jus de fruit fabriqué par sa mère aux 
Etats Unis, puis je me suis aperçu que tous les éléments du repas étaient à base de 
conserves ou de bocaux préparés au pays. 

Le tout qui était d'ailleurs délicieux fut précédé du passage à table   prière et 
commentaire d'un morceau de la bible par le Pasteur lui même : "Je rends grâce à 
ta bonté Seigneur, qui s'est manifestée aujourd'hui quand John s'est battu avec son 
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frère et s'est tout de suite réconcilié avec lui et à ce moment, Seigneur, m'est ve-
nue en pensée cette parole de l'Eclesiaste..." 

(Je n'invente rien, j'avais l'impression de me trouver impliqué dans un Wes-
tern). Mais si cela tente d'aucun de sourire, ne le faites pas, car ce fût un de ces 
moments dans ma vie où j'ai compris ce qu'était l'harmonie d'un foyer en commu-
nion avec Dieu : une joie de vivre simple d'un homme et d'une femme entourés de 
leurs trois enfants aussi blonds que noirs pouvaient être les enfants des serviteurs 
avec lesquels ils jouaient dans la cour quand je suis arrivé. 

Mais à part le bénédicité au début du repas il ne fut pas un seul instant ques-
tion de religion. La conversation se porta sur les Etats Unis, le pays de mes origi-
nes : le Poitou et bien évidemment le pays Mossi. 

Que de sérénité et d'amour dans cette soirée ; la jeune femme du pasteur avait 
de grands yeux bleus qui dévoraient son mari d'une ferveur mystique presqu'ir-
réelle et hors du temps. Le Pasteur a tenu à me raccompagner en voiture (il y avait 
quand même une dizaine de Kilomètres de la mission à la ville). 

Quand je suis arrivé à la maison, je ne suis pas endormi tout de suite voulant 
prolonger les instants que j'avais vécus en me les remémorant un par un. J'ai revu 
le Pasteur et sa femme plusieurs fois en ville : pour attirer les africains, lui jouait 
de la trompette et quand il y avait assez de monde elle prenait un accordéon pen-
dant que leurs enfants jouaient dans la poussière avec ceux de leur âge qui avaient 
été attirés par le bruit ; quand il estimait avoir rassemblé assez de gens, le pasteur 
se mettait à haranguer la foule en langue vernaculaire ou racontait la bible 

 

* 
*     * 

Peu à peu, j'avais organisé ma vie autour de mon travail et de ces activités qui 
constituaient mes loisirs. Je les avais étendues au fil des jours : par exemple pres-
que tous les matins le "soroné" (page) d'un chef de quartier venait amener de très 
bon heure un cheval tout sellé devant la maison et je faisais un grand tour à cheval 
au trot, précédé dudit "soroné" qui courrait à la hauteur de mon genou sans jamais 
dépasser cette ligne (car ainsi le veut la coutume en pays Mossi qu'un chef soit 
toujours accompagné d'un page dans ses déplacements à cheval). Je remontais une 
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grande avenue qui avait pour nom "les Champs Elysées" puis traversais un petit 
bois qui n'était autre que le "Bois de Boulogne", traversais un mango (rivière) à 
moitié desséché sur un pont qui lui s'appelait : "Le Pont des Soupirs". 

(Eh oui rien de très original dans tout cela), longeais un instant les barrages où 
stagnait l'eau que l'on nous apportait à tête d'homme et rentrais à la maison. Ou-
bliant la coutume je piquais un petit galop sur les cents derniers mètres qui laissait 
pantois le petit bonhomme qui ne pouvait suivre et craignait d'être battu pour ne 
pas être toujours resté à côté de moi. 

 

* 
*     * 

Comme je l'ai dit, j'avais tout de suite sympathisé avec le Greffier en Chef Me 
Konseiga et parfois, le soir, au lieu d'aller au Cercle, je restais avec lui au bureau, 
ou nous nous rendions chez lui boire un verre de «dolo"(Boisson à base de mil 
dont le goût se situe entre le cidre et la bière, diurétique et désinfectante puisque 
cuite et fermentée, que nous allions chercher une fois par semaine chez "Mousso 
Goué" et conservions au frigidaire). 

Et là pendant des heures il m'apprenait le pays Mossi : ayant été élevé chez les 
frères il ne se sentait pas lié par la coutume de son peuple bien que de lignée prin-
cière. Un certain temps après mon arrivée, il était allé voir Monsieur Pautrat pour 
lui indiquer que les délais d'usage étant passés nous pourrions peut-être aller ren-
dre visite au Moro Naba. Rendez vous fut prit avec le Palais et super habillé nous 
sommes allès faire cette visite protocolaire. L'empereur des Mossis nous attendait 
dans la salle du trône assis sur des coussins. Les mêmes sièges en cuir du pays 
nous étaient réservés, Cet homme maîtrisait parfaitement le Français et la conver-
sation fut animée et intéressante pendant que les boys ouvraient les bouteilles de 
champagne et que dehors au pied des marches du palais un "soroné" tenait par la 
bride un cheval tout harnaché prêt pour un départ en guerre de l'empereur au cas 
où l'ennemi attaquerait(Vestige de la coutume, qui, si l'on y réfléchit bien n'est pas 
plus étonnante à connaître que les raisons données de la présence d'une balle de 
coton à la Chambre des Lords). Le Moro Naba nous raccompagna sur la terrasse 
du Palais et nous prenions congés pendant qu'à sa vue tous ceux qui se trouvaient 
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dans la cour du Palais se jetaient à terre et faisaient "Poussi, poussi" les femmes 
elles courant se cacher pliées en deux un bras cachant leur visage. 

 

* 
*     * 

J’attendais avec impatience ce que l'on appelait "l'audience foraine" car cela 
faisait partie de mes attributions. Monsieur Pautrat m'en avait parlé avec ravisse-
ment puis le jour tant attendu fut fixé. "Demandez à Babouni s'il veut nous ac-
compagner cela arrangerait bien les choses, car sur le plan de l'intendance on peut 
lui faire confiance." 

Bien entendu Babouni accepta avec joie et demanda qu'on lui apporte la caisse 
popote ; c'était une sorte de malle en bois avec des casiers qui comportait réchaud 
à pétrole à pression, lampe pétromax : lampe à pétrole à pression), lampes tempê-
tes, casseroles, poêles, assiettes, verres couverts, nappes, serviettes, casiers à bou-
teilles pour huile et vinaigre et casier à vins(l'eau était préparée dans des gourdes 
et des outres en peau de mouton que l'on suspendait aux poignées de portes de la 
cabine avancée (avec la vitesse et le vent cela faisait un phénomène frigidaire et 
l'on avait de l'eau sinon glacée, tout au moins très fraîche). 

Je le vis préparer un sac de charbon de bois et comme je trouvais que ce serai 
peu même pour lancer un feu, je le lui disais et il me répondit : "Pas pour le feu, tu 
verras quand on s'en servira." Puis il réclama les bouteilles de vin, "les bonnes", 
précisa-t-il pour les Pères blancs, Monsieur Pautrat éclata de rire et m'expliqua 
que pour couper la longueur du trajet nous faisions toujours halte à une Mission 
où il y avait deux pères ; on déjeunait avec eux et bien entendu on leur laissait 
quelques bonnes bouteilles. 

Cela fit penser a notre Juge qu'il n'avait pas prévenu la mission, mais Babouni 
y avait pensé" j'ai fait prévenir, le message est parti hier" je réfléchis rapidement 
mission à cent vingt kilomètres, cela est impossible à moins que le tam-tam ; mais 
non les coursiers du Moro Naba établis en relais sur tout son empire permettaient 
de faire parvenir une nouvelle dans la journée à plus de quatre cents kilomètres. 

Et sur le tout Babouni plia religieusement le plus beau "boubou" blanc brodé 
qui était à lui et il m'invita à prendre une valise avec du linge de rechange, si pos-
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sible tout en blanc et pantalon long "garde le short et les chaussettes montantes 
pour la route." 

Après avoir déjeuné à la mission comme prévu nous avons repris la route et 
sommes arrivés vers six heures du soir alors qu'il faisait encore jour. Environ cinq 
kilomètres avant d'arriver Babouni demanda à ce que l'on s'arrête et nous dit : "on 
s'habille". Le juge avait l'air d'être au courant, le chauffeur se retrouva avec une 
chemise blanche et le garde Passougondé tira on ne sait d'où une chemise fraî-
chement repassée. Aussi nous avions fière allure en descendant de la voiture de-
vant le campement. 

Notre arrivée avait attiré la foule et déjà Babouni avait recruté son personnel 
pour le temps de notre séjour; il portait beau, recevant congratulations et marques 
de respects, sourire aux lèvres. A vingt heures il vint nous annoncer que le dîner 
était servi ; la table était dressée et le repas : du canard rôti aux petits légumes 
excellent : miracle de la brousse on n'avait même pas eu le temps de lui donner de 
l'argent pour faire le marché ; quand je lui ai dit" mais comment as tu payé", Il m'a 
répondu : "ne t'inquiètes pas on verra cela demain" et Monsieur Pautrat d'ajouter" 
je lui fais confiance cela ne va pas nous coutera bien cher ; effectivement les 
sommes qu'il demanda étaient ridicules et seuls nous aurions facilement dépensé 
quatre fois plus. 

Dès notre arrivée, nous avions demandé audience au Tenkodogo Naba, chef 
spirituel des Mossis. Il fallait le voir seulement après l'audience, mais à condition 
qu'il soit informé officiellement que nous étions dans sa ville : la raison essentielle 
était que nous étions obligés (selon la coutume) de prendre la route immédiate-
ment après notre visite sous l'expresse réserve que le Tenkodogo nous "ait donné 
la route". Monsieur Pautrat, qui était en Haute volta depuis un certain temps, avait 
eu tout loisir d'étudier la coutume en ce qu'elle dirigeait les rapports humains ; il 
m'avait initié et encouragé à respecter les habitudes des autres, d'abord pour les 
honorer, ensuite pour éviter d'avoir des ennuis avec les forces incontrôlés du 
mal.(nous étions en Afrique). 

L'audience s'était parfaitement déroulée pendant toute la matinée, en début 
d'après midi Monsieur Pautrat avait fait quelques visites à des chefs de quartier et 
nous avions été reçu (au champagne là aussi) par le Tenkodogo qui habitait une 
grande demeure décorée de peinture locale(c'est sur les modèles de ces peintures 
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que les "bons pères" ont copié les dessins reproduits sur les tapis de haute laine 
dont ils ont créé et développé la production à la Mission. Avant de nous "donner 
la route" le Tenkodogo nous fit quelques cadeaux coutumiers (dont des fruits pour 
la route). 

 

* 
*     * 

À l'aller nous n'avions pas chassé pour respecter un horaire, par ailleurs il au-
rait fallu consommer le gibier immédiatement car il n'aurait pu se conserver pen-
dant plus de quarante huit heures. En effet avec la chaleur le gibier se décompo-
sait avec une vitesse incroyable : d'où le charbon de bois de Babouni ; dès un 
animal tué, il était saigné vidé et bourré de charbon de bois qui absorbait toutes 
les toxines jusqu'à quarante huit heures maximum ; cela évitait de gaspiller du 
gibier que l'on pouvait conserver jusqu'à sa distribution à l'arrivée ou sa cuisson et 
transformation, en pâté et autres délicatesses 

 

* 
*     * 

Cependant, peu à peu, le palais s'était construit et nous l'avions inauguré en y 
tenant la première audience correctionnelle. Il y avait foule ce jour là. Mais en 
même temps les bureaux et les dépendances du palais s'étaient achevées et no-
tamment le futur logement du concierge. 

L'existence d'un concierge n'étant pas prévue au budget, Monsieur Pautrat dé-
cida de m'attribuer ce logement qui comportait un living, une chambre avec sani-
taire et douchière une grande terrasse couverte et une cuisine. L'ameublement était 
simple mais neuf et j'étais tout heureux d'être enfin chez moi ; j'avais personnalisé 
le décor par quelques tissus pagnes et couvertures de laine locales achetées sur le 
marché et j'étais assez fier de mon 'intérieur" pour recevoir mes parents. 

Papa en effet avait été envoyé en mission d'ABIDJAN à OUAGA par la Di-
rection du Contrôle Financier : car cette branche de l'administration n'existait pas 
encore en Haute Volta et il fallait faire une étude prospective d'implantation. Papa 
avait profité des vacances scolaires de Pâques pour permettre à mon frère de les 
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accompagner. Voiture du Gouvernement à l'aéroport et conduite immédiate à la 
case de passage des Gouverneurs où tout avait été préparé pour les recevoir. Ma-
man était contente, contente de mon logement et agréablement surprise par le re-
pas d'arrivée que Babouni avait préparé pour eux. 

Mais ne nous méprenons pas, à OUGA il n'y avait strictement rien à voir : pas 
de magasins, pas d'excursions, aussi maman aurait fini par s'ennuyer seule (je 
travaillais et papa aussi). Le soir je les emmenais faire un tour dans la brousse très 
proche, puis au cercle, puis au cinéma. Ils repartirent au bout de huit jours. Heu-
reusement un dimanche matin j'ai pu emmener papa et mon frère faire une mini 
partie de chasse ; nous étions revenus avec quelques tourterelles, pigeons verts et 
une pintade. Papa était aux anges. 

Le jour de leur départ j'eus pourtant une belle peur, l'avion d'Air France qui 
faisait la liaison avec ABIDJAN, un DC 3, avait eu un certain mal à décoller et 
commençait à piquer du nez en bout de piste pour se redresser à la dernière minu-
te. 

 

* 
*     * 

Je reviens à ma vie à OUAGA. Le fait d'avoir quitté la case de monsieur Char-
les Roux me privait de son boy : Il me fallait en trouver un à tout prix car les 
Africains ont le sens de l'organisation du travail : Babouni était cuisinier et pour 
rien au monde il n'aurait fait le ménage ni fait la vaisselle ; mon juge me conseilla 
de voir s'il n'y aurait pas à la prison un condamné de confiance : procédé commo-
de et souvent employé outre mer à l'époque qui ne choquait d'ailleurs personne. 
Ainsi j'ai découvert la perle ; un brave jeune mari qui avait tué l'amant de sa fem-
me en surprenant l'adultère dont il était victime ; à part cela l'homme le plus doux 
et le plus prévenant que je n'ai jamais rencontré 

Monsieur Charles Roux était parti en congé ; la veille de son départ, il avait 
partagé entre les quelques amis qu'il possédait aussi bien les livres qu'il avait 
achetés pendant son séjour que les quelques belles cravates en soie qu'il n'avait 
jamais portées. Il est parti avec une toute petite mallette en disant : "dès mon arri-
vée à MARSEILLE je repars chez ma mère à TANGER, je lui laisse le soin de me 
rhabiller". 
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Il fut remplacé par un jeune magistrat, qui non seulement n'avait encore ja-
mais exercé, mais qui arrivait pour la première fois en Afrique. Malgré sa grande 
réserve et son caractère un peu ours, nous avons sympathisé et il a accepté que 
nous fassions popote ensemble. Cependant ce garçon me causait des frayeurs quo-
tidiennes dans la mesure où il n'a compris qu'à la longue la différence qu'il y avait 
entre la mentalité Africaine et la Métropolitaine ; commettant parfois des erreurs 
de jugement qui auraient pu être graves de conséquences. 

Il ne consentit à suivre mes conseils qu'après l'évènement suivant : Nous 
étions allés en Audience Foraine à TENRODOGO ; je lui avais tout expliqué, 
mais il se moqua de moi quand je lui dis que si nous ne voulions pas avoir d'en-
nuis il fallait" demander la route" au Tenkodogo avant de prendre congé... ce qu'il 
se garda de faire estimant la chose ridicule. Nous partîmes, pour à soixante dix 
kilomètres du départ, nous retrouver bloqués par une famille de lions(le père, la 
mère et cinq adolescents) qui avait élu domicile sur la route nous entourant au 
point de nous bloquer. Ces braves bêtes levèrent le siège le lendemain matin et 
pendant le reste du chemin le chauffeur, le Garde et Babouni ne cessèrent de 
grommeler et de discuter :" c'est la faute au Juge, il n'a pas respecté la coutume. 
Le Juge comprit que l'on parlait de lui et se fit expliquer pour conclure beau 
joueur : "je crois que vous aviez raison, maintenant je suivrais vos conseils". 

Il avait donc remplacé Monsieur Charles Roux comme juge d'instruction et un 
jour où son greffier était malade il me demanda si je pouvais lui rendre le service 
de le seconder dans une instruction qu'il allait commencer : un meurtre avait été 
perpétré dans un milieu de lépreux. 

Vers dix heures du matin les gendarmes sont arrivés conduisant à bout de bâ-
tons une dizaine de lépreux purulents, déposant devant eux des journaux pour 
éviter que leur mal ne coule et vienne souiller le carrelage du Palais : vision d'en-
fer... tout le monde pénétra dans le cabinet d'instruction où le Juge procéda aux 
inculpations et interrogatoires d'identité avant de placer tout le monde en déten-
tion.... puis... nous nous sommes retrouvés en même temps à courir en direction 
des toilettes où l'un et l'autre nous nous sommes mis à vomir. Ce n'est que l'après 
midi que le Juge m'appelé pour me dire qu'il venait de se rendre compte que dans 
son émotion il avait également placé sous mandats de dépôts les trois témoins. Je 
ne m'en étais même pas rendu compte. L'erreur fut rapidement réparée et les inté-
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ressés ne se plaignirent jamais d'avoir reçu de bons soins à la Maison d'arrêt, dont 
ils n'auraient jamais bénéficiés s'il n'y avait pas eu cette erreur. 

 

* 
*     * 

Monsieur Pautrat quitta la juridiction, il avait été affecté à BOUAKE en Côte 
d’Ivoire (où sa femme viendra le rejoindre avec son fils. Cette femme décédera 
dans des circonstances dramatiques et mes parents à ABIDJAN seront témoins de 
la douleur et du désarroi de cet homme). 

(Je reparlerai de René Pautrat qui est devenu un ami bien plus tard). 

Il fut remplacé par un vieux célibataire Monsieur Jurey, brave homme s'il en 
était, mais épicurien convaincu ; la chasse ne l'intéressait pas et il préférait la 
compagnie des femmes et les bons repas qu'il partageait volontiers avec des amis, 
en l'occurrence le Juge d'instruction, un nouveau greffier (guadeloupéen) qui ve-
nait d'arriver et moi même. Il savait vivre en Afrique, prudent dans son compor-
tement avec les Africains ; mais, sa présence, si l'on veut bien me pardonner l'ex-
pression, n'était qu'un filigrane. 

L'arrivée de maitre Georges (c'était son nom) mon collègue, mit un peu de 
poésie dans ma vie ; en effet il descendit de l'avion avec d'une main son violon et 
de l'autre sa machine a écrire. Originaire de la Guadeloupe comme je l'ai dit, il 
avait fait ses études de droit à RENNES et était marié à une bretonne qui ne vint 
jamais le rejoindre. 

Clerc de notaire il avait été appâté par une de ces affiches du Ministère de la 
Justice du style "Devenez Notaires outremer" et fit grise mine quand il apprit qu'il 
serait greffier d'instruction. Il se consola cependant ayant acquis la conviction 
qu'il avait retrouvé la terre de ses ancêtres, mais s'étonnant toujours que les fem-
mes africaines se promènent les seins nus (comme disaient les jeunes filles "cinq 
francs pour voir, dix francs pour toucher.") Il lui fut totalement impossible d'assi-
miler la coutume ; les Mossis le sentirent si bien qu'ils disaient de lui que c'était 
un blanc alors que la couleur de sa peau était du plus bel ébène. Toutefois il n'était 
atteint par aucun complexe et je me souviendrai toujours des heures passées avec 
lui à l'écouter jouer de son instrument au gré de son humeur. 
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Malgré cela j'avais développé mes ancrages à l'aéroclub où j'étais cinq jours 
sur sept le soir : je commençais à avoir un nombre d'heures de vol assez grand 
pour que le chef pilote ne soit qu'une présence dans l'avion, m'abandonnant tota-
lement les commandes. 

Si nous étions éloignés de tout, OUAGA était quand même un lieu de passage 
et notamment d'un nouveau juge à compétence restreinte de DORI(Subdivision à 
la frontière de GAO) accompagné de son épouse jeune avocate qui n'exerçait pas. 
J'avais reçu ce jeune couple pendant huit jours et dès leur arrivée dans le bled ils 
avaient pensé, à juste titre, me faire plaisir en me faisant parvenir un jeune lévrier 
du désert (un sloughi) couleur sable que je baptisais Don. Ce chien était partout 
avec moi, me suivant au bureau, au cercle, chez mes amis et même au cinéma où 
parfois il venait me retrouver après avoir fait le tour de mes points de chute possi-
bles. Il était impressionnant, aussi bien quand il courrait à soixante dix kilomètres 
à l'heure à côté de la voiture que lorsqu'il retroussait ses babines laissant apparaî-
tre des crocs puissants grognant sans jamais aboyer. 

Un soir où nous revenions de prendre l'apéritif chez des amis avec le Juge 
d'instruction, Georges, Monsieur Jurey étant au volant, il nous arriva un accident 
de carrefour : Le Juge d'instruction n'eut rien, Georges un pouce foulé, Le Juge 
Jurey des fractures des côtes et à la colonne vertébrale ; quand à moi j'avais une 
plaie sur le côté droit juste entre le foie et le rein. Je fus le premier opéré par le 
chirurgien qui nettoya, trancha, cigare aux lèvres, un beefsteak dans mon côté et 
me remit debout me disant : "Rentrez chez vous pendant que vous pouvez encore 
marcher" et pendant ce temps Monsieur Jurey était plâtré par le même chirurgien 
dans des conditions impossibles. Non seulement il lui sauva la vie, mais parvint à 
lui conserver l'usage de ses membres. Monsieur Jurey fut rapatrié sanitaire. 

Son remplaçant n'arriva pas immédiatement, et la Justice continua quand mê-
me à être rendue. Il faut dire que la tâche était facilitée dans la mesure où l'essen-
tiel de la délinquance était le fait de menus larcins, je me répète, mais pour préci-
ser ici combien il y a quarante ans l'Afrique était d'une moralité saine : Respect de 
la famille, respect des ancêtres, respect de la femme, respect des coutumes, res-
pect de la parole donnée. 

Un exemple ; au détour d'une forêt un agriculteur en voyage (à pied) rencontre 
un marchand de bestiaux avec son troupeau ; il lui achète quatre génisses et com-
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me il n'a pas d'argent sur lui, après le prononcé de quelques formules rituelles il 
promet de le payer dans quatre lunes et l'on fixe un rendez vous, plus ou moins 
précis en pleine brousse, près d'un arbre mort dans telle oasis ; neuf cent quatre 
vingt dix neuf fois sur mille le contrat est honoré (ces gens ne se connaissaient 
pas, tout était apparemment vague). 

Oui mais... si par malheur le débiteur ou quelqu'un de sa famille n'est pas pré-
sent au rendez vous, c'est la dette d'honneur qu'il va falloir payer, et c'est là où 
l'européen ne comprend plus ; car j'ai vu des créanciers attendre cinquante ans et 
plus, recherchant inlassablement leur débiteur (ou leurs fils s'il était mort) et au 
détour d'une dune l'abattre comme un chien et ceci fait, récupérer les deux ou trois 
vaches objets du litige. Ce n'est que plus tard, au Sénégal que je connaîtrai les 
règlements de compte entre tribus nomades et la délinquance urbaine due à la 
naissance du prolétariat et de la misère 

 

* 
*     * 

L'arrivée du nouveau Juge ne passa pas inaperçue. En effet certain jour, vers 
quatorze heures alors que tout le monde faisait la sieste et que personne n'avait été 
avisé Monsieur Fourgeaud débarqua à OUAGA du car de la Transafricaine ac-
compagné de son épouse. S'étant enquis de la situation du Palais, après un bon 
quart d'heure de marche en pleine chaleur il avait trouvé le bâtiment et avisé un 
prisonnier(reconnaissable à la tenue bleue pénitentiaire) qui sommeillait tout en 
montant la garde devant une porte. Pour tout vous dire il s'agissait de mon boy et 
de la porte de mon appartement. "Je suis le nouveau Président, je voudrais parler 
au Juge" "Monsieur le Petit Juge, il fait la sieste ; c'est interdit de le réveiller." 
"Mais je suis le nouveau Président." "Moi s'est pas connaître, le patron y dort, toi 
attendre avec la Madame". 

C'est ainsi qu'ayant soif, fatigués par le voyage Monsieur et Madame Four-
geaud attendirent sur un bout de banc jusqu'à trois heures que j'émerge de la sies-
te. Ma confusion fut grande, mais ils prirent la chose très bien et le Juge d'instruc-
tion et moi réparèrent au mieux en leur faisant une réception à tout casser où Ba-
bouni mit tout son cœur. 
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Il faut dire que l'arrivée ou le passage de nouvelles têtes était une bénédiction 
du ciel : la monotonie était rompue ; en outre, cela permettait d'avoir des nouvel-
les d'ailleurs, autres que celles de la famille qui cachait souvent la part de vérité 
que l'op aurait souhaité connaitre. Au vingtième siècle nous avions les conditions 
de vie récentes de la campagne. 

J’hébergeais également pendant quelques jours un jeune homme un peu perdu, 
qui était venu à la recherche de sa mère en Haute volta. Son histoire mérite d'être 
racontée 

Il se présenta sous le nom européen de "Duirand" dont le père administrateur 
civil avait vécu en concubinage avec une "mousso" du pays : il était né de cette 
union. Quand il avait six ans le père était rentré en métropole et avait emmené son 
fils avec lui : quand il avait eu vingt ans, dans le luxe de l'appartement du seiziè-
me arrondissement à Paris, son père lui avait non seulement dévoilé ses origines 
exactes mais lui avait payé le voyage pour qu'il fasse connaissance de sa mère. 

Cette femme habitait un petit village du Nord de la Haute Volta et le jeune 
Duirand y partit. Je le revis revenir trois semaines plus tard en plein désarroi : Il 
avait retrouvé sa mère, une vieille femme édentée vivant dans une case seule, su-
bissant l'opprobre des voisins parce qu'elle avait "fait putain avec le blanc" Néan-
moins il y repartit et... deux mois plus tard il repassa me voir pour me remercier 
de mon accueil ; il était habillé à l'Africaine et se présentait sous le nom de sa 
mère "Diallo" : Il avait retrouvé ses racines et telles celles du banian, ses racines 
l'avaient enraciné. 

Il ne faut sur cet exemple porter aucun jugement de valeur pas plus que sur 
tout ce qui se passe en Afrique, mais simplement dire j'ai vu ou, j'ai connu cela 

 

* 
*     * 

Il y avait aussi les V.I.P. de passage, ceux qui venaient sous le prétexte d'une 
inspection faire un peu de tourisme dans "l'Afrique sauvage" dont ils avaient en-
tendu parler dans les métropoles qu'étaient DAKAR et ABIDJAN. 

C'est ainsi qu'un jour fut annoncé et arriva un Avocat Général de DAKAR ; Il 
était passé à ABIDJAN, à BOBODIOULASSO et devait inspecter la Juridiction 
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de OUAGA ; en cours de route il s'était arrêté a KOROGO (Justice de paix à 
compétence restreinte dont le juge fils d'un gouverneur général était métis africain 
et parlait plusieurs langues vernaculaires). Pour faire un effet de surprise il s'était 
installé comme un justiciable normal au fond de la salle et fut littéralement boule-
versé quand il vit ce grand Juge, robe déboutonnée parler Africain, faire de grands 
gestes pour voir partir les plaideurs apparemment réconciliés jusqu'au moment où 
il entendit : "Vous le petit blanc là bas au fond, qu'est ce que vous voulez ?"... le 
Juge en prit pour son grade et c'est dans ces conditions que notre Avocat Général 
arriva encore tout ému. 

Vérification des dossiers d'instruction, du casier judiciaire, de l'état civil : tout 
était parfait et le bon repas auquel toute la juridiction était conviée laissait chez 
cet homme la meilleure impression. Il demanda à inspecter la Maison d'arrêt. 
Nous sommes donc partis (monsieur Fourgeaud m'avait demandé de les accom-
pagner). Arrivés en vue de l'établissement sa surprise fut grande de voir un im-
mense portail, largement ouvert, délabré et d'entendre le gardien chef lui dire : 
"D'abord ça ne sert à rien alors pourquoi réparer "; et lui monter au milieu du mur 
d'enceinte Le trou d'évasion" (il avait été creusé par deux détenus il y a bien long-
temps, puis rebouché, puis recreusé et à la fin on l'avait laissé comme cela, de 
même que l'on ne fermait plus les grilles des cellules parce qu'elles avaient rouillé 
et qu'elles faisaient tellement de bruit que cela en devenait  énervant. 

Par contre en faisant le compte des prisonniers le gardien chef fit grise mine : 
il manquait six détenus à l'appel I On me demanda, puisque j'étais là, de me ren-
dre utile et de recompter ; il en manquait vraiment six. Au bout d'une bonne demi 
heure le visage du gardien chef s'éclaira : "Ah ! j'ai trouvé, il y en a cinq qui sont 
en corvée à l'extérieur, ils vont rentrer bientôt". L'avocat Général : "À qu'elle heu-
re ? il va faire nuit d'ici demi heure". "Mais pas aujourd'hui, mon Général (le gar-
dien chef perdant complètement les pédales) c'est la corvée de bois, ils sont partis 
cela fait deux mois en forêt pour ramasser le bois mort ; on leur donne la nourritu-
re pour trois mois ils construisent des huttes et reviennent quand les cinq charret-
tes avec lesquelles ils ont partis sont pleines et quand ils n'ont plus de vivre ; mais 
vous savez, ils sont toujours rentrés bien régulièrement," l'avocat Général très sec 
se retournant vers le juge ;" il en manque quand même bien un !" 

Et c'est moi qui ai eu le trait de génie et l'idée ; faisant part de ma découverte 
dans un à parte discret à Monsieur Fourgeaud qui très mondain déclara : "Mais 
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non, Monsieur l'Avocat Général ne vous inquiétez pas, j'avais oublié, celui qui 
manque : c'est lui qui vous a servi à table à midi, il n'a pas encore terminé sa vais-
selle." Je crois que ce fut le coup de grâce. L'avocat Général ne répondit pas, ne 
dit pas un mot pendant le repas du soir que Madame Fourgeaud servit elle même 
et partit le lendemain matin. Je n'ai lamais su quels avaient été les termes du rap-
port d'inspection. 

 

* 
*     * 

Madame et Monsieur Fourgeaud étaient devenus des amis. De la rigueur dans 
le service, mais celui ci terminé la vie reprenait ses droits. Ils aimaient bien faire 
la fête, mais faire la fête dans une ville (on ne peut guère l'appeler autrement) où il 
n'y a qu'une centaine de personnes devient difficile ; nos relations étaient donc 
très simples : le chef de l'agence d'Air France récemment nommé, que sa femme 
avait rejoint, et le pharmacien dont l'officine venait d'ouvrir. Nous nous réunis-
sions chez les uns ou chez les autres et selon les capacités culinaires des maîtres-
ses de maison et surtout des cuisiniers, nous faisions de bons petits repas. Le juge 
d'instruction était de la partie ; quant à moi je fréquentais en plus le chef pilote de 
l'Aéroclub qui était le pilote du Gouverneur (l'avion de commandement était un 
Fairchild de reconnaissance de l'armée américaine et comportait six places), et 
mon ami le professeur Bayet. Comme assez souvent à la sortie du bureau le Juge 
nous entraînait faire une mini partie de chasse, je n'avais pas le temps de m'en-
nuyer, mais également pas le temps de me remettre à mes études : ce qui était 
mon plus cher désir. 

Cependant savoir mes parents et mon frère à à peine un millier de kilomètres 
et ne pas pouvoir les voir était pour moi un crève cœur. Cependant ayant été re-
cruté sur place j'avais droit, outre le congé de six mois tous les deux ans en Mé-
tropole, à prendre mes mini congés sur place (Noël, Pâques etc. 

 

* 
*     * 

 Les liaisons aériennes entre la Côte d'Ivoire et la Haute Volta s'étaient norma-
lisées dans la mesure où, outre l'avion (DC3) passagers hebdomadaire, il y avait 
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deux avions de vivres frais qui partaient de OUAGADOUGOU pour ABIDJAN ; 
il s'agissait de porcs fraîchement tués, coupés en deux et emballés dans une mous-
seline. La totalité de l'avion était occupée par ces cadavres à l'exception de deux 
sièges passagers qui étaient vendus à un tarif des plus intéressants. 

 

* 
*     * 

C'est ainsi que je pus aller plusieurs fois chez mes parents, à diverses occa-
sions et notamment quand il y avait de grandes réceptions au Gouvernement. 

Mes parents habitaient sur le "Plateau" au premier étage d'un immeuble rési-
dentiel qui n'était occupé que par de hauts fonctionnaires. L'appartement compor-
tait outre une chambre d'ami, une chambre plus petite qui était devenue "ma" 
chambre. 

Le climat entre celui de la Côte d'Ivoire et celui de la Haute Volta était on ne 
peut plus différent : D'un côté chaleur humide (parfois jusqu'à quatre vingt dix 
pour cent de degré hygrométrique) ne dépassant pas trente cinq degré, de l'autre 
chaleur très sèche avec des températures plus élevées (quarante deux degrés). 

J'ai donc assisté et participé à un certain nombre de réceptions données â l'oc-
casion de la visite de Paul Reynaud(ancien Président du conseil qui n'était plus 
très jeune), ministre et d'autres personnalités les plus variées . 

Afin que je puisse participer à ces grandes soirées, maman m'avait acheté un 
spencer blanc pantalon noir et ceinture noire, le nœud papillon allait du bleu nuit 
au rouge grenat. 

Tout était parfaitement ordonné, les toilettes des femmes étaient toutes plus 
belles les unes que les autres ; les jeunes filles venaient parfois à leur premier bal : 
tout donnait l'impression d'une fête perpétuelle et d'une douceur de vivre incom-
parable et pourtant sous jacente était la tension. 

D'abord en Côte d'ivoire les événements de BOUAFLE et le développement 
des activités du R D A laissait craindre des incidents à tous moments :la police, 
les Renseignements Généraux étaient sur les dents. IL y avait aussi la personnalité 
des hôtes dits de "marque" qui ne facilitait pas les choses. 
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J'ai vu dans une de ces soirées une jeune femme très jolie donner une paire de 
gifles retentissantes à un ministre (en visite officielle) qui non content de lui pro-
poser "la botte" avec en contre partie un avancement rapide de son mari, jeune 
fonctionnaire, s'était permis quelques caresses des plus osées que j'éviterai de dé-
crire. Il n'y eut pas de scandale, l'orchestre amplifia son tempo, le ministre fut 
atteint d'une subite migraine, le jeune couple disparut d'autant plus facilement 
qu'il fut en cela aidé parla complicité d'autres jeunes qui félicitaient l'auteur de ce 
coup d'éclat. 

La soirée continua : la chaleur était la même, les lucioles continuaient à cli-
gnoter et les phalènes se jetaient dans les lampadaires pendant que l'on entendait 
lors des silences de l'orchestre le concert donné sur les bords de la lagune par les 
crapauds buffles. 

Je m'amusai follement ; de plus j'avais auprès des jeunes oiselles avec qui je 
dansais le privilège de venir de la brousse, d'avoir la peau tannée par le soleil et 
aussi celui d'être toujours frais : ne riez pas. 

J'emportais toujours avec moi dans la voiture de papa un litre d'eau de Colo-
gne et de la lotion de Foucaul deux grandes serviettes de bains et trois chemises 
blanches. Dès que la transpiration était trop forte et que je sentais mon linge hu-
mide, je filais à la voiture et me changeais. J'ai passé des nuits merveilleuses à ces 
occasions. 

Mais pour vous dire à quel point il y avait de l'humidité dans cette ville, je me 
souviens d'un matin où rentré à six heures assez fatigué, je n'ai pas pensé à mettre 
mes chaussures dans un des placards chauffants que mes parents avaient installés ; 
à midi quand je me suis réveillé il y avait sur mes chaussures une épaisseur de un 
centimètre de moisi. 

En général je restais à ABIDJAN quatre jours et rentrai par le premier avion 
(toujours un DC3 d'Air France) Il m'est arrivé à un de mes retours de me retrouver 
seul comme passager après l'escale de BOUAFE. Le stewart est venu me chercher 
pour que je sois avec l'équipage et non pas seul dans mon coin ;apprenant que je 
faisais partie d'un aéro-club le pilote m'a passé les commandes et débranché le 
pilote automatique pendant trois cent kilomètres j'ai eu cette joie de piloter un 
"gros". 
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De BOBO à OUAGA le pilote a repris les commandes et nous avons suivi 
pendant un quart d'heure un troupeau d'éléphants d'une cinquantaine de têtes. 

À l'occasion des fêtes de Noël, j'étais chez mes parents et papa par l'intermé-
diaire du directeur des Douanes avait organisé pour mon frère et moi une partie de 
pêche à la traîne sur la lagune d'ABIDJAN (à l'époque cette lagune n'était pas 
encore percée et sous un ciel bleu plombé la vedette de la douane filait sans bruit ; 
nous avions pris un barracuda de deux mètres et mon frère n'était pas peu fier sur 
la photo avec "sa prise". 

C'est pendant ces moments passés chez mes parents que j'ai appris a jouer au 
"Mah Jong" ou dominos chinois. Papa avait été initié par un magistrat, un substi-
tut général qui avait fait l'Extrême Orient, poète, hindouiste distingué il possédait 
une culture étonnante sur tout ce qui touchait la Chine l'Indochine et l'Inde. La 
première des satisfactions quand on pratique le Mah Jong c'est d'avoir en main des 
"pierres" faites d'ivoire et de bambou dont chacune est une petite merveille de 
sculpture, Ensuite c'est un jeu(qui se  joue à quatre) où l'on passe des heures et j'ai 
connu de ces journées de pluies tropicales où l'eau tombe à seaux, lourdement, 
régulièrement, où l'on commençait une partie à dix sept heures et où à la même 
heure, le lendemain nous étions toujours entrain de jouer, le silence n'étant rompu 
que par le bruit des "dominos" que l'on abattait ou que l'on brassait. Chaque 
joueur avait à côté de lui une petite table ou maman veillait à ce qu'il y ait tou-
jours à boire et à grignoter. 

Mais ABIDJAN c'était aussi l'Aéroport et l'aéro-club. La première fois où j'y 
suis allé avec mes parents je m'étais renseigné sur les heures de vol, les prix etc. ; 
j'avais pris la précaution en quittant OUAGA de prendre avec moi mon carnet de 
vol. 

Papa nous avait donc conduit un soir (c'était un but de promenade comme un 
autre) pendant que mes parents et mon frères étaient en train de prendre un pot sur 
la terrasse du café de l'aéroport, je m'étais éclipsé et comme le stamp (le même 
que le notre de OUAGA) était libre j'avais pu monter pour faire un tour et piloter 
un peu. Mes parents ont donc assistés sans le savoir à mon décollage et ce n'est 
que lorsque je fus bien en l'air que mon frère ne put tenir sa langue plus long-
temps. "Il est beau le petit avion là haut... eh bien c'est Jacques qui le pilote.. trala-
laire". Imaginez la tête de ma mère qui une fois de plus crut "en mourir" 
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* 
*     * 

Mais il fallait toujours repartir pour OUAGA, retrouver le traintrain quotidien 
de travail et de distraction. 

De travail d'abord : j'ai vécu à OUAGA la montée de l'islam qui jusque là 
n'avait atteint que la limite du Sahel. Le procédé était simple : il fallait cesser 
d'adorer les fétiches traditionnels parce qu'ils étaient mauvais et avaient apporté 
malheur et maladies et les remplacer par de nouveaux à l'allure plus simple mais 
qui déjà imposaient leur loi : ne pas manger de porc, faire cinq prières par jour et 
une fois dans sa vie aller adorer les parents des fétiches bien loin au delà de la 
terre et de la mer, là où il y a une pierre noire... (Cela ne vous rappelle rien ?). 

Bien entendu il y avait les tenants des anciens fétiches et ceux qui arrivaient et 
qui faisaient des adeptes, cela se soldait par des bagarres dans les villages et des 
morts. En un mois une cinquantaine de villages flambaient au nord de la capitale 
du côté de KAYA et la situation devint tellement explosive que le juge d'instruc-
tion décida d'aller faire son instruction sur place. Nous sommes partis à KAYA 
avec les deux gardes armés jusqu'aux dents, le chauffeur et Babouni qui devait 
nous être très précieux, car pendant la semaine de notre présence, il avait organisé 
un réseau de renseignements ayant pour but de prendre "la température de la po-
pulation vis à vis des blancs" et pas un seul instant nous n'avons senti un danger ni 
une animosité, qui par ailleurs ne nous était pas signalée. Nous sommes restés six 
jours et avons procédé à l'audition de six cents personnes de clans opposés et ja-
mais nous n'avons entendu une voix dépasser les autres : LE JUGE ETAIT VENU 
ET TOUT ALLAIT RENTRER DANS L'ORDRE. Ce qui était rassurant sur l'ac-
ceptation de la présence Française en Haute Volta. 

Une autre fois le juge d'instruction avait besoin de se transporter en urgence à 
TENKODOGO et son emploi du temps était tellement chargé et nos crédits d'es-
sence tellement bas que nous ne savions comment faire. Il eut l'idée de demander 
l'avion du Gouverneur qui nous amena en une heure sur place et nous couta beau-
coup moins cher en essence. 

J'étais personnellement content de cette solution car le Chef pilote me passa 
les commandes et pris la place du naviguant pendant que le juge et le garde 
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étaient derrière avec mon chien ; lorsque l'on naviguait sur un avion privé au des-
sus de l'immensité Africaine le plus simple était encore de suivre le tracé des rou-
tes. La navigation à vue paraissait facile. Cependant, vues de trois ou quatre cent 
pieds deux routes distantes de deux kilomètres peuvent se confondre ; c'est ce qui 
nous arriva ; heureusement le pilote s'en rendit compte au bout de cinq minutes et 
je dus rebrousser chemin pour retrouver la bonne route. Cela avait été fait avec 
tellement de discrétion que le juge ne s'en aperçut même pas. 

D'ailleurs il ne se rendit pas compte d'un autre incident de vol qui eut lieu un 
quart d'heures plus tard. Le Pilote se pencha à mon oreille : "Tu as remarqué ?" 
"Quoi ?" "Le bruit". "Oui et c'a fait bien cinq minutes, mais je ne te disais rien 
parce que je n'en étais pas sur : on tourne sur cinq pattes ? C’est bien çà !" "Oui 
mon vieux tu as une bonne oreille : un cylindre est en carafe, on ne dit rien, on 
continue." Nous sommes bien arrivés. Mais une surprise nous attendait, l'avion 
dut repartir immédiatement pour faire le transport sanitaire d'une jeune femme 
dont l'accouchement se présentait sous de mauvais auspices. En fait tout se passa 
très bien au retour ; le pilote aidé du mécanicien eurent tôt fait de détecter la pan-
ne, de réparer et le soir l'avion nous attendait et je repris les commandes pour le 
retour, heureux de ne plus entendre ce bruit inquiétant. 

 

* 
*     * 

Deux événements importants eurent lieu pendant que j'étais à OUAGA. 

Ce furent, d'abord les cérémonies du onze novembre où défilèrent les troupes 
de l'Armée Française. On pourra me dire qu'il n'y a rien d'exceptionnel dans un 
défilé militaire, mais celui ci était quand même assez particulier. 

En avant des troupes les danseurs masqués : une vingtaine, munis de longs bâ-
tons s'avançaient lentement au son des balafons, puis venaient quelques cavaliers 
du Moro Naba ayant revêtus l'armure légère qu'ils portaient autrefois, suivis d'une 
cinquantaine d'archers, guerriers habillés comme au temps de la conquête. Puis 
venaient nos troupes : elles n'étaient guère nombreuses mais avaient fières allures 
sous les commandements qui claquaient secs dans le matin. Et pour clore le défilé 
le "fou du Moro Naba", monté sur un âne et portant un drapeau Français, qui à 
forces de gesticulations, et de pitreries s'arrangeât pour se casser la figure devant 
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la tribune officielle aux pieds du gouverneur ; le tout à la grande joie de la foule et 
des joueurs de balafon qui scandaient tous les gestes du bouffon. 

Je me suis toujours demandé si la chute avait été un accident ou bien, si, vo-
lontaire à l'endroit précis où elle avait eu lieu, elle ne représentait pas le symbole 
de la France roulée dans la poussière. 

 

* 
*     * 

Ce fut ensuite la projection cinématographique du film "Les Paysans noirs" 
d'après le roman d'un ancien Gouverneur Général de l'A.O.F.. 

Mais avant, il faut apporter les précisions suivantes sur les cinémas et la dis-
tribution des films à OUAGA. IL y avait deux cinémas, tous les deux en plein air 
et heureusement assez éloignés l'un de l'autre. L'un était plus spécialement spécia-
lisé dans la projection de films d'horreur et d'anticipation de l’époque (du genre 
"Les Hommes Chauves Souris", de celle des westerns et des films d'aventures (ce 
qui m'a valu un soir de cafard d'aller voir "TARASS BOULBA" Un ZORRO 
RUSSE comme disait l'affiche avec aussi peu d'humour qu'il en fallait pour attirer 
la clientèle. L'autre livrait à la consommation du public les films classiques amé-
ricains et européens. Il y avait deux circuits qui couvraient ces deux salles, Cine-
dis et Comaccico. A quelque chose près il y avait dans l'un presque toute la com-
munauté européenne comme spectateurs et dans l'autre le public libanais et afri-
cain. Car nous avions droit également aux films Libanais et Egyptiens en arabe 
non sous titré (mais qu'importait puisque peu savaient lire le Français ; par contre, 
quand il y avait au programme le grand chanteur Ahmed... ou la Grande chanteuse 
Fatima... cela faisait recette. 

La salle de cinéma était une vaste esplanade entourée de mur en "banco"(boue 
séchée mélangée avec de la paille) au milieu de laquelle se trouvaient alignés des 
fauteuils en toile, avec une enceinte entourée de cordes pour les places les moins 
chères debout(l'africain a la faculté de se tenir sur une jambe qui est étonnante) à 
une extrémité l'écran et à l'autre la cabine de projection. Tout était parfait en pé-
riode sèche, mais lorsque la saison des pluies commençait l'on ne savait jamais si 
l'on verrait le film jusqu'au bout. Aux premières bourrasques les moins courageux 
partaient, empêchant les autres de voir, aux premières gouttes de pluies les plus 
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stoïques restaient à leur place, essuyaient les premières rafales,... et le plus sou-
vent cela se terminait par une panne d'électricité. L'on rentrait alors chez soit sous 
des avalanches de pluies. 

Mais surtout, très souvent le spectacle était autant dans la salle que sur l'écran. 
L'africain de l'époque vivait les films qu'il allait voir, il invectivait le méchant, 
donnait des conseils au gentil "Attention,... Tape plus fort…", en Général tout 
cela en français, par ceux qui le parlaient un peu : pour montrer leur connaissance 
et en langue vernaculaire pour les autres ; bien souvent dans les invectives, on 
joignait le geste à la parole et parfois, comme chez MOLIERE, deux clans se for-
maient et s'affrontaient dans la salle. 

Je reviens "Aux Paysans Noirs", la projection du film avait été annoncée à 
grand renfort d'affiches et une fois n'est pas coutume les deux salles le projetait en 
même temps. Pourquoi ? Tout simplement parce que c'était l'histoire d'un village 
Africain, d'une idylle très pure entre un jeune homme et une jeune fille, l'histoire 
des cultures avec les premières charrues qui allaient remplacer la "daba" (la houe). 
Ce film à part l'idylle tenait plus de l'étude ethnographique que du roman, mais 
surtout, il avait été tourné dans un petit village entre BOBO et OUAGA avec seu-
lement deux ou trois acteurs professionnels, les autres étant tout simplement les 
gens du village filmés dans le quotidien de leur vie. À OUAGA chacun avait au 
moins "un petit frère " qui apparaissait dans le film. 

Cette apparition était ponctuée de cris, d'interpellations par leur nom "Marra", 
"mais c'est mon oncle, ma grande sœur etc." Les spectateurs venaient de la brous-
se, faisaient deux cents kilomètres à pied et descendaient chez des amis et des 
parents ou bien même allaient dormir à la belle étoile dans des terrains vagues 
autour de la ville. La projection dura dix jours (alors que l'on avait d'habitude 
deux films nouveaux chaque soir). Certains sont allés voir le film trois ou quatre 
fois, car après la projection les discussions interminables avaient lieu, des détails 
avaient échappés d'autres étaient mal compris. Ce fut à n'en pas douter l'évène-
ment culturel de l'année. 
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* 
*     * 

Monsieur Fourgeaud adorait la chasse, aussi, bien souvent, dès la fermeture du 
bureau il nous arrivait de partir faire un petit tour alimentaire : jamais nous 
n'avons tué pour tuer et nos chasses se transformaient toujours en bons plats ou en 
cadeaux aux amis. Mais il en avait assez de ces petites promenades et un jour prit 
la décision de faire une expédition entre PO et LEO où, disait on, il y avait du 
gros gibier. Il avait convié le chauffeur, le garde et deux commis du palais à cette 
partie de chasse ; c'est avec joie qu'ils avaient accepté. 

Nous avons rejoint les bords de la Volta blanche, garé la voiture et formé deux 
équipes, l'une comprenant le Juge, Me Georges et moi même (guidés par un pis-
teur professionnel dont nous avions engagé les services dans le dernier village 
traversé), l'autre groupe était composé par les autres participants ; nous suivions 
chacun une des berges de la Volta. A partir d'un certain moment nous avons senti 
l'odeur de fauve (un lion venait récemment de faire ses besoins), mais nous ne 
l'avons jamais vu ; puis nous sommes tombés sur les traces d'un troupeau d'élé-
phants : c'était strictement impressionnant ; tout était dévasté, arbres cassés em-
preintes des lourdes pattes, crottes à la dimension de l'animal Ces traces deve-
naient de plus en plus fraîches et je pensais qu'au détour d'un monticule nous al-
lions découvrir le coup d'œil. Mais rien. 

À un moment donné alors que nous avancions prudemment (je suivais le juge) 
j'ai vu la tête d'un serpent se dresser à un mètre de sa jambe ; je ne pouvais pas 
tirer car je l'aurais atteint lui aussi, alors j'ai crié : "Fourgeaud Attention à gauche 
un serpent à un mètre." Il a eu le bon reflex immédiat et lui a, presque à bout por-
tant, éclaté la tête. Le chasseur local poussait des cris de joie "ça c'est bon patron" 
En effet il s'agissait d'un mamba noir dont la morsure est mortelle dans la minute. 
Mais d'éléphants point. En fin de compte nous nous sommes retrouvés à la cabine 
avancée pour y trouver cachés sous les banquettes le personnel du Palais "Mon-
sieur le Juge  on a vu le ion(sic), il a ouvert son gueule très grand AH AH, nous 
avons couru". En fait ils avaient chacun un fusil et le garde avait en plus son 
mousqueton : de quoi soutenir un vrai siège. 

Quand au troupeau, le pisteur nous a fourni une explication : je crois qu'il di-
sait vrai. Quand il a vu la taille du troupeau et ayant estimé que celui ci se trouvait 
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à deux cents mètres de nous derrière une colline, il a jugé que nous n'étions pas 
assez armés(j'avais mon simplex, le juge un deux coups et le collègue ma carabine 
22 long riffle) au cas où l'un deux chargerait, il a eu peur qu'il y ait un accident et 
d'être accusé par la suite d'avoir fait tuer le juge ou un de ses amis, il nous avait 
donc ramené à la voiture. Nous nous sommes donc contentés de gibier normal ; 
lièvre, pintade et perdreaux 

Une autre fois, un jour où nous étions allés à la chasse Monsieur Fourgeaud et 
moi et où nous avions dormi sur des "lits picots" au bord d'un marigot ; nous 
avons trouvé très près de nous le lendemain matin des traces de crocodile, recon-
naissables par l'empreinte des pattes et de la queue ; après nous être renseigné, 
nous avons appris que les rivières en étaient infestées, mais qu'il fallait faire très 
attention avant de se livrer à ce genre de chasse, car en bien des endroits, c'était 
l'animal totémique du clan et dans certains villages tous les jours le sorcier allait 
donner à manger au crocodile sacré ("YABA" : la grand mère) des poulets et des 
bestioles, quand ce n'était pas un animal plus gros offert par un généreux dona-
teur, on pouvait donc chasser le crocodile mais en étant bien sûr de ne pas heurter 
la coutume et la croyance religieuse. 

Nous avons donc demandé audience au Moro Naba pour qu'il nous indique où 
nous pourrions aller et ce fut entendu : un coursier partit prévenir le chef de villa-
ge, tout était en règle. 

Le crocodile peut se chasser la nuit à la lampe frontale (il s'agit dans ce cas 
d'ajuster son tir entre les deux points rouges que représentent les yeux, soit de jour 
où les deux narines et les deux yeux étant à fleur d'eau, l'endroit le plus vulnérable 
se situe entre ces quatre points. 

À cent mètres, c'est déjà être bon tireur que d'y arriver. Nous étions partis le 
soir attendus par le chef de village que l'on nous avait indiqué et Babouni était 
venu avec nous. La chasse de nuit n'avait rien donné, par contre le matin de bonne 
heure nous avons tué à deux un beau croco de deux mètres cinquante (après dépe-
çage, on a retrouvé l'impact de mes deux balles de 22 long Riffle : elles étaient 
entrées juste au dessous des yeux et étaient restées bloquées par le cuir du cou, 
mais il y avait également trois gros plombs de neuf grains pratiquement au même 
endroit venant du tir du juge. 
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Dans la matinée j'avais eu d'une seule balle un jeune d'un mètre. Joie chez les 
habitants du village car les deux étaient des mâles et on nous demanda tout de 
suite si on voulait bien leur donner les deux sexes (qui servirent par la suite au 
sorcier pour fabriquer quelque gris-gris d'amour). Babouni s'occupa de toutes ces 
transactions. Cela ne lui plaisait pas que j'ai tué deux crocos : "Tu as tué tu vas 
voir ta tête va enfler, heureusement, je suis là". Il réclama donc pour les chasseurs 
(nous) la peau, un morceau de la queue et les concrétions caillouteuses qui se 
trouvaient dans l'estomac au milieu de poissons et de bêtes en état de digestion 
(infect). 

Le juge et moi avons partagé la peau de notre trophée commun : lui le dos moi 
le ventre, j'eus la peau du petit. 

Ces peaux furent tannées sur place et si j'ai donné la plus petite à mes parents, 
j'ai gardé la plus grande qui m'a suivi partout depuis quarante ans sans s'abîmer, 
trônant sur le mur de mon salon. 

Le reste fut partagé dans le village au milieu de cris de joie. Nous avons donc 
repris la route vers onze heures du matin, mais pesait sur moi la menace de Ba-
bouni : la tête qui va enfler ; je n'y croyais pas du tout, vous vous en doutez bien 

En arrivant à la maison j'ai senti les yeux qui me piquaient et à ce moment là 
Babuni m'entrainant devant une glace me dit "alors ?". J'avais les yeux comme 
deux grosses tomates farcies et cela commençait à me faire mal. "Mais non Ba-
bouni ce n’est pas le crocodile, j'ai pris un coup d'air dans la voiture". "C'est bien 
ça, vous les blancs, vous ne connaissez pas les forces de la nature, et vous voulez 
toujours avoir raison, mais ne t'inquiètes pas je vais faire une tisane avec les cail-
loux du ventre et cela va te guérir tout de suite". "Non, tout mais pas ça, c'était 
dégueulasse" et déjà, j'en avais la nausée. Babouni était ennuyé et me dit alors : 
"écoute, je suis moins sûr de la guérison mais je vais tenter quelque chose, je ne 
peux pas te laisser comme ça". Il prit les cailloux qu'il avait rangés avec soin dans 
un coin de mouchoir et lentement en marmonnant quelques formules rituelles il 
me les passa sur les yeux. Un quart d'heure plus tard je n'avais absolument plus 
rien et mes yeux guéris pouvaient voir le sourire étincelant de mon Babouni heu-
reux d'avoir eu raison et de m'avoir soulagé. 

La viande de la queue fut débitée en escalope, battue comme on fait avec de la 
seiche, poilée à la crème comme du veau dont elle avait d'ailleurs le goût. 
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* 
*     * 

Je ne pourrai jamais affirmer la réalité du pouvoir cicatrisant des cailloux de 
l'animal ni de la force des incantations de Babouni, mais je dus constater le résul-
tat. Je l'ai déjà dit nous sommes au cœur de l'Afrique et tout est différent. Le pays 
Mossi a reçu l'influence des missions, mais qui devait l'emporter ? 

Cela se passa dans la cour de la mission catholique, le prêtre a voulu voir le 
sorcier, essayer de le convertir : peut être, mais surtout essayer de comprendre et 
d'abord de vivre en bonne intelligence avec lui. 

Nous sommes en pleine saison sèche, il a fini de pleuvoir il y deux mois, si 
Dieu le veut, la pluie tombera à nouveau dans trois mois. Le sorcier au père : 
"Ton dieu est grand, je le sais, mais moi je peux commander aux forces de la na-
ture le peux tu ?" Le père reste évasif ; Le sorcier "Regardes bien je vais tracer un 
grand cercle autour de nous deux, je vais invoquer les forces de la nature, le vent 
de l'est et d'ici une demi heure, tu vas voir un nuage à l'horizon et il va pleuvoir 
dans notre cercle seulement." 

 C'est ce qui se passa devant une centaine de témoins dont certains m'ont af-
firmé l'authenticité de ces faits. 

La bilocation est également inexpliquée sinon inexplicable, tout au moins 
pour celui qui ne verse pas dans l'ésotérisme ; et pourtant l'homme de la rue vous 
dit : "Demain je vais à l'enterrement de mon frère à trente kilomètres". Le lende-
main vous le voyez devant chez lui accroupi immobile et vous apprenez quelques 
jours plus tard qu'il bien été vu à l'enterrement de son frère par une foule de gens. 

 Pourquoi douter puisque le lendemain il vous raconte la cérémonie dans ces 
menus détails. Ne souriez pas, ne dites pas NON car tout cela est vrai. Je n'ai pas 
eu UN mais DES exemples de ces phénomènes. A partir de là tout est possible, 
mais je reviendrai à l'occasion sur certains faits auxquels il m’a été donné d'assis-
ter. 
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* 
*     * 

La vie en pays Mossi se déroulait comme un long fleuve tranquille et quand 
une sortie se présentait j'étais toujours preneur. 

Un jour un conseiller de l'union Française Mossi de son état que j'avais ren-
contré chez mon greffier en chef me fit contacter pour me demander si cela me 
ferait plaisir de participer à une tournée de brousse avec lui. Je demandai la per-
mission à mon greffier en chef et à mon juge qui me la donnèrent bien volontiers. 

Deux jours après nous voilà parti dans une grosse voiture américaine genre 
"Buick" qui même en roulant doucement à soixante dix km/h avalait la tôle ondu-
lée qui se transformait en un vrai tapis de velours. Les repas étaient simples sur le 
bord de la route, le poulet grillé roulé dans de la poudre de tomate pimentée coû-
tait toujours un franc. 

Le soir nous sommes arrivés sur un gros village et la voiture se dirigea vers le 
domicile de l'infirmier major (Il n'y a pas de médecin, mais personne ne peut sa-
voir quel était le degré de qualification très élevé de ces infirmiers qui connais-
saient toutes les maladies endémiques et les soins qu'il fallait y apporter, tant par 
la médecine européenne que par la médecine traditionnelle. Combien de ces in-
firmiers ont sauvé la vie d'européens (surtout des enfants et combien doit être 
grande la reconnaissance que nous devons leur porter). 

Le Conseiller était attendu : en signe de respect cinq cavaliers étaient venus à 
notre rencontre et avaient entouré la voiture pendant que le chauffeur ralentissait 
pour ne pas effrayer les chevaux. 

À peine arrivés, il nous était servi à boire par les filles de la maison, habillées 
en costume traditionnel et tout de suite après, l'on me proposait un bain chaud, 
dans une pièce de la maison où se trouvaient de grandes bassines en bois avec 
dans l'une de l'eau chaude et dans l'autre de l'eau froide pour se rincer. Il y avait 
des savonnettes neuves et des serviettes de bains neuves. Entre temps, l'infirmier 
major m'avait demandé si j'aimais le lapin (vous allez comprendre pourquoi) après 
de nouvelles boissons rafraîchissantes dont du dolo auquel j'étais habitué. Et l'on 
servit le repas, traditionnel de mouton très pimenté avec un couscous de mil pour 
tout le monde et pour moi un sauté de lapin aux pommes de terre avec des petits 
oignons. J'ai tenu à partager mon plat et à goûter au plat local. 
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La veillée commença à la lumière des lampes pétromax et après quelques dis-
cussions politiques nous eûmes droit à un concert de balafon, un des plus beaux 
que j'ai jamais entendu. 

Pour dormir l'on m'a offert un lit dont les draps étaient neufs et légèrement 
parfumés : ils n'avaient jamais servi. J'étais confus de ces marques de gentillesse 
et de la grande délicatesse avec laquelle j'avais été reçu. Je n'ai jamais revu l'in-
firmier major, il a du continuer son œuvre d'humanité avec amour et compétence 

 

* 
*     * 

C'est vers fin juin 1953 que le juge de DORI me demanda si je voulais venir 
passer le week-end du 14 Juillet chez lui, quitte à moi a me débrouiller pour y 
aller. DORI était situé à trois cents kilomètres au Nord Est de OUAGA. J'avais 
quinze jours pour me retourner et appris ainsi qu'un camion des Travaux publics 
se rendait dans cette localité le douze pour revenir le seize. Permission accordée 
par mes chefs, je me préparai un petit bagage et l'indispensable "fusil, carabine et 
cartouches Le camion passa me prendre en début d'après midi avec le chauffeur. 
À peine avions nous fait un kilomètre, toujours en ville, que nous étions arrêtés 
par un européen que je connaissais vaguement sous le nom de Duval et qui était 
contremaître aux travaux publics et conducteur habituel d'un énorme scraper (on 
le voyait souvent le soir dans les bars et parfois mal en point) Là, il était à jeun et 
avait un petit sac à la main. Il avait entendu dire que je partais avec le camion à 
DORI et se dirigeait vers le Palais, espérant que je voudrais bien de sa présence à 
mes côté, il était seul et espérait dans le Nord passer quelques jours sans s'en-
nuyer. 

L'occasion se présenta pour moi de tirer et d'abattre une belle outarde, mais à 
part cela c'était la monotonie de cette savane sans relief avec la terre rouge et aux 
buissons épars. A la tombée de la nuit nous avions pratiquement fait la moitié du 
chemin et le chauffeur s'arrêta au premier village venu où, comme par hasard il 
avait un parent chef de quelque chose. C'était pour le moins un personnage impor-
tant à en juger par la grande bâtisse aux murs épais de banco, tenant plus de la 
forteresse que de l'habitation, avec une vaste cour cernée par un haut mur ouvert 
sur la brousse par une brèche d'une vingtaine de mètres. Dans l'intérieur de cette 
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enceinte, il y avait les cases des femmes et des enfants et dans un autre coin celles 
des serviteurs et des bergers ; un grand parc à bestiaux tenait le centre de la cour 
avec des bêtes que l'on était en train d'entraver pour la nuit ; il y avait même deux 
dromadaires (ce qui déjà indiquait la proximité du désert.) 

Le chauffeur me présenta à son parent, un homme dans la soixantaine, beau 
type de Mossi très grand, imposant dans son large vêtement. Je compris tout de 
suite qu'il aurait préféré être prévenu de mon arrivée au ton du palabre ; mais tout 
de suite nous avons eu à boire une bière glacée et droit au traditionnel bain. 
Quand je suis ressorti de la pièce d'eau, je me rendis compte que le chef avait pro-
fité de mon absence pour aller revêtir un boubou bleu nuit décoré de broderies de 
fils d'or. Il m'avait demandé ce que je désirai manger et comme je lui avais dit que 
la nourriture locale m'irait très bien, il y eut une série de petites choses rôties, tou-
tes plus délicieuses les unes que les autres avec de l'igname bouilli. A la fin du 
repas je lui racontais notre voyage et lui offrais l'outarde que j'avais tuée ; j'y ajou-
tais pour le remercier de son hospitalité quelques cartouches de gros plomb (ce 
qui était pour lui un beau cadeau, les cartouches étant contingentées à la vente) Il 
m'expliqua alors qu'il allait les dessertir, en récupérer tous les éléments pour char-
ger ses fusils. 

Aucune femme n'apparaissait, seuls les serviteurs faisaient la navette entre la 
cuisine et la table qui avait été dressée dehors sous une lune dont la lumière était 
telle que les ombres se détachaient avec autant de force que sous le soleil. 

Vers la fin du repas deux hommes enveloppés d'une grande couverture et ar-
més d'une lance se rendirent de chaque côté de la brèche donnant sur la brousse. 
Ils allumèrent chacun un feu qu'ils alimentaient avec du bois mort. Cela pour 
écarter les lions qui n'allaient pas manquer de venir comme toutes les nuits, attires 
par l'odeur du bétail. J'appris tout cela par l'intermédiaire du chauffeur qui me 
servait d'interprète quand mon hôte n'arrivait pas à se faire comprendre. Pendant 
ce temps mon passager Duval s'était allongé dans une chaise longue et s'était en-
dormi. 

Je vis les serviteurs sortir un lit métallique à une place avec matelas hors de la 
maison, le placer le long du mur et dresser la moustiquaire ; cet homme me prêtait 
tout simplement son propre lit, étendant à côté de moi une natte sur laquelle il se 
coucha. 
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Les draps n'étaient pas fraîchement lavés, ils étaient chargés de cette odeur 
lourde des parfums de traite, mais le matelas de crin était bon. Cependant je n'ai 
guère dormi : le lion est resté à une centaine de mètres toute la nuit rugissant 
comme une locomotive, allant à droite et à gauche ; la protection des gardiens 
avec leurs lances et leur petit feu me semblait bien précaire ; j'avais chargé et ar-
mé mon fusil que j'avais glissé à côté de moi sous la moustiquaire. Quand le lion 
cessait de rugir c'était le bétail qui remuait et s'affolait : le soleil mit bon ordre à 
tout cela. 

À tout hasard, avant de partir, "je demandais la route" à notre hôte. J'avais vu 
juste, cette demande le remplit de joie et il nous "donna la route" et sa bénédiction 
pour la suite du voyage. 

Dans le courant de la matinée un vol d'oies casquées nous coupa la route à 
deux cents mètres et vint se poser un peu plus loin derrière des arbustes ; je de-
mandai au chauffeur d'arrêter. Duval rouspéta, "il en avait marre" et aurait voulu 
avoir fini le voyage le plus tôt possible. Je lui demandai seulement cinq minutes, 
il accepta en grommelant ; je me faufilai entre les arbustes et je vis à trente mètres 
de moi quatre oies énormes : je tirai, cassai le fusil, rechargeai, tirai à nouveau : 
deux oies étaient au tapis ; le chauffeur fit un pas de danse sur la route et Duval 
reconnut que cela valait quand même la peine de s’arrêter. 

Nous étions le treize juillet, une heure de 1'après midi, nous arrivions à DORI. 
Quatre Européens marquaient la présence française : le comandant de cercle, le 
juge et leurs femmes. Nous serions donc six blancs dans le poste pour les fêtes. 
Duval après avoir salué nos hôtes m'a dit «Je pars dans la ville indigène me cher-
cher une "mousso". J'offris tout de suite mes deux oies au juge qui me remercia 
chaudement, mais avec un certain sourire ; en effet après la sieste il m'emmena à 
ce qui lui servait de cave et de garde manger : il avait tué deux oies la veille : 
"Tant pis, Jacqueline (c'était sa femme) fera des confits." 

Après m'avoir conseillé de m'habiller comme lui, c'est à dire d'un saroual, 
d'une chemise saharienne et samaras aux pieds, nous sommes partis dans le sable 
à travers le poste et les nouvelles constructions du Cercle et de la Justice, passant 
dire bonjour au Commandant de Cercle et au goum. 

Le goum c'est tout simplement une unité de méharistes supplétifs maures avec 
un brigadier chef (il s'appelait Zouber) et quinze goumiers dont cinq sont toujours 
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au pâturage avec le troupeau de dromadaires, pendant que les autres assurent la 
police d'un territoire grand comme la France. Une partie du goum est toujours en 
déplacement, l'autre reste au poste. 

Récemment (deux mois avant) un soulèvement avait eu lieu chez les manœu-
vres  des chantiers des nouvelles constructions ; ils étaient environ six cents qui 
devenaient dangereux quant ils avaient bu. Les locaux de la Justice étaient sur le 
point d'être investis ; le juge s'en rendit compte dans son bureau, ouvrit la porte : 
"Le Goum à moi." Zouber qui était assis par terre à la porte, le dos au mur, perdu 
dans ses pensées se dressa, donna un ordre bref ; les neufs goumiers entourèrent le 
juge. Le foule en face était menaçante, Zouber déploya la longue cravache chame-
lière (elle fait deux mètres) et demanda "Monsieur le Juge, on peut. Il faut éviter 
que cela ne se dégrade". Le juge vit très bien la situation : "Allez-y" et les crava-
ches claquèrent à droite et a gauche : en cinq minutes le poste était dégagé, les 
manoeuvres calmés. 

En me présentant Zouber, le juge me raconta cette histoire pendant que 
l'homme était toujours au garde à vous. À la fin du récit, il se mit au repos, ses 
yeux se plissèrent, il regarda le juge et lui dit : "C'était bien mon Juge hein ?" et le 
juge lui répondit "Oui Zouber, c'était même très bien". 

Les deux hommes vibraient à l'unisson : il est vrai que le juge avait ses deux 
méharis favoris et qu'il montait souvent dans de petites courses de police confon-
du dans le goum avec Zouber qui l'avait initié. 

La discussion se passa devant moi : le quinze juillet on enverrait chercher une 
bête assez calme aux pâturages et on me promit d'organiser une sortie d' une ving-
taine de kilomètres jusqu'à la prochaine et dernière oasis avant le grand erg qui 
conduit jusqu'à GAO. 

Pendant que se débattaient ces choses importantes le ciel soudain s'assombrit, 
l'horizon s'obscurcit : on aurait dit un vent de sable ; je posai la question : Zouber 
restait énigmatique, le juge qui n'avait encore jamais vu ce phénomène s'inquié-
tait : il faut rentrer, Zouber le retint du bras. Le nuage s'épaissit puis se rapprocha, 
on distingua des formes humaines et apparut un grand touareg bleu ; le sable re-
tomba découvrant alors dans toute sa splendeur la caravane de guerriers targui. Le 
grand chef bleu entourés de deux de ses lieutenants, eux tout en blanc, se dirigè-
rent vers les bureaux du Commandant de Cercle Zouber expliqua : "c'était le 
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grand aménokal du Nord ; il était venu à DORI avec toute sa harka pour honorer 
la France et être présent aux côtés du Commandant de Cercle pour le quatorze 
juillet." L'entrevue fut brève ; les trois hommes reprirent leur monture et très len-
tement dans un bruit assourdissant des dromadaires qui blatèrent la caravane alla 
s'installer à cinq cents mètres aux portes de la ville. 

Le soir le juge offrit une grande réception, Madame avait mis les petits plats 
dans les grands Tout était parfait. Le Commandant de Cercle se réservait la méga 
invitation pour le lendemain, jour de la fête nationale. 

Les festivités pour le lendemain étaient fixées comme suit : Salut au drapeau, 
lever des couleurs, défilé des troupes(en l'occurrence les gardes cercles au nombre 
de dix (des toucouleurs) le goum dans son entier encadrant les bêtes du pâturage 
et les targui pour terminer dans leur tenue d'apparat. Après cela courses de che-
vaux où seraient opposés mossis et toucouleurs, puis courses de dromadaires entre 
targui et maures du goum et enfin les jeux pour enfants et adultes : colin maillard, 
mât de cocagne etc. Enfin concours de tir au fusil entre targui et maures Tout se 
déroula dans la joie et l'allégresse du quatorze juillet. Duval, mon passager euro-
péen qui avait disparut depuis notre arrivée à DORI avait refait surface et avait été 
invité par le commandant de cercle à monter sur la tribune officielle. Il avait assis-
té aux cérémonies et festivités et avait de nouveau disparu. 

Le soir réception à la Résidence : tout simplement un méchoui ; le comman-
dant de Cercle avait fait construire quelque chose d'original, en l'occurrence une 
immense cage moustiquaire de la taille d'une très grande pièce. Ce qui permettait 
de rester dehors sans être importuné par les bestioles. 

Vers onze heures du soir Zouber en compagnie d'un jeune touareg en tenue 
d'apparat est venu de la part de l'Amenokal nous inviter à venir prendre le thé à la 
menthe sous la tente du grand chef. 

Celui ci nous attendait debout devant la grande tente déployée, les mains re-
posant sur le pommeau de son épée tel un chevalier du moyen âge. De somptueux 
tapis étaient étendus sur le sol avec de nombreux coussins et des grands plateaux 
en cuivre. Le thé était servi par de jeunes pages et notre Zouber faisait office de 
traducteur. 

À un moment donné un jeune page se glissa sous la tente, parla au chef et à 
Zouber En fait Duval était dehors tout seul et demandait si on pouvait le faire in-
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viter à participer à la soirée avec nous. Bien entendu tout le monde fut d'accord et 
il s'assit comme nous : en tailleur. Je ne sais pourquoi, soudain il m'apparut diffé-
rend. 

Alors que le jeune page lui servait du thé il lui parla dans une langue que nous 
ne comprenions pas ; il était rapide dans ce langage qu'il semblait connaître par-
faitement. "Eh Duval qu'est ce que vous lui racontez". "Je lui dis que ce matin 
c'était lui qui devait gagner la course de dromadaires mais qu'il avait mal bâté sa 
monture et que de ce fait il n'a pas pu lui demander l'effort nécessaire pour arriver 
le premier". "Oh  Oh ! Duval vous blaguez, qu'est ce que vous y connaissez" - 
J'avais quand même remarqué que Zouber approuvait. - 

À cet instant un déclic a joué chez cet homme ; il s'est levé, mis au garde à 
vous et nous a dit : 

"oui... je sais.. Je passe pour un alcoolo, pour tous je suis Duval, mais permet-
tez moi de me présenter : Duval Duboucher, Lieutenant comte Duval Duboucher 
dernier survivant de l'Escadron Blanc  Après notre dernier contre rezzou en Mau-
ritanie, nous sommes restés très peu d'hommes ; j'ai quitté l'armée et suis allé à 
DAKAR pour rentrer en FRANCE, j'avais laissé une petite ville : je me suis re-
trouvé dans une fourmilière humaine qui n'avait plus rien de l'Afrique, je me suis 
rendu compte que le bled m'avait façonné autrement ; à la dernière seconde j'ai eu 
peur et j'ai laissé le bateau partir sans moi. 

J'ai dépensé ma prime très vite et suis descendu très bas. J'ai eu la chance 
d'être recruté dans les Travaux publics et suis parti pour la Haute Volta ; ici aussi 
il y a de grands espaces... et je ne suis jamais reparti. Pourquoi d'ailleurs ? : je n'ai 
plus personne, plus de famille. Je vis libre, c'est l'essentiel. 

Oui, je parle le Tamager (langue des targui) je l'ai appris avec mes hommes et 
là sous cette te tente, je n'ai pas pu résister. Je revis ma jeunesse". 

Ces propos étaient simultanément traduits par Zouber et les hommes ho-
chaient lentement de la tête en émettant de longs murmures. 

Puis il nous dit : "Si vous le permettez, je vais faire comme il y a bien long-
temps le soir dans les bivouacs je vais vous dire quelques contes des Mille et une 
nuits". Il se rassit en tailleur et commença en langue touaregue. Zouber traduisait 
en français pour nous et en maure pour ses hommes. 
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Dehors la froidure de la lune tombait sur le désert : sous la tente à peine éclai-
rée il n'y avait plus que deux voix qui perçaient le silence : celle de Duval et celle 
de Zouber ; le temps n'existait plus, je me laissais aller au fil de l'histoire qui était 
racontée 

Au petit matin tout le monde partit se coucher... 

Mon histoire ce termine mal, six mois plus tard Duval décédait à la suite d'une 
hématurie consécutive à un abus d'alcool. J'avais vécu en cette soirée la plus belle 
leçon d'humilité que l'on puisse recevoir. 

(Par respect pour sa mémoire le nom patronymique de cet homme a volontai-
rement été change) 

 

* 
*     * 

En me rappelant cette nuit, aujourd'hui, je comprends qu'une des chances de 
ma vie a résidé dans les rencontres d'hommes remarquables dont le souvenir ne 
peut s'effacer et je crois que c'est maintenant que je dois en évoquer certains. 

 

* 
*     * 

Mon médecin juif. 

Qu'importe si je remonte loin dans le passé, je ne peux oublier un homme qui 
souvent hante encore mes rêves. 

Nous étions à Pâques 1944, mes parents qui ne voulaient pas m'envoyer une 
fois de plus dans les Charentes m'envoyèrent en vacance à Rilly la Montagne : 
petite localité distante de REIMS d'une quinzaine de kilomètres, sur la montagne 
de REIMS où une sœur de ma grand mère maternelle tenait un petit restaurant. J'y 
avais cousins et cousine. 

Avant de partir, par le train j'avais un léger "bobo" au menton et je n'y pris pas 
garde. Est ce la saleté des trains, le fait que je me sois gratté ajouté à une certaine 
malnutrition, le lendemain de mon arrivée j'avais comme une espèce de gros fu-
roncle au menton ; ma tante fit tout ce qu'il fallait, désinfecta, montra cela au 
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pharmacien du village : le surlendemain mon menton avait doublé, violacé ; ma 
tante s'inquiéta vraiment et m'emmena à REIMS chez un spécialiste. C'est lui qui 
vint nous ouvrir la porte : je le vis tout menu derrière ses grosses lunettes avec sa 
grande blouse blanche qui portait sur le cœur cette étoile jaune que mon grand 
père m'avait appris à respecter. 

Il m'examina me fit une piqûre antistaphilocoxique et une séance de rayons X. 
Il remit une ordonnance à ma tante à qui il parla à part après m'avoir demandé de 
sortir. J'aurais droit à deux piqûres par jour : qu'importe cela me faisait mal et 
j'avais la figure de l'idiot du village. Ma tante télégraphia à Paris et papa arriva 
seul par le train : cela me rassura de le savoir près de moi. Le lendemain c'est lui 
qui m'emmena à la séance de rayons : celle ci dura longtemps. Quand nous partî-
mes, le médecin avait le regard triste quand il me dit au revoir... La prochaine 
séance devait avoir lieu deux jours plus tard. Au cours de la nuit plusieurs foyers 
infectés éclatèrent et se vidèrent ; mon menton ressemblait maintenant à une vieil-
le pomme flétrie. C'est le médecin qui vint ouvrir cette fois encore : en me voyant 
il me prit dans ses bras et m'étreignit longuement, m'embrassa et regarda papa qui 
ne disait rien : " Monsieur votre fils est sauvé. D'après moi il ne devait pas passer 
ces quarante huit heures. Des cas comme cela on en sauve un sur cent et enco-
re....'" Pour assurer ma guérison il me fit un dernier traitement, puis refusa ses 
honoraires que papa allait lui verser en lui disant : "Mes honoraires aujourd'hui 
sont bien plus élevés, votre fils m'a donné sa vie, cela vaut plus que tout." 

Quinze jours plus tard, des hommes vêtus de cuir noir sonnèrent à sa porte… 

Emmené par la Gestapo il mourût à AUCHWITZ et son corps ne fut jamais 
retrouvé... Que la Paix soit avec lui ! 

 

* 
*     * 

RENÉ PAUTRAT 

Avec René Pautrat, c'est autre genre d'homme que j'ai connu et découvert peu 
à peu à l'occasion de la première année où il m'a formé et où nous avons vécu 
ensemble. Peu de personne connaissent le déroulement de sa vie, car comme tous 
ceux qui ont donné beaucoup d'eux même, il ne parlait que très peu de lui. C'est 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 161 
 

un soir où il pleuvait à verse (saison des pluies oblige) qu'il leva le voile du silen-
ce. 

Il était jeune instituteur à la fin de l'occupation et si des "vieux" parlent encore 
dans le dijonnais du "lieutenant René" de la résistance c'est de lui dont 'il s'agit ; 
puis il est venu en Afrique : le goût de l'inconnu, mais aussi le besoin de connaître 
l'autre, de comprendre sa vie et ses coutumes. 

Il a commencé par codifier la procédure civile et la procédure pénale en 
A.O.F. 

Puis il s'est retrouvé en Côte d'Ivoire au moment où celui qui allait bien plus 
tard devenir le Président de la République Ivoirienne, Houphouët Boigny, prési-
dent du R.D.A était recherché par la justice pour répondre de ses actions 

René Pautrat, en sa qualité de Juge reçu le mandat d'arrêt à faire exécuter. Il 
savait que la recherche dans la région de YAMOUSSOUKRO mènerait à l'émeute 
raciale et décida de s'y rendre lui même accompagné de six gardes cercle 

Arrivé au village du leader politique il se trouva devant plus de six cents 
hommes armés de sagaies et de fusil, demanda à ses gardes de mettre l'arme au 
pied et quoiqu'il arrive de ne pas tirer ; puis il s'avança seul sans arme et demanda 
à parler à Hauphouet... il y eu un long palabre et ce dernier ayant appelé les villa-
geois à demeurer calmes suivit René Pautrat (Cette Histoire est la véritable histoi-
re de l'arrestation : dans les ouvrages historiques on parle du courage d'un magis-
trat, sans citer son nom et même sous la plume de grands historiens la vérité est 
escamotée). Comme me disait René le soir où il s'est confié à moi : "Ce n'était pas 
du courage ni de l'inconscience c'était de l'humanité et de la compréhension." 

Il a continué sa carrière et a pris sa retraite comme Directeur de l'Ecole des 
Greffes après avoir encore écrit un certain nombre d'ouvrages juridiques. Un jour 
où il est passé à Arras où j'étais Procureur de la République, il me dit simplement 
ces mots : "Depuis vingt ans que nous nous connaissons, ne crois tu pas qu'il se-
rait temps que l'on se tutoie" et c'est ce que nous avons fait depuis. 

 

* 
*     * 
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J'évoquerai d'autres figures plus tard, au cours de mon récit. 

 

* 
*     * 

Je reviens à mes fêtes du quatorze juillet. Le lendemain matin vers onze heu-
res, compte tenu de notre coucher tardif, Zouber arriva avec cinq goumiers et 
deux dromadaires en plus, un pour le juge, un pour moi. L'on m'expliqua : la croix 
du sud qui est à l'avant de la selle n'est qu'un motif décoratif : ne pas s'y tenir ; on 
peut à la rigueur y enfiler ses samaras. Mais surtout il faut savoir prendre l'animal 
au vol, au moment où il monte et ne pas se laisser surprendre par le mouvement 
d'avant en arrière. 

Je m'explique, le dromadaire a les quatre genoux sur le sol ; pour pouvoir en-
fourcher la selle il faut prendre appui sur un des genoux avant et prendre le mou-
vement du cycliste, à cette différence près que dès qu'il sent votre poids l'animal 
se lève à moitié sur ses pattes arrières(vous partez donc en avant) puis en deux 
temps il passe aux pattes avant(et vous partez en arrière) ; ii termine alors le dé-
ploiement de ses pattes arrières,(ce qui vous renvoit en avant) ; (Voulez vous que 
je répète ?) 

Ceci étant il faut une sacré habitude pour ne pas avoir l'air idiot, quand cela ne 
se solde pas par une série de chutes qui réjouissent les spectateurs qui ne man-
quent pas de venir voir monter le néophyte. Et pour me voir il y avait du monde ; 
eh bien ils en ont été pour leurs frais, car je ne suis pas tombé : ai je eu de la chan-
ce, Zouber a t il retenu le mouvement de l'animal  Je me suis retrouvé perché à 
deux mètres de hauteur. 

Là on peut prendre le temps de bien s'installer sur la selle, on croise les jam-
bes autour du motif décoratif ; la plante des pieds repose sur le cou et vous avez 
dans la main une seule rêne qui prend dans un des naseaux et lui entoure la tête ; 
suivant que vous tendez ou relâchez, vous allez à droite où à gauche, en principe ; 
car il est bon ton de ne pas brider un dromadaire ; ce n'est que lorsqu'il trotte ou 
court qu'il a le cou droit ; autrement il broute au passage les touffes d'herbe qu'il 
voit à droite ou à gauche et brusquement vous n'avez plus que le vide devant 
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vous, comme si votre monture avait disparu ou n'avait plus de tête. Il vous suffit 
de vous laisser bercer par la marche de l'animal qui roule et qui tangue (l'expres-
sion vaisseau du désert n'est pas une image) au début c'est très agréable, puis on 
commence à avoir mal au dos qui n'est tenu par rien du tout (après je ne sais pas, 
je ne suis pas allé assez loin.) 

Comme cela était programmé nous sommes allés dans le désert sur vingt cinq 
kilomètres jusqu'à la première oasis C'est littéralement fabuleux que de se voir au 
milieu de l'immensité, petit point ridicule sur la terre et j'ai compris l'envoûtement 
qui peut peser sur vous par la suite ; devant cette immensité l'on a l'impression de 
voyager hors du temps, libre de toutes contraintes. Ceci bien sûr quand il s'agit 
d'une promenade de confort, mais l'on peut également appréhender ce que peut 
être l'angoisse de celui qui a perdu sa route, ou qui n'a plus rien pour tenir en vie 
et comment un voyage hors du temps peut devenir un voyage en enfer. 

Mon séjour à DORI était à sa fin, il m'avait permis d'apercevoir l'une des fa-
cettes d'un des grains de sable de l'Afrique. 

 

* 
*     * 

J'ai donc repris le travail quotidien qui est venu se pimenter de l'affaire suivan-
te. L'huissier était parti en congé et c'est un commis qui assurait le service sous la 
surveillance bienveillante du Greffier en Chef ; mais un beau jour le cabinet du 
Gouverneur téléphona pour demander d'urgence la présence d'un huissier pour 
faire un constat d'assez longue durée ; en effet le gouvernement avait commandé 
du mobilier neuf pour les appartements de Gouverneur, les containers venaient 
d'arriver, mais à l'ouverture du premier c'était une véritable catastrophe : le mobi-
lier était apparemment dégradé, des champignons avaient poussé sur les meubles 
etc.. (Il faut dire qu'après enquête, il s'est avéré que les containers, au lieu d'être 
expédiés directement sur OUAGA étaient restés trois mois sous la pluie et la cha-
leur des quais du port d'ABIDJAN) Le cabinet du Gouverneur voulait quelqu'un 
de diligent et de sérieux. Pas d'huissier, qu'importe, le juge me nomma huissier 
intérimaire et pendant trois semaines j’ai vécu au Gouvernement avec une équipe 
de manœuvres. Pour plus de commodité le Gouverneur m'avait assigné un bureau 
près des cuisines où j'avais des boissons fraîches à volonté. Effectivement cette 
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livraison était un désastre et les objets commandés et livrés par la métropole 
n'avaient qu'un défaut celui de ne pas être tropicalisés ; la chaleur et l'humidité 
avaient fait le reste. 

Dans cette affaire, le gros avantage pour moi fut que les émoluments me fu-
rent versés dans leur intégralité. 

 

* 
*     * 

La vie continuait et pourtant un deuil allait bientôt nous frapper tous : celui de 
notre Greffier en Chef. 

Le décès de Maître Konseiga intervint dans des conditions bizarres mais typi-
quement Africaines. 

Pendant deux jours, il avait été absent et son épouse était venue prévenir qu'il 
ne se sentait pas en forme. Le soir j'allais donc chez lui et le trouvais enflé de tout 
le corps, immobile sur son lit. Il me dit : "Je sais que je vais mourir d'ici peu de 
temps ; ce que j'ai ne pardonne pas ; je suis empoisonné et il n'y a rien pour me 
sauver. Cela est de ma faute, j'ai trop parlé : les pères de la mission à SAINT 
LOUIS sachant que j'appartenais à une famille importante et que j'étais catholique 
m'ont demandé de leur rapporter tout ce que je savais sur la coutume Mossi : c'est 
ce que j'ai fait avec l'inconséquence de la jeunesse, cela c'est su et voilà le résultat, 
je dois payer. Je vous ai appris beaucoup de choses lors des soirées que nous 
avons passées ensemble, en avez vous parlé à quiconque ?" "Jamais". "C'est 
mieux ainsi". 

Il mourut quatre jours plus tard et les médecins n'ont pu déceler quoique ce 
soit. Le permis d'inhumer portait "ascite au foie", alors que je n'avais jamais vu 
cet homme boire une goutte d'alcool. 

Dans sa mort le cher homme avait emporté avec lui le numéro de la combinai-
son du coffre fort du greffe et cela posait problème, puisqu'il fallait arrêter toutes 
les écritures et que je me retrouvais, provisoirement, greffier notaire intérimaire 

Personne pour ouvrir le coffre. Je me souvenais toutefois qu'il introduisait la 
clé seulement dans la serrure inférieure gauche et non pas dans les quatre. À partir 
de là et en procédant avec méthode, à l'oreille je suis arrivé à ouvrir. Tout était 
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parfaitement en ordre à l'intérieur, les sommes d'argent liquide étaient toutes ac-
compagnées des décomptes adéquats et cela m'a simplifié le travail. 

Le temps qu'un nouveau greffier en chef soit nommé, je suis resté seul pen-
dant deux mois et ai eu à cette occasion à faire des actes notariés que personne à 
la Justice de Paix n'avait jamais eu l'occasion de diligenter : acte de constitution 
de société, augmentation de capital dont je me suis sorti après beaucoup de labeur 
avec les conseils des deux magistrats  Ces travaux supplémentaires m'étaient ré-
tribués au prix fort sans avoir à en reverser une part au trésor public. Ces quelques 
sous supplémentaires me permettaient de voler plus longtemps le soir sur le 
Stamp de l'Aéroclub. 

 

* 
*     * 

C'est à cette époque que le juge d'instruction eut à s'occuper d'un crime qui 
avait été commis dans un petit village près de FADA N'GOURMA. Le meurtre 
avait été perpétré à l'intérieur d'une case, la victime vidée de son sang et l'auteur 
appréhendé alors qu'il avait encore du sang plein les mains (une vraie boucherie). 

Pressé de question il ne se souvenait de rien, par contre il rapportait que la ca-
se en question était un sanctuaire dans lequel il s'était rendu pour parler avec les 
forces de la nature. 

Il avait bu l'eau sacrée et il s'était endormi pour s'éveiller dans une sorte de pa-
radis où il y avait étendues d'herbes vertes. Des petits génies étaient venus à sa 
rencontre et il avait vécu heureux avec eux pendant de longs mois. Il décrivait 
tout avec minutie sans se départir de son calme, même quand le juge d'instruction 
excédé s'écriait : "Non, mais, tu n'as pas fini de me prendre pour un con" ou bien 
quand ce dernier, ayant l'air de se faire complice de l'auteur lui soufflait : "Je sais 
qu'un des génies était bossu et avait un bonnet rouge." L'autre offusqué le regar-
dait avec de grands yeux et répondait : "Ah non monsieur, çà jamais." Un jour, il 
s'était disputé et battu avec ses nouveaux amis, ils l'avaient assommé ; Il avait 
sombré dans l'inconscience et s'était retrouvé plein de sang devant la case. 
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Le Juge voulut en avoir le cœur net et pensa qu'un transport sur les lieux éclai-
rerait l'affaire. Il partit avec le Greffier et l'ancien greffier plus un interprète et un 
garde. Il fit les deux cents kilomètres et revint aussitôt aigri et apeuré. 

Il s'était fait conduire devant la case en question, avait demandé à l'auteur de 
refaire une fois de plus son récit ; tout s'était bien passé. Puis il dicta au Greffier : 
"Mention : accompagné de notre Greffier pénétrons dans la pièce". 

C'est à ce moment que l'ancien greffier d'instruction, Mossi de son état, s'était 
placé devant lui, en lui disant : "Non monsieur le Juge, je te l'interdis." Voulant 
passer outre, il l'avait écarté d'un geste de la main, mais l'autre avait sorti un cou-
telas et lui avait dit : "Si tu entres dans cette case je te tue". Devant cette détermi-
nation, il avait renoncé. Pendant tout le voyage de retour, dans la voiture l'ancien 
greffier avait pleuré et imploré le Juge "Pardonnes moi, c'est parce que je t'aime 
bien que j'ai fait cela : Si je t'avais laissé faire, tu serais mort les deux jours. " 

Le Juge, au début, parlait de menaces de mort, d'insubordination, puis son dé-
pit et sa colère passée convint qu'il ne fallait rien faire sinon de remercier l'ancien 
Greffier à qui, en fait, il devait réellement d'être encore en vie. 

Cette affaire nous avait fait réfléchir longuement ; il fallait écarter l'hypothèse 
d'un simulateur : le récit se tenait logique dans une paranoïa excessive. 

Par la suite j'ai eu l'occasion d'en parler avec des amis psychiatres. Plusieurs 
m'ont expliqué que mon histoire correspondait tout à fait à des délires d'école et 
qu'il ne fallait pas chercher plus loin : herbe ou breuvage hypnotique qui trans-
forment entièrement la réalité. Cela ne m'a pas convaincu. 

Seul le Médecin chef de l'hôpital psychiatrique de DAKAR m'a donné la ré-
ponse que je n'osais formuler : "Et si tout cela était vrai ? N'oublions jamais que 
nous sommes en Afrique et que, aucun de nous n'est à même de pénétrer l'âme 
Africaine dans sa complexité, dans ses aspirations et ses réalisations ; nous ne 
faisons qu'un constat de surface, gardons nous d'interpréter nous pourrions aller à 
la catastrophe. Le fait qu'un peuple, ou des peuples, ait des conditions de vie ma-
térielles différentes des nôtres n'a aucune incidence sur le spirituel qui, à l'en-
contre de chez nous, est mêlé intimement à chaque minute de vie ; Ils ne sont pas 
plus ou moins croyant que nous, ils sont imprégnés de croyance et c'est ce qui fait 
leur force devant l'adversité." 
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La vie continuait comme un long fleuve tranquille. 

Monsieur Fourgeaud avait été muté et remplacé par un être falot plus féru de 
mathématiques que de droit (il se levait la nuit pour résoudre des équations) Sa 
femme était également magistrat d'outre Mer, mais n'exerçait pas par la volonté de 
l'Etat, qui, après lui avoir permis de se présenter au concours d'intégration (Elle 
avait été reçue dans un rang très brillant) lui interdisait d'exercer sous prétexte de 
féminité : un recours devant le conseil d'état était en cours qu' elle devait gagner 
pour devenir substitut à Dakar où je la retrouverai quatre ans plus tard. 

Nos gouvernants de l'époque, dans leur sexisme ne pouvaient imaginer un seul 
instant que, dix ans plus tard, les états Africains étant devenus indépendants, ils 
auraient des magistrats femmes (et non des moindres que j'aurais l'occasion de 
rencontrer ultérieurement dans des colloques internationaux). 

Je n'ai pas eu de rapports humains particuliers avec ce président qui, outre les 
relations de travail où il demeurait courtois m'ignorait totalement. Je m'étais donc 
replié dans mes amitiés avec mon collègue Georges, l'agent d'Air France, le Chef 
Pilote et le pharmacien ainsi que mon ami Bayet. 

 

* 
*     * 

Le remplaçant de Maitre Konseiga arriva à son tour ; il s'agissait d'un antillais 
marié. Malheureusement ce garçon était d'un orgueil démesuré et il faisait en 
même temps un complexe d'infériorité à raison de sa couleur de peau (C'était un 
peu le drame de ces gens des îles, qu'ils viennent des Caraïbes ou de l'Océans In-
dien qui, possédant une goutte de sang noir en recherchait la provenance pour s'en 
délecter comme d'un poison en créant eux même (distillant devrais le dire) un 
racisme dont ils étaient les premières victimes. J'en arrivais même à parler le 
moins possible de crainte que mes propos, mais interprétés, ne prêtent à critique. 

Fuis, je tombais malade :... cela commença par une dysenterie qui nécessita 
mon hospitalisation. Le lendemain soir je vis Dori mon chien entrer dans la 
chambre où je me trouvais, venir me lécher et s'affaler à côté de mon lit (Il fut 
impossible de le faire partir et les infirmiers et les médecins l'acceptèrent et lui 
donnèrent même à manger les restes des cuisines. Si mon chien m'avait retrouvé, 
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par contre, mon vieux Babouni lui m'avait accompagné et d'office avait élu domi-
cile sur la seule chaise de la chambre. Il n'arrivait pas à cacher son inquiétude à 
mon sujet et me surveillait à tous les instants. Parfois il disparaissait pendant une 
ou deux heures en me disant : "je dois sortir : c'est pour toi" et je n'en savais pas 
plus. Il faut dire que pour me remettre le moral j'appris que j'occupais le lit où 
venait de mourir l'administrateur de KOUDOUGOU, atteint d'une "mossite" ai-
guë. 

Je ne mangeais pas pendant une semaine et j'étais soumis à des séances de pi-
qûres d'hématine deux fois par jour qui me transformèrent en un petit vieux. 
Ajoutez qu'il faisait quarante degré dans la pièce et que l'on nous apportait les 
thermomètres sortant du frigidaire pour nous prendre la température. 

Mon affection fut dénommée "typhus méningé de brousse". Quinze jours plus 
tard, au bout de ce temps, un matin, Babouni arriva rayonnant en me disant : "Ça 
y est tu es sauvé : ils sont d'accord pour que tu vives ; car patron tu as été empoi-
sonné ; mais à la seule et unique condition que tu ne parles jamais et à personne 
des conversations  que tu as eues avec Maître Konseiga ; si jamais tu transgresses 
cet ordre, où que tu sois, ils t'auront."  Malgré toutes les questions que je lui posai  
je ne pus savoir qui m'en voulait à ce point,  mais je compris qu'il s'agissait "des 
maîtres de la coutumes". Je perçus aussi que seul Babouni avait pu intervenir en 
sa qualité de Prince Gourmanché ; enfin et vous vous en doutez, j'ai promis (et 
depuis j'ai tenu et entend tenir cette promesse jusqu'à ma mort : et surtout n'en riez 
pas) 

Comme je commençais à m'alimenter, Babouni qui ne bougeait plus de la 
chambre goûtait de tous mes plats par précaution : "Maintenant tu ne risque plus 
rien ; tu as promis (je t'assure que s'il y a quelque chose, moi je le saurai et je 
pourrai agir". Effectivement quinze jours plus tard, je sortis de l'hôpital dans un 
sale état mais vivant. J'avais caché ma maladie à mes parents, mais dès ma sortie 
je leur envoyais un télégramme et demandais au Procureur Général l'autorisation 
d'aller passer le mois de convalescence que l'on venait de me donner à ABIDJAN. 
Je pris l'avion trois jours plus tard l'autorisation m'ayant été accordée. En arrivant 
à l'aéroport de PORT BOUET je fus le premier à descendre de l'appareil et je vis 
mes parents qui me faisaient de grands signes ; j'étais tellement fatigué que je ne 
pouvais pas avancer et que tous les passagers étaient déjà partis que j'avançais 
péniblement pour me jeter dans les bras de maman en pleurant. 
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Arrivé à la maison il fallut que je m'allonge pour expliquer ce qui m'était arri-
vé. Le lendemain matin je partis avec papa qui me déposa au Parquet Général. le 
Procureur Général me reçut et alors que je commençais à le remercier de m'avoir 
permis de venir me reposer à ABIDJAN, soudain je lui éclatais de rire au nez et 
me mis à pleurer. Ce brave homme me prit dans ses bras et téléphona à mon père 
pour qu'il vienne me chercher. 

Inquiets, mes parents se renseignèrent et apprirent qu'un médecin colonel de 
l'hôpital traitait ses malades par acupuncture et faisait des miracles ; rendez vous 
fut pris ; mais en attendant tous les matins le chauffeur de papa venait me cher-
cher à la maison mettait une chaise longue dans la voiture et allait me déposer au 
bord de la mer sous les cocotiers avec une thermos de jus de fruit et un bon livre ; 
il venait me rechercher vers midi, puis nous passions prendre papa pour rentrer à 
la maison. 

Arriva le jour du rendez vous avec le médecin ; après m'avoir pris les sept 
pouls traditionnels il me transforma en une pelote d'épingle en me précisant que 
cette séance allait me permettre de reprendre des forces et que dans huit jours il 
me ferait la "grande piqûre" qui me guérirait définitivement. 

Effectivement lorsqu'il me la fit, je sentis mon cerveau reprendre sa place dans 
ma boite crânienne (jusqu'à ce moment j'avais l'impression de ne plus avoir qu'un 
pois chiche). Par ailleurs l'espèce de paralysie que j'avais, disparut complètement 
et c'est entièrement rétabli que je regagnais OUAGA. 

Mon arrivée fut gâtée par une triste nouvelle : Dori, mon chien, venait de 
mourir ; dès mon départ il se mit à me chercher partout, allant de l'hôpital aux 
divers domiciles de mes amis passant par le cinéma et refusant toute nourriture de 
quiconque ; Babouni avait tout fait et sa conclusion fut celle ci : "Ce chien : c'était 
l'homme, il t'aimait trop." 

La vie reprit tranquillement : j'avais su composer avec le nouveau greffier en 
chef et tout allait bien. 

Cependant une nouvelle nous parvint du nord, plus particulièrement de 
OUAHIGOUYA : Le greffier de la Justice de Paix à Compétence Etendue était 
devenu fou, se présentant au Juge vêtu d'un pagne avec une couronne de feuilles 
de canas sur la tête et une lance en bandoulière. Chacun faisait ses commentaires, 
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moi le premier, sans savoir qu'une semaine plus tard, sans que rien ne m'y prépa-
re, j'allais recevoir un ordre de mutation pour ce poste. 

 

* 
*     * 

Au fond de moi même je n'étais pas mécontent de ce changement de résidence 
et puis... cela me ferait voir du pays. 

Je prenais contact par téléphone avec le Greffier en chef et le Juge de Paix et 
j'appris que le poste n'ayant plus de logement de disponible, j'aurais une chambre 
dans la case du Greffier en chef avec qui je ferais popote (cela n'avait pas l'air de 
l'emballer particulièrement mais il me le proposa gentiment. Je revendis mon fri-
gidaire et partis à nouveau avec ma cantine et mes deux valises en aluminium sans 
compter mes deux fusils ; nous étions en février 1954 et la fin de mon séjour était 
en Août : le temps passerait vite ; aussi bien je débarquais à OUAHIGOUYA par 
le premier camion de la transaf. A mon arrivée, le juge n'était pas là : il était, me 
dit-on, parti à la chasse au lion appelé à l'aide par un village dont les troupeaux 
étaient décimés. 

Ce Magistrat, je l'ai su plus tard et vérifié lorsque j'étais à DAKAR, avait été 
ainsi noté par le Procureur Général : "Ferait un meilleur cornac qu'un juge, justifie 
sa présence en Haute Volta par le fait qu'il est aimé et respecté de la population 
pour avoir tué cinq lions en six mois et évité des carnages". 

Je fus donc accueilli par le Greffier en Chef, un Antillais, qui courtoisement 
me fit comprendre qu'il m'accueillait chez lui et que nous nous verrions au bureau 
(où la folie du collègue avait accumulé un certain retard) et pour les repas ; selon 
son expression "chacun chez soi et les vaches seront bien gardées" ; nous ferions 
les comptes tous les jours et partagerions les frais de la vie commune (comme cela 
pas de problèmes éventuels). 

Les heures de bureau étaient sept heures, midi ; trois heures, six heures. La 
ville (disons plutôt la bourgade)était située à deux kilomètres du Palais de Justice 
qui à l'époque était une construction neuve (élément d'un futur quartier résiden-
tiel) complètement isolée sur un plateau dominant légèrement l'agglomération 
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Il fallait partir vers sept heures moins vingt chaudement vêtu d'un pantalon sa-
roual, chemise, pull over, foulard chèche, casque et lunettes de soleil ; en effet le 
matin la température était de quatre à cinq degrés ; elle en atteignait quarante à 
midi quand nous sortions pour aller déjeuner. La tenue n'était plus la même, le 
pull over restait au bureau ainsi que le saroual, le chèche venait protéger la figure 
car tous les jours en fin de matinée un vent sec se levait, soulevant des nuages de 
sable.11 y avait effectivement beaucoup de travail en retard et je m'y étais attelé 
tout de suite. 

Le juge revint trois jours plus tard et fut charmant. Je compris immédiatement 
qu'il n'y avait pas d'atomes crochus entre lui et le Greffier en chef : ils s'igno-
raient... Le juge me prit un rendez vous chez le commandant de cercle : visite de 
courtoisie. Heureusement je me suis présenté en saroual noir et chemise blanche ; 
en effet j'ai découvert ce haut fonctionnaire local tapis dans l'ombre de son bureau 
habillé d'un complet en tweed avec chemise et cravate qui m'a soutenu qu'ainsi 
habillé il n'avait pas plus chaud que moi. Vieux colonial célibataire il ne sortait 
pas et consacrait ses loisirs à la lecture pour développer sa culture. 

Ensuite ce magistrat qui était au fait de la vie locale me demanda si j'avais été 
rendre visite à La Pouitenga Naba (Le pendant du Moro Naba pour le nord de la 
Haute Volta qui de surcroît était une femme) Comme le Greffier en chef avait 
manqué à tous ses devoirs il prit un rendez vous et m'accompagna mais eu la gen-
tillesse de me prévenir "quoique vous voyez et entendiez soyez sérieux, ne riez 
pas  ce sont des moments que vous n'êtes pas près d'oublier. 

Nous sommes arrivés devant les murs du "Palais de la reine" : deux soldats 
montaient la garde : ils étaient habillés de la même manière : çà devait être l'uni-
forme, chaussés de samaras taillées dans des vieux pneus de voiture ils avaient un 
short bleu qui semblaient provenir des stocks de la prison, la poitrine nue barrée 
d'un énorme baudrier noir au bout duquel pendait un sabre de cavalerie (mais il 
devait y avoir un gaucher sur les deux car un sabre était tourné vers l'avant du 
coté droit et l'autre vers l'arrière du côté gauche). Tous deux portaient fièrement 
une chéchia rouge. A notre arrivée ils se mirent au garde à vous et nous firent un 
salut militaire (l'un à droite, l'autre à gauche) 

Nous rentrâmes dans une grande cour dans laquelle des hommes en tenue 
d'apparat (grands boubous brodés) se prélassaient au milieu de femmes vêtues 
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d'un riche court pagne, les seins nus (des plus jeunes et fermes aux plus vieux 
ridés, fanés et tombants). Cela n'avait rien de l'embarquement pour Cythère. Au 
fond de la cour une grande bâtisse avec une toute petite porte qui ne s'ouvrait qu'a 
cinquante centimètre du sol, ce qui vous obligeait, rentrer à quatre pattes et à vous 
présenter ainsi devant Là Pouitenga. 

Mais soudain un autre soldat arriva, il portait un clairon en sautoir, se mit au 
garde à vous, salua (à droite) prit son clairon et joua l'hymne de la reine qui se 
trouva être "L’appel des consignés" des casernes dont les paroles bien connues 
sont : "Appel des cons, appel des cons, appel des consignés." 

La reine allait nous recevoir ; le juge extirpa de sa saharienne une bouteille de 
cognac qu'il donna au héraut d'arme qui disparut à quatre pattes dans le trou nous 
l'avons suivi. La pièce était à peine éclairée, un claquement de langue, on se rele-
va, on s'assied. 

La reine n'a plus d'âge et plus de dent (sauf une qui dépasse, avide) seuls ses 
cheveux étaient finement tressés et agglutinés dans du beurre de karité qui dégage 
une odeur épouvantable ; ne parlons pas de sa poitrine : c'étaient les "grands pen-
dards" dont parlait Voltaire. Elle tenait à la main une queue de bœuf dont elle se 
fouettait pour chasser les mouches. 

La conversation tourna court et elle fit signe que nous pouvions partir ; déjà 
son bras s'allongeait vers la bouteille de cognac dont le bouchon était enlevé 
(ploc) au moment où, lui présentant cette fois notre derrière, nous repartions à 
quatre pattes vers le soleil. "Quand on pense, me dit le juge, qu'il y a encore cin-
quante ans elle avait droit de vie et de mort sur tous ses sujets, on croit rêver." 

Je rentrais donc midi et soir à la case pour y prendre mes repas : ils se ressem-
blaient de jour en jour et étaient à base d'œufs et de volailles qui se transformaient 
en rôti ou en pot au feu pour le soir (bouillon de poulet au riz) un soir je m'aper-
çus que le riz avait un drôle de goût : en fait, un paquet de termites était tombé du 
plafond dans la soupière pour venir agrémenter notre ordinaire. 

Le Juge avait compris que je m'ennuyais ferme et me demanda si je voulais 
sortir avec lui : ce fut le Cercle tous les soirs ; Le greffier en chef m'avait préve-
nu : "vous faites ce que vous voulez, moi je préfère ne voir personne ; mais soyez 
à l'heure pour les repas et si vous ne venez pas, prévenez moi." 
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C'était la plus élémentaire des politesses et je l'aurais fait n'importe comment ; 
mais il était d'une susceptibilité qui tenait de l'écorché vif. 

Au Cercle il y avait quelques européens et parmi quelques jolies jeunes fem-
mes. L'air était tellement sec, le soir que lorsqu'elles secouaient leurs cheveux il 
en jaillissait des étincelles et que le même phénomène se produisait quand on 
trinquait avec des coupes de champagne. Plus prosaïquement la queue des che-
vaux fouettant l'air déclenchait des gerbes scintillantes 

Au bout de dix jours, je compris pourquoi le collègue était devenu fou. Il fal-
lait une certaine dose d'équilibre pour tenir le coup dans un pays pareil et je déci-
dais d'user de "piston" (ce fut la seule et unique fois de ma vie) pour quitter ces 
lieux inhospitaliers. 

 

* 
*     * 

Une semaine plus tard, un matin vers dix heures, le juge m'appela et me mon-
tra un télégramme officiel annonçant ma nomination au Greffe du Tribunal de 
Grande instance de COTONOU (Dahomey) En riant il me dit : "Si vous voulez 
partir, le départ hebdomadaire de la transaf a lieu en début d'après midi". J'allais 
prévenir le Greffier en Chef qui prit la chose assez mal et fis mes bagages en une 
heure. Nous sommes arrivés à OUAGA à deux heures du matin et j'en ai été quitte 
pour aller réveiller maître Georges qui m'accueillit gentiment. 

Le lendemain matin, je me propulsai à Air France : il y avait un vol de co-
chons morts le lendemain et une place de libre, j'en profitai et n'eus même pas le 
temps de prévenir mes parents. 

Comme l'avion arrivait à dix huit heures j'étais sûr qu'il y aurait du monde à la 
maison. Mais jugez de leur surprise "Tu nous feras mourir..." J'attendis une petite 
demi heure et papa arriva. 

Le lendemain matin je me présentai au Parquet Général et commençai à me 
faire passer un savon par le magistrat chargé du personnel : Il n'y avait pas d'avion 
pour COTONOU avant trois semaines et j'aurais du attendre des instructions à 
mon poste. 
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Pour montrer ma bonne foi je proposai de travailler en attendant au Greffe de 
la Cour d'Appel. Cette proposition calma les esprits et je fus mis à la disposition 
du Greffier en Chef qui justement avait besoin de quelqu'un pour classer et faire 
l'inventaire d'un énorme dossier : le Dossier de l'affaire d'anthropophagie de MAN 

L'affaire était curieuse : Certain jour un Député Ivoirien écrivit une lettre de 
plainte au Procureur de la République contre le chef de village de MAN. L'ag-
glomération étant trop pauvre cette année là pour acheter et faire le sacrifice d'une 
vache, le conseil des anciens avait décidé de sacrifier la plus vieille femme du 
village. Elle avait été découpée et cuite et lors d'un banquet sacrificiel. Lui, Dépu-
té, n'avait eu qu'un bas morceau, le petit doigt. 

Il y avait cinquante inculpés (ceux qui avaient participé au sacrifice et ceux 
qui étaient présents au banquet. Moralité des mois d'instruction, des interventions 
politiques à n'en plus finir ; des désistements de juge. Des transports sur les lieux 
rendus impossibles par les chutes d'arbres sur la route et comme pièce à convic-
tion une bouteille de perrier dans laquelle se trouvait un liquide épais recueilli au 
fond du chaudron de cuisson et sur laquelle était une étiquette où une main mal-
habile avait écrit : "Beurre de femme". 

Le Greffier en chef avait mis à ma disposition un dactylo à qui je dictais un 
inventaire clair précis qui me valut ultérieurement les félicitations de l'avocat Gé-
néral chargé de l'affaire. 

J'arrivais à boucler mon travail trois jours avant mon départ pour le Dahomey 
et une nouvelle vie. 

 

* 
*     * 
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Retour à la table des matières 

L'avion, un DC 3 d'Air France se posa à COTONOU un samedi en fin d'après 
midi. C'est un Substitut du Procureur accompagné d'un Greffier (un métropolitain) 
qui étaient venus me réceptionner à l'aéroport distant de six kilomètres de la ville. 
Accueil charmant ; provisoirement je logeais chez le collègue dans une grande 
maison coloniale à étage dont il occupait le premier. 

Ce garçon avait une vie quasi végétative, il m'expliqua qu'il se rendait de son 
domicile au Palais et vice versa occupant ainsi tout son temps : il était le secrétai-
re chef du Parquet et selon l'expression de l'époque « faisait du C.F.A ». 

C’est à dire dépensait le moins possible pour faire des économies qui trans-
formées en francs métro doublaient la mise. 

Les vieilles leçons m'ayant servi, je lui proposais quelqu'argent pour les repas 
du samedi soir et du dimanche et grand seigneur il refusa en me disant «non ; seu-
lement à partir de Lundi et parce que je suis obligé : je ne vais quand même pas 
laisser un compatriote tout seul ". Comme vous le pensez cela me refroidit un peu. 
Le plus curieux c'est malgré son coté ours, il était charmant. 

J'appris ainsi, avant de faire la connaissance de mes collègues, que le Greffe 
comportait un autre Greffier métro, à la veille de sa retraite, un vieux dahoméen 
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au nom portugais : Da Cruz, un autre togolais d'origine : Aïté, deux antillais l'un 
guadeloupéen l'autre martiniquais, deux greffiers d'instruction antillais et le Gref-
fier en chef, Greffier Notaire, Maître Colombiano d'Almeida ; (j'expliquerai tout à 
l'heure l'origine de ces noms Portugais). 

Un Procureur de la République métro, le substitut antillais qui était venu me 
chercher, un substitut togolais et un sénégalais formaient le Parquet, deux juges 
d'instruction l'un corse, l'autre antillais, un Président métro deux juges antillais et 
un vice président métro formaient le Siège. Cet émaillage de races et d'insulaires, 
je m'en rendis compte plus tard, correspondait à l'échantillon parfait de la justice 
Française en Afrique. 

Le lundi matin à huit heures accompagné du collègue j'allais me présenter au 
Procureur puis au Président à mes collègues et aux magistrats présents aux em-
ployés du Greffe (commis et dactylos rétribués par le Greffier en chef). 

Vers dix heures le Greffier en chef arrivait tranquillement : un bon gros avec 
des lunettes et des cheveux blancs (complet veston, gilet, cravate) une bonne figu-
re souriante dénotant qu'il ne s'agissait pas d'un homme stressé. Il est vrai que 
pendant tout mon temps à COTONOU je ne l'ai pas vu faire grand chose. 

Il m'informa tout de suite que je serai chargé des audiences correctionnelles 
toutes les trois semaines (audiences, rédaction des jugements et établissement des 
pièces d'exécution ; il me confiait également le Greffe du Tribunal Supérieur 
d'Appel de Droit Local qui, sous la présidence d'un magistrat professionnel et 
avec l'aide d'assesseurs de droit coutumier, jugeait les affaires locales au civil : la 
règle était qu'en le silence de la coutume, c'était le droit civil Français qui s'appli-
quait. 

Puis il m'accompagna chez le Président, Monsieur Boyer, homme du sud 
ouest à l'accent rocailleux, qui, lorsqu'il eut découvert que je pilotais, me conserva 
dans son bureau pendant une bonne heure car ii était le Président de l'Aéroclub de 
COTONOU. Je me mis au travail en fin de matinée seulement. J'avais pris mon 
repas chez le collègue qui était venu me réceptionner ; mais le me rendais compte 
que cela ne pourrait pas durer. 

Heureusement, en début d'après midi, le Procureur me fit savoir qu'il m'avait 
trouvé un studio à trois kilomètres de la ville, sur la route de l'Aéroport, légère-
ment en retrait de la route, à proximité d'un village de pêcheur au bord de la mer, 
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dans l'ancienne infirmerie de garnison. À seize heures trente le Président débou-
lait au Greffe, entrait dans le bureau du Greffier en chef dont la porte était ouverte 
et je l'entendais dire : "Le nouveau greffier, que fait il ? j'ai besoin de lui immé-
diatement". Le Greffier en Chef m'appelait et me mettait à la disposition du Prési-
dent qui me demandait de me dépêcher alors que je préparais papier et stylo. "Pas 
la peine", me dit le Président énigmatique. 

À peine sorti du Palais, il prit la direction de l'Aéroport et il éclata de rire en 
me disant comme un gamin qui aurait fait une bonne farce "je vous emmène faire 
un tour sur le nouvel avion que nous venons de recevoir, c'est un Norécrin très 
pointu comme pilotage, vous allez voir." Nous arrivions rapidement au terrain et 
l'appareil tout rouge brillait au soleil. 

Sur le bord de la piste une dizaine de jeunes hommes nous regardaient arriver 
la mine hilare. Le Président fit les présentations (fonctionnaires, commerçants, 
tous pilotes) et ces garçons me serraient la main avec effusion et beaucoup de 
commisération : "Vous en avez de la chance d'aller faire un tour avec le Prési-
dent" (Les salauds ! en fait ils savaient déjà que je vivrais la frousse la plus inten-
se de ma vie). 

Après avoir tourné la manivelle du compresseur je pus monter à bord ; le Pré-
sident prit les commandes et commença par me dire : "N'ayez pas peur. Avec moi 
vous ne risquez rien ! je suis un trompe la mort", et fit un décollage sans pallier, 
sans tour de terrain préalable, une montée en chandelle immédiate suivie d'un 
piqué à tombeaux ouverts pour se redresser en souplesse au ras des vagues : cet 
homme me regarda comme un enfant en me disant : "Vous voyez s'il répond bien, 
on en fait ce que l'on veut, vous allez voir au dessus de la lagune" ; là j'ai eu droit 
à  toutes les acrobaties : looping, abattée, et... le fin du fin : le saute mouton par 
dessus le pont de la lagune : on fonce droit sur le pont et à la dernière minute on 
redresse pour se remettre immédiatement après au ras de l'eau. 

J'avais mal au cœur et je suivais avec peine les explications qu'il me donnait 
sur la prochaine manœuvre : "on va se mettre en survitesse sur la crête des va-
gues, faire une montée en chandelle, une feuille morte, et après avoir redressé on 
doit alors se trouver face au terrain : on se pose" ; et d'ajouter : "il faut bien calcu-
ler son coup". Tout se passa parfaitement comme il l'avait prévu ; je suis sorti de 
l'appareil flageolant, vert ; mais comme sur le bord de la piste il y a avait toujours 
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la dizaine de rigolos qui attendaient de voir l'arrivée, j'en pris sur moi et leur dit : 
"le président pilote très bien, mais il pourrait prendre plus de risques" (en disant 
cela j’avais pris sur moi de ne jamais remettre les pieds au terrain avec le Prési-
dent Boyer : c'est ce qui arriva). J'appris quelques temps plus tard que ce brave 
homme s'était déjà vu suspendre sa licence de vol plusieurs fois pour infractions 
manifestes aux régies de sécurité. 

Deux jours plus tard, j'intégrais mon studio à 1'Infirmerie de Garnison : j'avais 
une vaste chambre comportant lit, armoire, bureau, lavabo, douchière, waters, tout 
propre et neuf ; elle se trouvait au rez de chaussée à côté de l'appartement d'un 
instituteur récemment marié 

Le reste du bâtiment était occupé par des célibataires qui avaient chacun un 
studio comme moi. Un autre Greffier Antillais, un inspecteur de police, deux pro-
fesseurs de mathématiques et un professeur d'histoire ; je leur faisais une petite 
visite d'arrivée et ils me demandaient si je voulais participer à leur popote qui 
avait des régies très particulières ; on ne se retrouvait ensemble que le dimanche 
et chacun mangeait chez lui pendant la semaine ; le boy et le cuisinier s'arran-
geaient pour servir entre midi trente et une heure et le soir entre sept et huit heu-
res. 

L'homme de confiance était le boy Kouassi Bâ qui habitait au village de pê-
cheur qui se trouvait à cent mètres dont il était originaire. C'est lui qui faisait les 
achats et décidait des menus bien souvent à base de poissons et de crabes ; même 
s'il prenait un peu d'argent pour lui ce ne devait pas être lourd car il dépensait peu 
et savait s'organiser ; il portait sur le visage les traces de scarification de sa tribu 
qui elle même appartenait à la race Mina dont elle parlait la langue. 

Toute la bande côtière des anciens pays dénommés Gold Coast, Togo, Daho-
mey, et Nigéria est occupée par cette population qui s'oppose à celles de l'intérieur 
et notamment aux Fons dont sont issus les rois d'ABOMEY et leurs célèbres ama-
zones 

Le seul ennui était l'éloignement du palais, d'autant que là, je n'avais pas de 
moyen de locomotion. En général, le matin et le soir je faisais la route à pied : en 
bord immédiat de mer, il ne faisait pas très chaud : j'avais relégué au rang des 
souvenirs le casque pour ne me couvrir que d'un chapeau léger en nylon. La galè-
re : c'était à midi, aussi bien, je crois que j'ai tout pratiqué : le cadre du vélo du 
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Greffier, et d'un prof de math, le porte bagage du velo solex de l'inspecteur de 
police et avec beaucoup ce chance le siège passager de la voiture de l'instituteur. 

Je m'étais inscrit au Cercle très fréquenté par les européens de la ville, que se 
soit les militaires ou les civils de tous bords : employés de commerce, fonction-
naires de tous grades et de tous horizons. Il y avait un équipement sportif complet 
et surtout on pouvait tranquillement prendre un pot à la fraîche avant de rentrer 
dîner chez soi. 

Autrement, les réjouissances étaient rares : si l'on voulait aller au cinéma il 
fallait pratiquement se passer de repas. 

 

* 
*     * 

Je me faisais très vite à ma nouvelle vie malgré l'éloignement du centre ville, 
car j'étais libre à partir de dix sept heures et il y avait assez de centres d'intérêts 
pour ne pas s'ennuyer : la plage, le cercle, l'hôtel de la Plage (où il faisait bon éga-
lement prendre un rafraîchissement avant de repartir chez moi) lire un bon livre 
en attendant le repas. Les autres célibataires de la popote étaient, chacun dans son 
genre, de gentils garçons avec qui il était bon de passer un moment. 

Il nous arrivait parfois de sortir le soir et de partir dans le quartier indigène 
dans les petits bals de quartier où la présence des européens était particulièrement 
rare ; les jeunes filles dahoméennes étaient pratiquement toutes de race Mina, 
mais beaucoup étaient métissées de sang portugais. 

Elles étaient habillées soit à l'européenne soit à la manière du pays : un seul 
pagne très serré à la taille et un juste au corps avec un petit volant ; toutes étaient 
souriantes et gaies. 

Comme dans tous les petits bals de campagne de chez nous il y avait un coin 
où se retrouvaient les mamans, qui toutes avaient déjà un certain embonpoint. 

L'animation était faite soit par un tourne disque avec de la musique de l'exté-
rieur soit par des orchestres naissants qui commençaient à interpréter des musi-
ques américaines et françaises. Quelques uns se risquaient à composer des nou-
veautés locales. 
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Carte 3. Cette carte s'imbrique au sud des deux précédentes et recouvre à l'est 
du Togo et Dahomey (Chapitre Benin). 

 

 

 

La présence de blancs (YOVO en langue mina) ne choquait personne et aucu-
ne animosité ne se manifestait quand un blanc invitait et dansait avec une Africai-
ne : A préciser que les patrons des bals veillaient à ce que l'alcool ne soit pas pré-
sent dans les établissements. Ces bals avaient lieu dans une enceinte fermée mais 
à l'air libre et sous le feuillage de cocotiers ou d'immenses fromagers. 

On pouvait assister à des choses curieuses lors de ces réunions. Parfois, sous 
l'excitation de la musique, toujours très rythmée, une fille se détachait du groupe 
et commençait à se trémousser pour arriver à se rouler par terre comme dans un 
mouvement de reptation. 

Lorsque j'ai vu cela pour la première fois, la petite jeune fille avec qui je me 
trouvais me dit : "Yovo regardes, elle est possédée par le serpent,... regardes, 
maintenant c'est un vrai serpent" : j'avais beau écarquiller les yeux je ne voyais 
qu'une femme en train de faire une crise d'épilepsie et je me rendais compte que 
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tout le monde voyait un serpent (des amis qui ont vécu cette même chose m'ont 
rapporté les même faits : la conscience collective ne voit plus la femme mais un 
animal). 

Ne l'oublions pas, nous étions en Bas Dahomey, dans un pays où le sorcier a 
pour nom : Vaudounon et le culte : Vaudou (cela ne vous dit rien ?) Les cultes 
vaudous des Antilles sont d'importation directe de cette région de l'Afrique où 
bien souvent la femme est celle qui transmet le savoir. Le serpent (en général le 
boa) est sacré : il est amusant de voir sur la route une voiture s'arrêter sur un coup 
de frein brusque, le chauffeur en descendre et prendre avec respect le boa qu'il a 
failli écraser pour le glisser dans la brousse en se disant qu'il l'a échappé belle. 

Dans le cadre de cette approche des Dahoméens j'allais également souvent 
avec les amis dans le village de pêcheurs qui était près de chez moi. Il m'est arrivé 
de tirer le filet avec eux et de partager la joie d'une belle remontée de poissons. 

Puis un jour, avec un des deux profs de maths nous sommes allés y faire un 
film depuis le matin au réveil par le chant du coq annonçant le lever du jour jus-
qu'au moment où le soleil s'enfonçait majestueusement dans la mer "Une journée 
dans un village de pêcheur ". Nous étions très connus tous les deux, suivis par une 
bande de gamins et de gamines qui nous entouraient en dansant et en tapant dans 
les mains. Le cadeau d'un billet de cinq francs était une aubaine et représentait 
une fortune. Un jour, j'ai confié mon appareil photo à un gosse qui est monté en 
haut d'un cocotier et m'a pris la plus belle photo d'Afrique que je puisse avoir de 
la vue du village sous les palmes. 

Mon travail également me plaisait : passons pour la correctionnelle qui pré-
sentait certaine contrainte de rapidité si l'on voulait être efficace ; ce qui me plai-
sait le plus était le Tribunal de droit local, car des points de coutumes étaient ex-
posés très clairement par nos assesseurs. 

Il faut dire ici que le Dahoméen était, avec le Togolais le grand commis de 
l'Afrique Occidentale Française et qu'il occupait dans tous les pays des postes 
assez importants (à tel point que, lorsque la Côte d'Ivoire devint indépendante, 
elle ramassa tous les togolais et tous les Dahoméens dans des camps avant de les 
rapatrier dans leurs pays d'origine.) 

Ces procès, réglés par le droit coutumier, entraînaient parfois des transports 
sur les lieux. Je me souviens d'un en particulier qu'avait ordonné le président 
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d'origine pondicherienne qui avait succédé à Monsieur Boyer. Très noir de peau, 
le Président était pourtant appelé Yovo par les gens du pays. Dans cette affaire qui 
opposait deux villages sur la propriété de terrains et de lagunes dans la région de 
OUIDAH, la Cour supérieure était partie un matin en pirogue, le Président à 
l'avant, au milieu des villages lacustres montés sur pilotis. Il y avait notre pirogue 
précédée d'une plus petite qui nous montrait le chemin. 

Arrivés en vue d'une île sur laquelle il n'y avait aucun édifice, les notables, 
avec derrière eux, les habitants de chacun des villages nous attendaient très net-
tement séparés. Au milieu avait été apportée une grande table autour de laquelle 
nous nous étions assis. 

Le palabre a duré trois jours, le Président avec patience a entendu tous ceux 
qui voulaient prendre la parole et après avoir bien réfléchi a dit a ses assesseurs : 
"Nous allons délibérer immédiatement entre nous et rendre le jugement tout de 
suite". Après un très long temps de réflexion, le président décida d'un partage des 
terres entre les deux villages l'un étant très nettement favorisé par rapport à l'autre. 

À notre grand étonnement, au prononcé du jugement ce furent des explosions 
de joies et des bruits de tamtam de la part de tous, même de eux qui avaient perdu 
une partie de leur procès. Il fallait en connaître la raison. 

Le Président fit venir les deux chefs de villages et leur demanda les raisons de 
cette joie. L'interprète traduisit :"Ils disent que tu es grand juge, aussi grand que 
celui qui avait pris la même décision il y a cinquante ans, les anciens en parlent 
encore" Le président me regarda et eu ce mot :"Vanité des vanités..." Nous repar-
tîmes le lendemain matin ; un griot à l'avant de notre pirogue chantait à tue tête 
les louanges du président afin que chaque village traversé se souvienne de 1 'évè-
nement. 

 

* 
*     * 

Pour d'autres raisons, je m'étais intéressé à l'histoire du Dahomey. En effet, un 
jour, un magistrat m'appela et me montra une revue de vulgarisations historiques 
et géographiques, dont j'ai d'ailleurs oublié le nom, qui demandait à ses lecteurs 
de lui faire parvenir tout écrit sur le pays où ils vivaient ; les meilleurs seraient 
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publiés. "Est ce que cela vous plairait, vous devriez essayer". D'accord, je me mis 
à réunir de la documentation (Au petit séminaire de OUIDA}T, aux archives du 
Gouvernement à PORTO NO\JO, et à l'Archevêché). Je fis des découvertes inté-
ressantes, et je rédigeai une dizaine de pages que je lui remis. Et le temps passa.... 

Deux mois après il rentra souriant dans mon bureau en me disant : "çà y est, 
votre article est paru" ; il avait la revue à la main et me la donna. Effectivement 
mon article était bien là, mais tournant la dernière page, je constatais avec stupeur 
que le nom de l'auteur de l'article n'était pas le mien. 

Mais.... le sien. Je n'ai rien dit, mais ce fut une bonne leçon. 

Qu'avais je découvert sur le Dahomey. Tout d'abord que tout avait été étudié 
et pratiquement écrit par le Père Lebas, missionnaire au Dahomey en 1780, pour 
être bien vite oublié ; ensuite que cette partie du golfe du Bénin avait été décou-
verte par les Phéniciens dès l'antiquité qui y établirent un comptoir commercial 
"JUDA". 

Il restait de cette présence une marque profonde dans la statuaire mina : tous 
les visages ont l'œil sémite(c'est à dire légèrement allongé et non rond comme 
l'ont les Africains). Si l'on réfléchit bien : il a fallu aux sculpteurs modernes un 
modèle : celui ci venait tout simplement, des milliers de fois recopié, de l'antiqui-
té. 

Puis les Portugais qui furent les plus grands navigateurs de leur temps touchè-
rent cette côte, y trouvèrent un comptoir qu'ils transformèrent en fort pour deux 
raisons : se défendre contre les tribus de l’intérieur (Béhanzin et ses Amazones) et 
y entasser les esclaves qu'on leur vendait. 

Que l'on comprenne bien que l'esclavage est né, en Afrique avant que les 
conquérants blancs n'arrivent. La conjoncture économique a voulu qu'achetés peu 
cher ils constituaient une main d'œuvre dont on avait besoin pour le développe-
ment d'un commerce triangulaire ; Europe - Amérique Afrique. 

Ils le baptisèrent "FORTE SAN JOAO DE JUDA". 

Lorsque les nations européenne se partagèrent l'Afrique de l'Ouest la France 
respecta ce vieux passé historique, au Dahomey et à OUIDAH délimita une en-
clave portugaise de trois kilomètres carrés où vivait un résident dans une somp-
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tueuse villa. Cette présence était soulignée par un seul véhicule avec la plaque du 
Portugal ; le macaron C C et un numéro 1. 

Puis JUDA était devenu OUIDAH et les habitants de la région, soit par métis-
sage des origines, soit en s'attribuant le nom de leur maîtres ou simplement d'un 
blanc qu'ils aimaient bien, prirent des noms portugais qui sont restés Toute la 
gamme de ces patronymiques existe, des Da Sylva aux Monteiro en passant par 
les Da Cruz et autres D'Almeida. 

 

* 
*     * 

Un grand et un petit séminaire se construisirent et les pères missionnaires eu-
rent très tôt une grande influence sur la population qui devint à grande majorité 
catholique mais sur un fond de sorcellerie qui voulut que parfois les deux reli-
gions soient mélangées. 

Un exemple : on faisait l'enterrement à l'église, mais en cachette la nuit on dé-
terrait le corps pour se livrer sur lui a des cérémonies païennes. 

Bien sûr, de telles pratiques étaient condamnées par l'Eglise ; mais les pères 
fermaient les yeux pour éviter un schisme qui a été à deux doigts de se produire. 

Sur les lieux du culte Vaudou, il y avait toujours sur un autel la Sainte Trinité, 
ou un Christ ou une Vierge et l'Enfant Jésus au milieu de bols contenants du sang 
de poulet ou de crapaud buffle, des noix de coco. Les sacrifices d'animaux se fai-
saient toujours devant les images pieuses. 

Le dimanche le sorcier avait troqué son costume bariolé et sa petite toque 
contre un complet veston noir et était devenu le sacristain, chantant la messe plus 
fort que les autres. 

 

* 
*     * 

J'avais, cependant la nostalgie de mes études abandonnées et je m'étais inscrit 
par correspondance à la Faculté de Droit de DAKAR. Il faut dire que la bibliothè-
que du Palais comportait tous les livres dont je pouvais avoir besoin. Début Juin 
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j'obtins trois jours pour aller passer ma deuxième année de droit à DAKAR. 
Voyage éclair qui n'eut d'autres résultats que de me remettre dans le bain et de me 
motiver. J'avais prévenu mes parents qui purent venir m'embrasser  à mon retour 
pendant l'escale qui durait une heure. 

Ce vol sur D C 4 m'a particulièrement marqué pour la raison suivante. L'avion 
suivait la côte ; après avoir décollé de CONAKRY, le pilote le mit en survitesse et 
fit le voyage jusqu'à ABIDJAN à cinquante mètres du sol c'est à dire légèrement 
au dessus de la cime des palmiers : impressionnant mais magnifique ; il dut re-
prendre de l'altitude et aller faire un tour en mer pour pouvoir se poser à Abidjan. 

Tous les passagers ne goûtaient pas cet exploit ; la direction d'Air France et 
celle de L'Aéronautique civile reçurent des lettres de plaintes émanant de V.I.P où 
de personnages se disant tels. 

 

* 
*     * 

En rentrant de DAKAR, je pensai soudain que je ne possédais pas mon permis 
de conduire les automobiles : c'est complètement idiot puisque je savais piloter, 
conduire une moto (à l'époque point de permis jusqu'à 125 cm3). 

Il n'y avait pas d'auto école encore, mais j'appris qu'un fonctionnaire du servi-
ce des mines, pour se faire de l'argent de poche, donnait des leçons de conduite et 
vous assurait d'un permis pour une somme de six cents francs quelque soit le 
nombre de leçon. J'ai donc appris sur une traction avant Citroën 11 CV. 

Cet homme avait des manières très personnelles pour vous apprendre et juger 
de vos réflexes. Tout cela pouvait se faire pour la bonne et seule raison que les 
routes n'étaient pas fréquentées et que, comme elles étaient droites, on voyait les 
autres arriver de loin. A la troisième leçon il descendit de la voiture et me dit : "tu 
vas reculer en marche arrière tout le temps que je te l'indiquerais puis tu revien-
dras vers moi en passant tes vitesses, moi je te ferai des signes, je reste sur le bord 
de la route." 

Je suis donc parti en marche arrière, le cou tordu, regardant de temps en temps 
en avant. Il me faisait toujours signe de reculer. Arriva un moment où je ne vis 
plus qu'un point minuscule sur le bord de cette route droite et apparemment sans 
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fin. Je repartis en avant, passant mes vitesses bien consciencieusement, et bien 
entendu, accélérant d'autant que je me rapprochais de lui et qu'il me faisait signe 
de foncer. 

Brusquement alors que j'arrivais à une cinquantaine de mètres de lui il se jeta 
sur la route devant la voiture. Je me suis arrêté à cinquante centimètres de lui qui 
riait comme un fou en criant "C'est bon ! ; C'est bon ! je le savais que tu avais de 
l'étoffe." 

Je n'ai pas pu m'empêcher de le traiter de tous les noms ; cela ne l'a pas ému 
pour autant et il a conclu en disant que sa méthode était la meilleure... 

Le jour de la sixième leçon (ce fut la dernière), c'était un dimanche, il me dit : 
"écoute tu es tout seul, je suis invité avec ma femme et les gosses chez des amis à 
PORTO NOVO, tu viens avec nous, mais tu seras notre chauffeur ; tu es pres-
qu'au point, je te fais confiance" ; nous voilà partis ; je roulais à cent à l'heure 
quand, soudain je ne vis plus rien ; l'un des charmants bambins qui étaient à l'ar-
rière du véhicule m'avait posé ses petites mains sur les yeux en me criant "Cou-
cou" dans les oreilles. Heureusement la route était très droite et calmement j'ai 
ralenti, rétrogradé mes vitesses les yeux bouchés, arrêté la voiture ; le me suis 
dégagé et ai donné une bonne paire de gifles au gamin tout en m'excusant auprès 
de son père qui riait aux éclats alors que la maman était visiblement choquée. Je 
l'ai toujours soupçonné d'avoir préparé ce coup savant avec son gosse. 

Trois jours plus tard c'était l'examen du permis : je suis passé vers onze heures 
alors qu'il pleuvait à verse depuis la veille au soir et que les rues de la ville avaient 
eu le temps de se transformer en autant de fondrières et de bourbiers. L'examen 
code fut rapide (je le connaissais par cœur et mon mentor m'avait révélé les ques-
tions pièges). 

Pour la conduite, l'inspecteur m'emmena sur des tas de boues sous le prétexte 
que nous étions en Afrique et qu'il fallait savoir se tirer de n’importe qu'elle cir-
constance : J'ai eu la sérieuse chance d'avoir une traction avant dans les mains et 
d'avoir été très bien formé. J'ai donc obtenu mon permis de conduire du premier 
coup, ce qui m'a valu de payer un pot aux collègues et à mon moniteur avec qui je 
suis resté en excellents termes : lui servant à l'occasion de chauffeur le dimanche. 
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* 
*     * 

Nous étions déjà dans la deuxième quinzaine de juin, j’ étais dans ma chambre 
avec quarante de fièvre et je grelottais sous deux couvertures : c'était la crise de 
paludisme classique. Je traînais cela depuis ma nuit passée dans le camion au bord 
du marigot ; en principe j'en avais pour cinq jours et sous l'effet conjugué de la 
nivaquine et de la flavoquine (nouveau médicament antipaludéen de l'époque) la 
fièvre baissait peu à peu et j'en sortais un peu affaibli et c'est tout (après j'ai eu la 
chance d'avoir des crises bien plus courtes : un ou deux jours, mais qui me lais-
saient littéralement à plat)  

J'étais seul, mais mes copopotiers venaient me voir dès qu'ils avaient un mo-
ment de libre ; heureusement, car le troisième soir, au plafond, juste au dessus de 
moi un scorpion de belle taille attendait on ne sait quoi. J'étais trop faible pour me 
lever, je transpirais à grosses gouttes ; Inutile d'appeler ; à cinq heures il n'y avait 
personne ; tout à l'heure, plus tard peut être. J'entendis du bruit, c'était l'inspecteur 
de police qui arrivait ; je criais ; il ouvrit ma porte ; je lui montrai le plafond, il 
comprit et me fit signe qu'il revenait et me conseilla de me mettre en attendant 
sous les draps. 

Maintenant, ils étaient deux, le prof de math était arrivé : il a ficelé un long 
couteau de cuisine assez effilé après un manche à balai, tous les deux mirent mon 
bureau sur mon lit et je me recachai sous les draps. Le bureau bougea un tout petit 
peu et j'entendis un cri de victoire ; l'inspecteur de police était arrivé à piquer et à 
transpercer le scorpion qui se trouvait maintenant au bout du balai : c'était un beau 
spécimen. Si je me souviens particulièrement de cet incident c'est que juste après, 
mon ami me dit : "Je reviens du bateau : le nouveau président qui va remplacer 
l'Indou est arrivé avec sa femme, ses deux gosses, sa belle mère et ses deux belles 
sœurs (deux cœurs à prendre, Messieurs )". 

Je me rétablis et quatre jours plus tard je repris mes activités au Palais, com-
mençant par aller saluer mon nouveau président Beauvillain de Montreuil, dont 
j'avais vaguement entendu parler parce qu'il était conseiller par intérim à la cour 
d'Appel d'ABIDJAN et qu'il était domicilié dans le même immeuble que mes pa-
rents. C'était un Réunionais assez petit de taille mais d'une urbanité exquise. Il 
regrettait que j'ai été malade le jour de son arrivée car il m'apportait des nouvelles 
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fraîches de mes parents et ajoutait : "vous auriez pu faire connaissance dès mon 
arrivée de toute ma famille, rien n'est perdu, il y a le Cercle, je crois que vous y 
allez." (Voilà un homme bien renseigné). 

Effectivement un des soirs de la semaine je rencontrai cette famille et comme 
l'on danse un peu même en semaine j’invitai les deux jeunes filles ; l'une s'appe-
lait Monique, l'ainée, l'autre la plus jeune Anny avait dix neuf ans. 

Le dimanche suivant je dansai beaucoup avec Anny. Je crois que ce fut le 
coup de foudre ; en nous séparant le soir nous nous nous promettions de nous re-
trouver à la soirée du Samedi suivant (Gala organisé par l'Amicale des Corses ou 
des Bretons, je ne sais plus) Mais le lendemain, je reçus une invitation à dîner de 
la part du collègue de mon père, le contrôleur financier du Dahomey : je ne pou-
vais pas refuser. 

Comment faire pour aller dîner à PORTO NOVO et revenir à la soirée alors 
que je n'étais même pas motorisé ? Une seule solution : je cherchais un véhicule et 
j'arrivais à louer une traction 15 CV (Pour quelqu'un qui venait juste d'avoir son 
permis de conduire cela n'était pas banal.) 

Le collègue de papa se demanda ce qui se passait quand il me vit arriver au 
volant de la voiture en grande tenue veste blanche et pantalon noir : j'éludais les 
questions et arrivais très poliment à me libérer pour arriver au Cercle vers minuit. 
C'était plein à craquer. Je repérais la famille du président dignement assise. Je 
remarquai le sourire de soulagement d'Anny quand elle me vit. Après avoir salué 
tout le monde je l'invitai à danser et lui expliquai les acrobaties auxquelles j'avais 
du me livrer pour être là ; je ne lui dis pas que c'était pour elle, mais elle se serra 
un peu plus contre moi. Le Président se rendit compte que je n'étais à aucune table 
et me demanda de m'asseoir avec eux. 

Je fis donc danser tout le monde, Madame (qui se prénommait Sonia bien que 
n'étant pas Russe mais Réunionnaise comme son mari). La soirée se termina à 
quatre heures du matin et je repartis à pied à mon Infirmerie de Garnison et je 
commençais à rêver ? Avais-je enfin trouvé l'âme sœur ? Le lendemain on se re-
trouva à l'apéritif au cercle. La femme du Président m'invita à la réception qu'elle 
allait donner chez elle le jeudi suivant pour les magistrats et les greffiers à l'occa-
sion de leur arrivée. À préciser que le Président et le Procureur avaient chacun 
leur appartement à l'étage du Palais. 
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Au cours de cette soirée je n'ai pas fait beaucoup danser Anny : il y avait les 
collègues et je ne voulais pas m'afficher, mais de toute la soirée nos regards ne se 
sont pas quittés. Puis invitant Sonia à danser, je lui ai tout simplement dit : "J'ai le 
coup de foudre pour votre jeune sœur, je crois qu'elle partage mes sentiments 
mais je ne lui ai rien dit. Je veux l'épouser ; voulez vous lui en parler et en parler à 
votre mère". 

Cela a du lui faire l'effet d'une douche froide car je l’entends encore me dire : 
"Bien vous  alors, mais après tout pourquoi pas Je vous donnerai la réponse di-
manche prochain au Cercle." 

À nouveau, de nuit, je suis reparti à mon domicile dans la nuit Africaine avec 
des projets pleins la tête, 

Cette petite ne dira pas non, ou alors je ne comprendrai pas ; il faudra faire vi-
te, car mon séjour expire fin Août. Que vont dire mes parents ? Un mariage sans 
eux parait impensable et pourtant maman doit rentrer elle aussi dans quinze jours 

Le lendemain matin en rentrant au Palais et passant sous les appartements du 
Président je reçus des pépins d'oranges sur mon chapeau je levai la tête vivement 
et vit quand même une ombre qui se cachait ? Bon augure ? 

Autant dire que la journée du Dimanche passa très lentement et que je tournais 
en rond dans ma chambre avant de partir un peu plus tôt que d'habitude au Cer-
cle : c'est à dire presqu'en pleine chaleur. Je m'étais installé au bar afin de pouvoir 
observer la salle sans être très visible. Toute la famille arriva... Je fis un déplace-
ment dans la pièce pour n'être vu que de Sonia qui me fit un signe affirmatif qui 
ne me laissait plus de doute. Puis j'allais l'inviter à danser : elle me raconta alors 
en riant comment il avait fallu calmer Anny qui voulait venir au cercle depuis le 
début de l'après midi ; sa mère quant à elle ne voyait aucun inconvénient à ce que 
je fréquente sa fille puisque nos familles se connaissaient d'ABIDJAN (et que 
curieusement pour les dépanner à leur arrivée en Côte d'Ivoire papa avait prêté 
mon lit, qui ne servait pas momentanément, pour Anny). 

Beaucoup plus sûr de moi j'invitais Anny à danser et l'entrainais sur la terrasse 
du Cercle où il n'y avait personne. 

Quand nous sommes revenus à la table, il était clair, à nos attitudes, que quel-
que chose était changé et Beauvillain de Montreuil après m'avoir dit qu'en famille 
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on l'appelait Bobby commanda le champagne pour fêter l'évènement et me dit : 
"Vous êtes encore plus rapide que moi, car il ne vous a fallu que quinze jours pour 
vous déclarer alors qu'il m'avait fallu un mois pour demander Sonia en mariage". 

Les Cercles sont encore pires que des villes de province ; tous ceux qui étaient 
là se rendaient bien compte qu'il venait de se passer ou qu'il se passait quelque 
chose et au besoin le faisait remarquer à ceux dont 1' attention n'avait pas été atti-
rée. 

Cependant, Sonia qui se tortillait sur sa chaise depuis un petit moment, avait 
disparu lorsque nous revenions d'une danse. Elle ne se sentait pas bien et nous 
demandait de rester, espérant venir nous rejoindre quand son malaise serait passé. 
Mais elle ne revenait pas ; Bobby commençait à s'inquiéter ainsi que sa belle mère 
et nous regagnions tous le domicile distant de cent mètres, pour y trouver la pau-
vre femme en pleine crise d'intoxication alimentaire avec vomissements etc. 

Pour alerter un médecin il avait fallu demander à un collègue magistrat (qui en 
avait prévenu un autre qui....) tout le Palais défila dans la soirée pour prendre des 
nouvelles ou pour se rendre utile. Mais, là aussi, personne ne comprenait ma pré-
sence (bien qu'il ait été rapidement su que les Beauvillain de Montreuil connais-
saient mes parents) et encore moins les tendres regards que nous échangions avec 
Anny ; À tel point qu'un de ces messieurs me dit discrètement que "j'étais gonflé 
d'avoir une telle attitude" j'ai pu lui dire que je lui expliquerai le lendemain matin. 

Vers vingt trois heures Sonia allait mieux et je me préparais à rentrer chez 
moi, mais ma future belle mère s'y opposa, ne voulant pas que je fasse les trois 
kilomètres à pied en pleine nuit et me dressa rapidement un lit sur le divan su sa-
lon (Jusqu'à mon mariage, je devais y coucher souvent). 

Le lendemain matin elle m'apporta une petite tasse de café extra fort parfumé 
à la vanille (une spécialité Réunionnaise) et je filais chez moi pour aller me chan-
ger et faire ma toilette. A neuf heures j'étais au travail et demandais audience au 
Procureur pour lui annoncer la nouvelle ; sa réaction fut courte : "Est ce que vous 
êtes devenu fou, cette jeune fille est là depuis tout juste quinze jours et.... vos pa-
rents, avez vous pensé à vos parents ?" Au début ces réflexions empreintes d'un 
paternalisme bienveillant me firent sourire, mais je fus rapidement obligé de cou-
per court en lui faisant remarquer que j'avais vingt cinq ans et étais majeur depuis 
un certain temps. 
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Moralité, les collègues greffiers me firent rapidement la tête et les magistrats 
en firent autant dès qu’ils se rendirent compte que j'étais souvent à l'étage et que 
je conduisais la voiture de fonction du Président (qui ne savait pas conduire) une 
grosse vedette Ford qui avait l'avantage de pouvoir transporter toute la famille 
sans que l'on soit trop serré. 

Le jour du quatorze juillet : réception au Gouvernement ; Bobby m'avait fait 
inviter et Anny présentait son fiancé à tout le monde. Dans le milieu restreint des 
européens de la colonie cela fit du bruit. 

Mais il fallait tout organiser et prévoir un mariage pour fin août. Un détail im-
portant restait à régler : je n'étais pas catholique et Anny était très croyante. Je 
décidais donc de me faire baptiser et mon parrain fut mon futur beau frère. Je fis 
donc comme Clovis en embrassant le culte d'Anny, mais l'histoire ne l'a pas rap-
porté 

Puis j'écrivis tout cela à mes parents qui lurent cette lettre à bord du bateau qui 
ramenait maman en France pour ses vacances. Sa réaction fut excellente, elle en-
voya un télégramme de joie immédiatement. 

Les fiançailles se firent en toute simplicité quinze jours avant notre mariage, 
le temps que maman, qui était arrivée, à PARIS fasse les achats de bagues selon 
mes indications et mes disponibilités. C'est mon ami inspecteur de police (qui 
possédait en outre un c.a. p de pâtissier) qui fit le gâteau. 

Le mariage fut également une réussite, tous les juges, les greffiers, les avocats, 
les amis étaient présents. 

La Cour d'Assises de LOME suspendit même ses travaux, Bobby ayant invité 
ses collègues du Togo. Ce jeudi après midi il y avait une trentaine de voiture de-
vant la cathédrale. J'avais choisi pour témoin le collègue de papa chez qui j'avais 
été invité à dîner peu de temps auparavant. 

Quelques jours plus tôt nous avions fait notre contrat de mariage devant le 
Greffier en chef en présence de deux magistrats Ibrahima Boye (qui deviendra 
Procureur Général de la Cour Suprême du Sénégal puis ambassadeur à Moscou) 
et John Crèpy (qui fut le premier Garde des sceaux du Togo). 
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La réception organisée par Sonia fut somptueuse et nous pûmes quand même 
nous éclipser Anny et moi un peu après minuit avec la complicité du chauffeur 
pour regagner la maison que l'administration avait mis à ma disposition. 

Le lendemain, Bobby nous annonçait qu'un assesseur au Tribunal nous offrait 
sa villa au bord de la mer pour une quinzaine de jours. 

La voiture vint nous chercher avec Kouassi (mon boy pêcheur qui, heureux de 
l'évènement, m'avait supplié de devenir le boy du couple) et nous emmena rejoin-
dre cette villa perdue au milieu de la palmeraie à six kilomètres de COTONOU 
par la plage et isolée de tout. 

Il y avait à côté une paillote où Kouassi établit ses quartiers. Il allait faire les 
courses en partant par la plage et était d'une discrétion totale. Nous vivions tous 
les deux à l'état de nature comme dans un paradis et nous nous sommes souvent 
dit que, même des milliardaires n'avaient certainement pas eu une lune de miel 
comme la nôtre. 

Le matin au réveil nous trouvions sur le pas de la porte des noix de coco fraî-
ches pleines d'eau et le soir, armés d'une lampe tempête et d'un bâton nous par-
tions à la chasse aux crabes de terre que nous mangions farcis le lendemain. Pla-
ge, hamacs, palmiers : pendant quinze jours nous n'avons rencontré que des gens 
ou des enfants qui passaient sur la plage et qui venaient nous dire bonjour "Yovo, 
Yovo bonjour, çà va bien merci." 

Le jour de mon départ en congé fut fixé pour un mois plus tard mais je com-
mençais à prendre mon congé sur place ; ce qui me permis de promener toute la 
famille dans la grosse voiture et de faire la promenade intéressante de LOME et 
du Lac Togo avec ses villages lacustres. 

Le Président était d'autant plus content que je conduise sa voiture que momen-
tanément il n'avait plus de chauffeur au Palais. En effet son chauffeur qui était un 
gros propriétaire terrien, qui avait cinq femmes et un nombre impressionnant d'en-
fants, était possesseur d'une grosse voiture américaine conduite par un chauffeur  
et le chauffeur du chauffeur était malade, donc le chauffeur ne pouvait venir tra-
vailler 
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* 
*     * 

Le temps de mon congé était arrivé ; après un long périple en avion en D C 4 
nous avons atterri à ORLY où nous attendaient mes parents. Notre arrivée était 
espérée avec impatience par toute la famille et les voisins de l'immeuble ; la pre-
mière réaction en voyant Anny fut celle que j'attendais : "Mais elle est blanche." 
Pour tous un Réunionnaise ou une Réunionnaise devait être noir ou pour le moins 
métissé, le terme "créole" étant pour le Français moyen le synonyme de "Vahiné". 
Qu'importe, Anny fit rapidement la conquête de tout le monde. 

Comme nous avions six mois de congé, je commençais par lui faire faire le 
tour de la famille : les Charentes, La Montagne de Reims, la Normandie et plus 
particulièrement LISIEUX (où ma grand tante - la soeur de ma grand mère mater-
nelle - vivait encore dans le château de son mari décédé qui était architecte paysa-
giste). Puis de retour à Paris mes parents nous ont loué une chambre à l'Hôtel de 
la Glacière, à l'angle de la rue de la Glacière et du Boulevard Auguste Blanqui. 

 

* 
*     * 

J'avais décidé de terminer ma licence et m'étais inscrit à la faculté de droit. Un 
matin, alors que je me garais place du Panthéon (nous avions eu une voiture de 
location : une 4 CV Renault, en fin d'utilisation pour un forfait intéressant par un 
garagiste ami de ma mère) est venu se placer à côté de moi Jean Mazeau qui avait 
été mon professeur de droit civil quand je préparais Colo ; il me reconnut et m'in-
vita à prendre le petit déjeuner avec lui. Par la suite, il m'en a offert beaucoup 
d'autres. Il m'avait pris en amitié et me donnait des conseils pour mon travail. 

Pour le droit Romain, je me suis remis au latin (matière où j'étais brillant) j'ai 
retraduit Varon, critiqué De Broglie et ainsi pu récolter le jour de l'examen un 18 
sur vingt bien mérité avec les félicitations du Professeur Dumont. 

Pendant l'hiver Anny restait à la chambre ou partait rejoindre ma mère qui 
n'habitait pas très loin ; mais dès le printemps, elle prenait le bus, le 21 ou le 27 et 
me rejoignait place du Panthéon ou nous filions nous promener sur le Boulevard 
Saint Michel ou au jardin du Luxembourg. On laissait la voiture garée où elle était 
et on prenait le bus pour aller dans le centre, debout sur la plate-forme découverte 
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à l'arrière. Un jour Anny me dit : "Le bus c'est bien, mais ce n'est pas la peine 
d'avoir une voiture si c'est pour ne pas s'en servir ; cet après midi j'ai envie d'aller 
au Bon Marché : on prend la voiture, tu ne me feras pas croire que tu ne pourras 
pas conduire dans le centre de PARIS." 

Et nous sommes partis ; j'avais une peur bleue mais non seulement cela se 
passa bien, mais j'arrivais de surcroît à trouver une place pour me garer. 

À partir de ce moment nous avons sillonné PARIS ; j'avais un gros avantage, 
c'est de bien connaître la ville pour l'avoir parcourue dans tous les sens à pied sous 
l'occupation. Cette autonomie de déplacement nous changea la vie ; il était dom-
mage qu'Anny n'ait pas son permis de conduire. 

Juste avant de partir, je passais ma deuxième année de droit assez brillamment 

 

* 
*     * 

J'avais reçu mon ordre de départ pour DAKAR. 

N'oublions pas que j'étais greffier des cadres communs supérieurs de I'A.O.F 
et c'est de là que je recevais mon affectation définitive. Nous devions partir par 
bateau à bord du "Mangin". Mais mon statut de fonctionnaire ne me permettait 
d'avoir droit qu'à des troisièmes classes et Anny qui avait été habituée avec sa 
mère à voyager dans de meilleures conditions fut déçue quand elle découvrit notre 
cabine : deux lits l'un au dessus de l'autre sans lavabo et sans hublot, juste des 
bouches d'aérations, vraiment sinistre ; mais elle fit vite contre mauvaise fortune 
bon visage quand elle apprit que des couples étaient séparés, les hommes d'un 
côté, les femmes de l'autre, et nous avions, nous la chance d'être tous les deux. 

L'autre chance, c'est que je n'ai jamais su ce qu'était le mal de mer et qu'Anny 
n'en souffrait plus après une heure sur le bateau, son appréhension étant vaincue. 

La descente de la Gironde, l'arrivée dans l'océan Atlantique, tout fut parfait et 
la nourriture était bonne. Notre première escale fut PORTO mais elle fut si courte 
que nous avions décidé de ne pas descendre à terre ; nous nous étions réservés 
pour la deuxième escale aux Canaries celle de Ténériffe. La plus grande de l'ar-
chipel espagnol. Ville curieuse aux trésors d'arts, mais Anny ne put pas rentrer 
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dans la cathédrale parce que pour voyager elle avait mis un pantalon et que cette 
tenue était interdite dans les églises espagnoles. 

À l’arrivée à Dakar l’on m’indiqua ma nouvelle affectation : Cotonou : nous 
étions contents à l’idée de retrouver toute la famille. 

Deux jours après nous y arrivions par avion avec au terrain un véritable comi-
té d'accueil. 

Notre logement était prêt : l'étage de la maison face au Palais qu'occupait an-
ciennement le collègue qui m'avait accueilli pour la première fois. 

Je repris mes anciennes fonctions, les acteurs étaient inchangés, mais peu à 
peu la justice se transformait. Bobby et toute sa famille partirent en congé admi-
nistratif ; il fut remplacé par un magistrat Réunionnais lui aussi, Monsieur Arthur 
qui vivait seul à la colonie pendant que son épouse et ses enfants restaient en 
France ; il vivait seul et ne voyait personne hormis notre couple à cause de la Ré-
union) Puis le Procureur était parti à son tour, remplacé par un Réunionnais né à 
SAIGON marié avec une princesse cochinchinoise, soeur de Bao Dai. L'on se mit 
à entendre parler vietnamien au Palais. 

Le Palais se transforma ; le Président et le Procureur quittèrent leur apparte-
ment au dessus du Palais, pour aller habiter dans deux villas en bord de mer. A la 
place l'on construisit une salle d'audience pour les Assises qui se tenaient quatre 
fois par an. Pendant ces périodes je devins greffier de cette juridiction, les procès 
y étaient longs. En principe le Président de session était désigné pour un an par le 
Premier Président de la Cour d'Appel à ABIDJAN. Le Président que j'ai connu 
était Antillais, très foncé de peau avec une mentalité qui se situait entre la" vielle 
France" et la raideur germanique. C'était, en noir, le sosie de l'acteur allemand 
Eric von Stroheim. Il venait à l'audience en redingote et pantalon rayé : un jour je 
l'ai vu passer un savon au vice président qui s'était présenté devant lui en bras de 
chemise avec une cravate à pois multicolores ; "Vous allez à un bal masqué ? Al-
lez-vous rhabiller !". 

Cet homme savait allier la plus grande courtoisie à la muflerie la plus calcu-
lée. Après chaque session, grand seigneur, il offrait une réception au champagne 
et s'adressant au couple sans enfant levait son verre "à la Santé des foyers infé-
conds" : ce qui jetait un froid et créait un malaise. 
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Les procès d'Assises étaient exclusivement constitués de crimes de sang, mais 
toujours avec une connotation de dette impayée, soit de jalousie, soit le plus sou-
vent à base de coutume et de sorcellerie. (À l'époque je n'ai jamais connu une seu-
le affaire sexuelle). Comme cela s'appliquait à tout ce qui avait pu se passer dans 
le Dahomey parfois des tribus entières étaient amenées en camion par les gendar-
mes et ces pauvres gens qui ne connaissaient que les bruits et les dangers de la 
brousse dont ils arrivaient à se prémunir, étaient terrorisés par les automobiles, les 
mobylettes et autres moyens de transport, quand ce n'était pas par le passage d'un 
avion à basse altitude. 

J'ai vu des hommes nus, avec pour tout habit un étui pénical (qui leur servait 
également de portefeuille) et les femmes qui n'avaient qu'une ficelle autour du 
ventre qui s'étaient réfugiés dans les jardins du Palais. Les gendarmes leur avaient 
donné des couvertures, mais ils ne savaient pas quoi en faire. C'était il y a quaran-
te ans, l'âge de pierre propulsé au vingtième siècle. 

Il est même arrivé que certains appelés à témoigner emploient une langue in-
connue des interprètes ; cela peu paraître étonnant à un esprit européen, mais il 
faut savoir qu'en Afrique, s'il y a quelques grandes langues véhiculaires pour la 
pensée et le commerce, il existe des multitudes de petits idiomes parlés seulement, 
parfois, par une centaine de personnes et totalement inconnue du village voisin 
qui peut se trouver à cinq kilomètres. L'explication de ce phénomène est simple ; 
le langage est considéré comme un pouvoir magique puisqu'il permet de com-
mander ; pour éviter de tomber sous l'emprise de l'autre il ne va donc y avoir 
qu'un petit nombre d'initiés à parler une même langue. Le langage par geste y 
supplée pour les actes de la vie courante. L'on dénombrait une soixantaine de dia-
lectes connus pour le territoire du Dahomey. 

 

* 
*     * 

Anny désira travailler, elle trouva avec difficulté un emploi comme contrôleu-
se à la Banque de l'Afrique Occidentale. Ce travail était dégoûtant dans la mesure 
où il consistait à surveiller une équipe de jeunes femmes qui comptaient les billets 
retirés de la circulation parce que trop vieux ou abimés (en général parce qu'ils 
sont sales, maculés de tout ce que l'on peut imaginer et même ne pas imaginer). 
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Il y avait les billets de cinq, dix, vingt francs CFA qui étaient surtout à la base 
du petit commerce des petits boutiquiers et des marchés indigènes où descen-
daient les gens de la brousse. 

Ou bien ceux ci glissaient leur argent dans les étuis péniens au contact de sexe 
plus ou moins propres, pour les hommes, ou bien les femmes se glissaient cela 
sous les aisselles dans des sortes de petits sacs ou dans la bande d'étoffe qui leur 
servait de cache sexe ; le soir pour faire sa comptabilité, l'intéressé assis par terre 
faisait des petits tas de cinq billets qu'il s'intercalait entre les doigts de la main ou 
les doigts de pieds. 

Le fait de surveiller n'est pas sale en soi, mais pour contrôler il fallait souvent 
recompter ; heureusement pas d'épingle ; en effet comme elles peuvent rouiller 
avec la chaleur et l'humidité, la coutume voulait que neuf billets soient glissés 
dans le dixième plié en deux. Travail de responsabilité qui en fin de compte n'était 
pas trop mal rétribué. 

Bien qu'habitant le centre ville nous étions quand même coupé un peu de tout 
après le départ de Boby, nous avions donc acheté (payable en quatre traites un 
scooter Lambretta 125 cm3 caréné avec deux bonnes selles et l'avions équipé d'un 
porte bagage avec un réservoir supplémentaire de carburant ; ce qui nous donnait 
une autonomie de deux cents kilomètres. 

C'était bien agréable le soir d'aller faire un tour sur la nationale en bord de 
mer. Par ailleurs un cageot sur le porte bagage nous permettait d'aller faire nos 
courses une fois par semaine dans une espèce d'épicerie-boucherie-charcuterie qui 
vendait des produits de FRANCE. 

Car c'est presqu'au début de ce séjour que nous avons connu le premier avion 
de vivres frais venant directement de métropole ; certes, il fallait commander 
quinze jours à l'avance, aussi bien les carottes nouvelles et les petits pois que le 
foie de veau et le rôti de charolais (toutes ces denrées étant du super luxe, la chan-
ce voulait que cet avion soit hebdomadaire ; on pouvait donc de temps en temps 
faire un extra.) 

Le reste du temps le marché était fait par le boy qui s'organisait en fonction de 
son argent quotidien. Nous avions de ce côté, eu une chance inouïe ; une semaine 
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après notre arrivée le petit boy que l'on avait engagé à l'essai et qui ne fichait 
strictement rien est venu nous dire qu'un pêcheur voulait nous voir : c'était Kouas-
si qui, ayant appris dans son village que nous étions revenus était venu se remettre 
au service de Madame." 

Le scooter était également une source de réjouissances : un dimanche avait été 
organisé un rallye moto COTONOU PORTO NOVO aller retour(soit 86 Km) en 
régularité à soixante à l'heure avec des postes de contrôle inconnus, avec à l'arri-
vée une épreuve de maniabilité (gymkhana entre des quilles sur cent mètres.) 

J'avais préparé mon engin et m'étais fait prêter un chrono. Derrière, Anny vé-
rifiait ma régularité et m'indiquait s'il fallait ralentir ou accélérer ; premier ennui : 
une bougie qui claque : la panne ; heureusement la voiture atelier n'était pas trop 
loin et je suis reparti très vite, puis sous la vitesse du vent Anny a perdu le foulard 
avec lequel elle avait attaché ses cheveux (comme elle y tenait j'ai fait un demi 
tour rapide pour repartir encore plus vite ; heureusement les postes de contrôles 
étaient assez éloignés de ces incidents ; j'ai donc pu les franchir avec seulement 
un léger retard à une vitesse raisonnable 

À la fin du rallye nous nous classions second : restait le gymkhana ; après un 
tour de piste pour prendre la vitesse idoine (en bloquant l'accélérateur à main) 
Anny est montée debout sur la selle, un pied sur une de mes épaules, les bras en 
croix pendant que je lâchais le guidon pour me mettre également les bras en croix, 
ne dirigeant plus l'engin qu'avec les fesses. 

Nous avons fait un parcours sans faute et pu ainsi gagner la première place. Le 
lot du vainqueur était une sacoche en cuir que l'on accrochait devant le conduc-
teur. 

Ce fut une aubaine qui nous permit d'augmenter le volume de nos courses et 
plus tard d'y mettre notre chat que nous emmenions avec nous quand nous allions 
passer un week end chez mes parents à PORTO NOVO. 

 Car, entre temps, il s'était passé deux événements : le premier est que la mai-
son où nous habitions devant être complètement refaite nous avions été relogé 
dans une petite villa neuve d'un quartier de la banlieue est de COTONOU : AK-
PAKPA. Maison sur un plan comportant un living room, un chambre normale, 
une petite chambre, une cuisine minuscule et un WC douchière avec une petite 
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terrasse où l'on pouvait glisser deux fauteuils ; le jardin n'était qu'un tas de sable 
où plus tard ma belle mère arrivera a faire pousser des pétunias et des zinnias. 

L'autre est que papa à l'issu de son congé avait été nommé Contrôleur Finan-
cier du Dahomey ; en fait il était arrivé deux mois après le départ de Bobby. Ma-
man était trop heureuse de nous avoir près d'elle et nous étions souvent à PORTO 
NOVO où ils habitaient une jolie villa de fonction, dans le quartier résidentiel. 
Maman était contente, en fait le climat était moins dur que celui d'ABIDJAN. 

Comme je le disais à l'instant nous allions y passer pratiquement tous les 
Week end avec Mous notre chat. Cependant Anny appréhendait les nuits à POR-
TO NOVO : il faut dire que la villa était la dernière de la concession des villas de 
fonctions et les fenêtres de notre chambre donnaient directement sur la brousse. 

Ceci étant, le Samedi était le jour de la semaine où dans le culte Vaudou les 
esprits se manifestaient. Se promenant la nuit sous un long drap (genre dragon de 
papier chinois) les initiés se réunissaient le nuit pour chasser les esprits malfai-
sants, sous la direction du sorcier, en soufflant dans des cornes de buffle, et en 
tapant sur de petits tam-tam. 

Autant dire que parmi la population personne ne sortait la nuit et qu'une sainte 
trouille habitait ceux qui rencontrait ce "convoi" qui en langue Mina se dénom-
mait Zangbetto. Ses sorties avaient, excepté pour les âmes sensibles comme celle 
d'Anny (bercée des fantasmes des démons malabars et du panthéon de peur distil-
lé par les curés à la Réunion) deux avantages : tout d'abord celui du folklore et 
ensuite celui de la protection des biens et des personnes : pas de voleurs et pas 
d'agression : on entendait Zangbetto de loin et les porteurs de torches qui éclai-
raient le cortège étant également armes de bâtons ; malheur à celui qui ne s'était 
pas caché assez vite. Je n'ai jamais entendu dire qu'un européen eut été agressé, 
mais je n'ai jamais su qu'un européen s'était délibérément montré devant le Zang-
betto. Quand à moi je l'ai très bien vu à travers les persiennes de ma chambre 
plongée dans le noir pendant qu'Anny tremblait de peur et m'invitait à ne pas re-
garder. 

Juillet 1955, je me souviens bien des cinquante ans de papa que nous sommes 
allés fêter dans un petit restaurant près du terrain d'aviation, où la salle de restau-
rant était remplacée par de petites paillotes qui répondaient au nom d"'apatam" et 
je revois le grand plat de fruits de mer et le plateau de saumon fumé... 
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Cependant papa fut appelé à rejoindre la Direction du Contrôle Financier de 
l'A.O.F à DAKAR. Nous étions à nouveau seuls. 

 

* 
*     * 

Nous avions lié amitié avec un juge d'instruction (Monsieur Curzi) et sa jeune 
femme. Pour le Noël 1955 ce couple nous invita à remonter dans le Dahomey le 
plus haut possible en voiture. La dite voiture était une deux chevaux Citroën que 
nous devions conduire à tour de rôle. C'est ainsi que nous somme remontés jus-
qu'à PARAKOU (où curieusement monsieur Fourgeaud avait été nommé juge de 
Paix à compétence étendue) situé à environ 400 km de COTONOU. Aucune route 
asphaltée : uniquement de la tôle ondulée et l'on était sûr que seule la 2 CV, les 
grosses voitures américaines et le camions pouvaient passer. 

Jusqu'à ABOMEY c'était la plaine, mais peu à peu la route était entourée de 
montagnes et tout devenait plus verdoyant. 

Au détour d'un virage nous voyions un panneau de signalisation qui nous bou-
leversait et nous étonnait : "Notre Dame de Lourdes un promontoire dominant une 
petite vallée, un calvaire avec à son sommet un immense Christ". Nous décou-
vrions la Grotte tout de suite après, mais il n'y avait pas besoin de panneaux, 
l’affluence seule aurait permis de nous douter de quelque chose ; au  fond d'une 
grotte des statues en plâtre fraîchement peintes, à taille humaine, la Vierge tenant 
l'Enfant Roi et des femmes agenouillées ; une grosse corde faite de lianes tressées 
séparait cette scène des pèlerins, tous des Dahoméens, en prières psalmodiant 
inlassablement l'Ave Maria. La lumière était quasi irréelle et l'air était calme, une 
grande sérénité planait sur ce lieu. (Malheureusement je n'ai pas pu faire de re-
cherche particulière sur cet endroit), 

Avant d'arriver à KILIBO, une cinquantaine de kilomètres avant PARAKOU, 
la nuit commença à tomber et nous avons décidé de nous arrêter pour passer la 
nuit dans une clairière à proximité de la route. Nous avons fait un petit feu et 
avons commencé à faire rôtir un poulet que nous avions réservé pour cette soirée. 
On entendait bien au loin des bruits de balafon, mais nous devions être bien loin 
de tout village. Nous avions sorti les deux banquettes de la voiture, mis des cous-
sins à leurs places, cela faisait deux lits pour les dames alors que nous les deux 
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hommes avions décidé de coucher entre les deux banquettes qui nous servaient en 
quelque sorte de protection. 

À chaque bruit Monsieur Curzi, qui était moins habitué à la brousse que moi, 
sursautait. Et soudain, sortis de l'ombre et de la nuit une vingtaine de visages d'en-
fants sont apparus de tous côtés ; emballés dans des pagnes ou des couvertures ils 
ne connaissaient pas grand mot de Français et la conversation fut limitée : "Yovo 
bonjour, manzé" en ouvrant la bouche grande comme un four et en se frottant le 
ventre. Il nous restait beaucoup de pain, du chocolat (En général pour ces petits 
pique nique on a toujours peur de manquer et on emporte beaucoup trop de vic-
tuailles) nous avons fait la distribution en terminant par un kilo de sucre (un mor-
ceau à chacun car, malgré la proximité de la Grotte de Lourdes nous n'avions pas 
la faculté de multiplier les pains). 

Il n'y avait plus rien quand les adultes sont arrivés, Monsieur Curzi voulait re-
partir ; je suis arrivé a le rassurer ce n'étaient que des paysans à la recherche des 
enfants qui ayant aperçu notre feu, étaient venus par curiosité. 

En fin de compte nous sommes restés seuls. Heureusement qu'il y avait eu ces 
visites, car autrement on n'aurait pas su quoi faire n'ayant à l'époque aucun tran-
sistor ni objet similaire (les seuls postes de radios de brousse se branchaient sur 
des batteries 12 Volts). 

Les femmes se couchèrent dans la voiture, Monsieur Curzi près de celle ci et 
moi à l'extérieur. Le fusil chargé à côté de moi, mon sac glissé sous ma tête j'avais 
l'habitude et j'étais tout heureux de revivre mes premiers temps en Afrique et... j'ai 
dormi tout de suite ; j'ai même ronflé, empêchant ainsi les autres de dormir. 
Quand épuisés ils n'ont pu résister au sommeil le jour se levait, ma nuit était finie 
et je clamais "Debout là d’dans ! les femmes c'est le moment de faire le jus". Ils 
ont trouvé la plaisanterie mauvaise. Petit déjeuné, toilettes, j'ai pris le volant et 
nous sommes allés jusqu'à PARAKOU au campement faire un repas plus consis-
tant et nous reposer un peu. 

* 
*     * 

Papa fut appelé alors à rejoindre la Direction du Contrôle Financier à DA-
KAR, mais curieusement à l'issu de son congé, Bobby fut nommé à nouveau au 
Dahomey : Cette fois ci comme Juge de Paix à Compétence Etendue d'ABOMEY. 
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Ma belle sœur célibataire, Monique resta avec nous à COTONOU cependant que 
ma belle mère montait elle aussi dans le Nord. Les deux couples s'étaient mis 
d'accord pour se la partager. 

Cela allait nous permettre de découvrir la capitale des rois du Dahomey qui 
avaient donné tant de fil à retordre aux troupes Françaises de la conquête. Nous 
sommes allés y passer quelques jours à l'occasion d'un pont férié. Bobby président 
de la juridiction avait une voiture de fonction : une deux cv, cela fut suffisant pour 
les promenades que nous avions à faire. 

Mais tout d'abord la résidence : c'était une immense case de banco (briques de 
boue séchée) de ciment, de pierres, bâtiment à l'épreuve du temps dont l'épaisseur 
des murs préservait de la chaleur. Boby s'était acheté un gros poste de radio qui 
marchait sur une énorme batterie et le soir nous avions informations et musique. 

Ma belle mère trouvait qu'il faisait plus chaud que dans son île natale, mais la 
vieille créole avait retrouvé les gestes de ses ancêtres lorsqu'ils débarquèrent dans 
l'ile vierge de la Réunion. Elle était toute fière de me montrer le petit boucan 
qu'elle avait fabriqué de ses mains et la viande pays qu’elle faisait boucaner à la 
fumée. 

Les boys ne comprenaient pas de voir cette vieille dame blanche avec sa cape-
line gratter la terre dans le petit potager qu'elle s'était arrangée et faire son bouca-
né (Les blancs sont tombés sur la tête) 

 

* 
*     * 

La ville d'ABOMEY n'était plus en fin d compte qu'un gros bourg vivant sur 
l'histoire des rois à l'immense palais que l'on visitait comme un musée avec guide 
etc... Ce qui avait fait écrire à un petit finaud sur le livre d'or de la visite :" Si 
ABOMEY m'était conté, je le préférerais à VERSAILLES (ceci en référence au 
film de Sacha Guitry : "si VERSAILLES m'était conté"). Cet ensemble était 
quand même assez curieux, puisqu'on y retrouvait la salle du trône, la salle des 
sacrifices (où des milliers de prisonniers furent décapités quand ils n'étaient pas 
vendus comme esclaves à d'autres chefs ou rois Africains ou aux européens qui 
faisaient la traite et le commerce triangulaire.) 
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On y voyait également les écuries et le casernement des amazones, ces guer-
rières qui se faisaient enlever le sein droit pour pouvoir tirer mieux à l'arc. Entre 
nous, compte tenu de la «beauté" des femmes du pays (non plus la race Mina, 
mais la race Fon) elles avaient de quoi terroriser nos soldats conquérants avec leur 
cicatrices tribales sur la figure et leurs dents taillées en dent de scie. 

Au milieu de tout cela deux choses sont en plus à signaler : sous l'impulsion 
d'ethnographes un artisanat avait été regroupé à l'intérieur du Palais, orfèvrerie, 
cuirs et tissage ainsi que fabrication de coussins dans le modèle traditionnel re-
produisant les totems des rois successifs. 

Enfin au milieu de la cour principale se trouvait la consécration finale du culte 
phallique dont on rencontrait les autels dans toute la ville, aux carrefours plus 
particulièrement, les sexes étant de toutes les tailles, de toutes les couleurs et par-
ticulièrement honores, brillants au soleil de l'huile de palme dont ils étaient frottés 
par les jeunes filles et le femmes qui ne pouvaient pas avoir d'enfant. Celui du 
Palais Royal plus grand que les autres avait cette particularité d'être percé d'une 
uretère qui communiquait avec un petit récipient que les officiants remplissaient 
de lait ou de lait de coco. L'éjaculation était ainsi parfaitement reproduite. Je pen-
se qu'il est inutile de préciser que ce culte phallique est celui de la fertilité et de la 
fécondité. 

 

* 
*     * 

Puis, il arriva ce qui est normal pour tout jeune couple ; Anny attendait un en-
fant. Elle continua à travailler jusqu'à huit mois et demi de grossesse et montait 
allègrement en amazone sur la selle arrière du scooter, quand je la conduisais ou 
allais la chercher à la B.A.O. Elle devint très grosse et se portait à merveille. Le 
soir, à pied, nous faisions une longue promenade autour du quartier suivis d'une 
part par notre chat qui prenait des allures de chien et par une foule de gamins du 
quartier qui nous accompagnaient du début à la fin de notre périple en scandant 
"Yovo, Yovo, bonsoir, ça va bien, merci, tu donnes le cadeau, ça va bien merci" et 
ceci sans arrêt (un peu comme une neuvaine de chapelet, mais en bien plus long). 

Notre boy, Kouassi faisait des prodiges et veillait à ce que "madame y se fati-
gue pas". En dehors de ses activités domestiques, il faisait du sport et notamment 
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de la boxe : il avait un buste impressionnant et quand nous avions des invités, il 
servait à table vêtu d'un simple short blanc la poitrine brillante d'huile parfumée. 
Quand il présentait les plats les biceps jouaient comme s'il avait été à l'entraine-
ment. 

Après la naissance de notre fille Sylvie, il se transforma en chien de garde : 
"Monsieur, tu peux laisser Madame et bébé, tu es tranquille, si quelqu'un y vient 
embêter, je tape." 

Un soir où j'étais rentré de nuit après un transport, je l'ai trouvé couché sur la 
terrasse en travers de la porte qu'il était impossible de franchir. 

Ce fut l'époque où ma carrière de greffier me permit de toucher encore à quel-
que chose de nouveau. 

J'ai déjà raconté comment en Haute Volta, j'avais été appelé à devenir huissier, 
puis notaire. 

Il s'agissait de tout autre chose, fin octobre 1956, le Président du Tribunal me 
convoqua pour me faire par d'un de ses gros soucis. Un commerçant de la ville 
avait créé une Société sous le Sigle de "À l'Union Française" avec siège à CO-
TONOU et deux succursale l'une à PORTO NOVO, et l'autre à ALLADAH petite 
ville à la frontière du TOGO. 

Cette société vendait des articles funéraires ; à raison d'un manque de trésore-
rie, de promesses non tenues par les banques et, il faut bien le dire d'une gestion 
catastrophique elle se retrouvait en état de cessation de paiement et la faillite 
s'imposait. 

Préfiguration d'une histoire coloniale plus importante c'est en fin de compte le 
Tribunal de commerce de COTONOU qui a prononcé réellement(mais aussi avant 
la lettre pour l'histoire) la faillite de l'Union Française. 

Compte tenu de l'objet très spécifique du commerce, personne ne voulait ac-
cepter d'être le syndic de cette faillite et le Président me demandait d'accepter de 
jouer ce rôle. Il en avait entretenu le Greffier en chef qui acceptait de me déchar-
ger de certaines tâches. 

Que faire ? sinon accepter. 
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Le premier travail consista en l'inventaire de tous les ressources possibles des 
trois magasins en couronnes, pots, fleurs artificielles, marbrerie, ex voto etc. 

Cela me demanda une bonne semaine et soudain j'eus un trait de génie : le 
premier novembre était proche, si j'obtenais du juge commissaire l'autorisation de 
vendre c'était, vous l'avouerez, le bon moment. Le juge fut compréhensif et l'auto-
risation accordée. Mais pour réaliser il fallait diminuer les frais généraux. 

Je décidais donc de fermer les deux boutiques extérieures et de concentrer tou-
tes les activités sur COTONOU. Je n'avais comme moyen de locomotion que no-
tre lambretta et je ne pouvais rien faire. Par ailleurs superstition, personne ne vou-
lait me louer de voiture pour transporter des articles funéraires. 

Heureusement un avocat me prêta sa traction avant quinze chevaux que j'eu 
vite fait de transformer en corbillard. 

Pendant une semaine l'on m'a vu circuler avec des couronnes accrochées par-
tout, et une fois tout réuni dans le même magasin, j'ai vendu absolument tout le 
stock de marchandises (Il est vrai qu'il n'y avait aucune concurrence) et c'est ainsi 
que ; réalisant l'actif, j'ai pu désintéresser tous les créanciers et obtenir un concor-
dat sans histoire. 

Sans  compter les nombreuse lettres de félicitations que j'avais reçues j'avais 
"sauvé l'Union Française Mais personne n'en parla et l'histoire tomba dans l'oubli. 

 

* 
*     * 

Sylvie avait été mise au monde par une énorme sage femme Dahoméenne aus-
si compétente que dévouée. C'est elle qui sauvera Sylvie qui dépérissait à vue 
d'œil ; elle renvoya pratiquement le médecin qui faisait ce qu'il pouvait et lui dit : 
« Laisse moi faire, en Afrique il n'y a que les Africains qui connaissent ». 

Une heure avant la naissance j'ai téléphoné à ABOMEY pour aviser ma belle 
mère ; elle avait déjà le chapeau sur la tête et avait demandé à Bobby de faire le 
plein d'essence de la voiture pour se rendre d'urgence à COTONOU, car elle avait 
rêvé la venue au monde de l'enfant. Avisée par télégramme à DAKAR, ma mère 
arriva par le premier avion. 
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Sylvie était née le 4 Janvier ; elle fut baptisée en février et tomba malade dé-
but mars ; elle se liquéfiait littéralement. De plus la chaleur était intolérable dans 
notre petite maison et je revois Anny tendre une serviette éponge pour éviter que 
la sueur du médecin qui l'auscultait ne tombe sur elle. Comme je l'ai déjà dit c'est 
la sage femme Madame Monteiro qui nous la sauva ; son organisme put tenir le 
coup jusqu'à notre départ en avion en congé. 

Pendant les quinze jours qui nous séparaient du départ, nous allions le soir au 
bord de mer chercher un peu de fraîcheur. Nous mettions le baby sac sur le porte 
bagage de la larnbretta, le tout bien fixé et attaché qu'Anny assise sur le siège ar-
rière surveillait. Nous faisions quand même cinq à six kilomètres de cette manière 
au grand étonnement de tous. Puis Anny partit avec le bébé jusqu'à ABOMEY, le 
temps que je fasse les caisses de notre déménagement. 

Je partis les rejoindre en train (en fait une micheline à diesel et ce fut une ex-
périence de plus dans mes transports en Afrique puisque j'avais voyagé en derniè-
re classe au milieu de la foule). 

Le retour se fit avec la 2 CV de la Justice. 

 

* 
*     * 

C'est peu de temps avant notre départ du Dahomey que se passa un évènement 
très important, aussi bien pour la vie de la colonie que sur le plan spirituel et in-
ternational : la nomination par le Pape du premier évêque Africain (Dahoméen de 
surcroît), Monseigneur Gantin. Les Dahoméens évangélisés depuis le début du dix 
huitième siècle avait tenu à ce que la réception de leur Evêque soit grandiose ; 
c'était le retour de l'enfant du pays dans des circonstances exceptionnelles. Les 
arcs de triomphe ne se comptaient plus entre le terrain d'aviation et la cathédrale. 

C'est une voiture décapotable qui était allé le chercher pour le conduire direc-
tement à la maison de Dieu d'où il devait parler aux fidèles 

La cérémonie commença par une mélopée soulignée par le battement des tam-
tams et des chants religieux en langue mina et en langue fon. 

Pratiquement tous les européens du bas Dahomey étaient présents au fond de 
la cathédrale avec les pères blancs. 
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Alors, Monseigneur s'adressa à la foule et raconta comment le sens de l'humi-
lité lui était venu à Rome dans sa cellule. Puis il fit la confession publique de ses 
défauts et de ceux de sa race : orgueil, vantardise etc... C'était une véritable dou-
che froide pour tous et les européens pensaient au fond d'eux même qu'ils n'au-
raient jamais pu en dire le quart sans être accusés de racisme et au risque d'être 
obligés de quitter le territoire. Et pourtant tout se passa bien : tout le monde se 
reconnut pêcheur et pria avec ferveur : la religion catholique était sauvée ; la voix 
de Dieu s'était faite entendre. 

 

* 
*     * 

Le Dahomey m'avait apporté l'Amour, notre premier enfant y était né. Nous 
pouvions partir... 

 

* 
*     * 

Nous sommes arrivés à Paris le matin de très bonne heure après un voyage 
sans histoire qui était un vol transafrique COTONOU, OUAGADOUGOU AL-
GER PARIS. Il faut seulement signaler que notre avion est resté assez éloigné de 
l'aéroport à Alger car il y avait des troubles et Air France craignait d'être la cible 
des terroristes. A l'arrivée Sylvie n’a pas pu supporter la dépressurisation et nous 
avons eu droit aux seuls et malencontreux vomis du voyage. Nous sommes allés 
directement chez moi, mes parents nous ayant donné les clefs de l'appartement. 

 

* 
*     * 

Nous étions donc en congé pour six mois. Après quelques jours passés à Paris 
et m'être familiarisé avec la 2 CV que nous avions achetée neuve, nous sommes 
partis dans les Alpes à SAMOENS dans une pension de famille à six kilomètre du 
cirque du Fer à Cheval. Pour ces voyages Sylvie était confortablement installée 
dans son baby sac. Les 2 Cv de l'époque n'avaient pas un moteur très poussé et à 
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la montée du col de la Faucille il y avait une sérieuse formation de voitures derriè-
re nous qui ne pouvaient nous dépasser. 

 

Carte 4. Le Nord de la France avec Paris. 

 

 

Je découvrais les Alpes.. Anny encore plus. Le petit village de SAMOENS est 
le berceau de la famille JAY dont la fondation a créé le prix Cognac Jay récom-
pensant une famille nombreuse méritante. Mais dans notre habitude de tout rac-
courcir j'entendais parler mes grands parents de l'attribution du "prix Cognac" et 
ne comprenais pas dans mon âme d'enfant pourquoi il fallait boire beaucoup de 
Cognac pour avoir des enfants et en quoi cela vous donnait droit à un prix 

Qu'importe le village avait l'air de sortir d'un conte de poupées, niché dans la 
vallée au milieu des montagnes bleues ; puis on se retrouvait dans un cirque ma-
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gnifique dont je n'avais jamais entendu parler et qui en fin de compte est aussi 
beau que celui de Gavarni dans les Pyrénées et surtout dont l'accès est beaucoup 
plus facile. 

Nous avons sillonné la région jusqu'à CHAMONIX et sommes rentrés à PA-
RIS au bout de quinze jours en passant par la Suisse, faisant réchauffer les bibe-
rons sur un réchaud à alcool et nous promenant dans LAUSANNE avec Sylvie 
dans son baby sac que nous portions chacun d'un côté au grand étonnement des 
Suisses qui "découvraient la chose" (il faudrait y mettre l'accent). 

Avec notre habitude d'acheter des souvenirs, c'est à LAUSANNE que j'ai fait 
l'acquisition d'un couteau d'officier que je détiens toujours quarante ans plus tard 
sans qu'il n'ait subi la moindre altération malgré les multiples services qu'il m'a 
rendu. 

Arrivés à Paris je me mettais au travail voulant essayer de décrocher ma troi-
sième et dernière année de droit que j'avais déjà préparée à COTONOU, ne m'oc-
troyant encore que quinze jours de repos à ARCACHON où mes parents nous 
avaient invité à partager leur séjour dans un grand hôtel. Tout allait bien, j’étais en 
forme, je connaissais mon programme à fond. 

Trois jours avant l'examen qui devait avoir lieu trois semaines avant notre dé-
part pour l'Afrique, j'allais à la Faculté de Droit afin de connaître qu'elle matière 
avait été tirée au sort pour l'écrit : Droit Commercial ; je le possédais parfaite-
ment. Je rentrais à la maison, ayant encore trois jours pour me mettre au point. 
Après le déjeuner je me remettais à mes révisions et soudain une douleur me tra-
versait le ventre, intolérable, puis une deuxième douleur. 

Anny, que j'appelais, me forçait à me rendre chez le médecin. Le diagnostic 
était formel crise d'appendicite aiguë, nécessitant une opération immédiate. Deux 
heures après j'étais à la clinique et l'opération avait lieu le lendemain matin. En 
fait il s'agissait d'une appendicite sous hépatique décelée à la dernière minute par 
le chirurgien qui avait eu la chance d'avoir son premier cas identique la veille. 

Adieu examen licence et tout le reste, il fallait continuer et ne pas perdre es-
poir... Jamais. 
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Cinq jours après j'étais debout et au volant de la deux cv dans Paris avec un 
slip élastique pour me tenir le ventre. La voiture partit part le train pour BOR-
DEAUX où nous embarquions quelques jours plus tard. 

Le voyage par le train ne fut pas très fatiguant, mais les cinq minutes d'arrêt 
en Gare étaient vraiment courtes pour sortir tous les bagages pendant qu'Anny 
tenait Sylvie dans ses bras. Un jeune militaire nous donna un coup de main ; je 
crus un instant m'être fait une éventration. 

Nous avons embarqué sur le FOCH deux jours plus tard ; une grande cabine 
nous permettait de déployer le lit de 

Sylvie. La traversée de cinq jours jusqu'à DAKAR fut sans histoire avec une 
seule escale à CASABLANCA où nous sommes descendus avec Sylvie 

 

Carte 4. [p. 150] Le sud est de la France. 

(sans commentaire). À l'arrivée je récupérais ma voiture et me présentais  au 
Parquet Général  Affectation DAKAR Greffier d'Instruction. 

Ainsi, malgré l'éloignement de la métropole, nous allions nous retrouver enco-
re en famille puisque mes parents étaient là. 

Cependant les débuts allaient être difficiles. 

 

* 
*     * 
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TAPIS MENDIANT. Autobiographie. 
 

Chapitre 5 
 

Dakar : honni soit qui mali pense. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Outre mon affectation, j'avais eu une réquisition de logement pour "un studio 
au campement". Le dit campement se trouvait en plein centre ville à deux cents 
mètres du Palais de Justice, ce qui en soi était assez agréable. 

Mais, en fait, il s'agissait... d'une immense cour, de chaque côté de laquelle se 
trouvaient des chambres aux murs sales et au sol en ciment parfaitement lisse. La 
nôtre avait l'avantage (si l'on veut), mais surtout l'inconvénient d'être placée juste 
en face des waters communs ; et selon la direction du vent... 

Une douchière prolongeait la chambre où se trouvait la seule fenêtre ; pour y 
voir dans la journée il fallait laisser la porte d'entrée ouverte, ce qui avait, par ail-
leurs l'avantage de mettre la pièce en courant d'air et ainsi d'apporter un peu de 
fraîcheur quand les odeurs ne s'en mêlaient pas. 

Anny essayait de s'évader au maximum de cet endroit et chaque jour attendait 
avec impatience l'heure de mon retour du travail. Nous prenions la deux CV et 
partions sur la corniche ou au bord de la mer sur la plage acheter du poisson frais. 

Anny faisait la cuisine sur un réchaud à gaz à pression à un trou. Il faut dire 
aussi qu'aux heures des repas on dégustait au parfum ou plutôt au fumet (encore 
que ce mot implique une odeur délicate) du repas des autres. Est ce le hasard 2 
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nous étions le seul couple de blancs, vu d'ailleurs avec sympathie par les daho-
méens et les togolais qui formaient l'essentiel de la population. 

Certains raconteront, après l'indépendance, que les Africains étaient mal trai-
tés et que les Européens se réservaient les appartements de luxe : Non, les loge-
ments étaient répartis selon le grade dans la fonction publique et j'ai connu des 
Africains de haut grade habiter les quartiers résidentiels sans que personne n'y 
trouve à redire. 

Nous avons vécu ainsi pendant deux mois jusqu'au jour où me fut affectée une 
villa au point E à l'extérieur de la ville dans la banlieue de DAKAR. Nous avions 
au moins l'avantage d'être chez nous. Sur le devant un petit jardin avec un bou-
gainvillier violet et derrière une grande cour où il n'y avait aucune végétation mais 
par contre du sable (La banlieue de DAKAR était construite sur du sable). 

La villa était constituée de deux chambres et d'une salle à manger : la cuisine 
était à ciel ouvert et prévue pour cuire les aliments au bois. Nous avons meublé 
cela sommairement et avons essayé de nous adapter, car là encore nous étions les 
seuls Européens de la rue. Mais là, nous sentions que nous étions seulement tolé-
rés (en mon absence les enfants des voisins jetaient des pierres dans notre jardin et 
Sylvie avait faillit être atteinte par l'une d'elles). 

Tout cela jusqu'au jour où, un soir un immense Sénégalais vint sonner à notre 
porte. Vêtu d'un boubou blanc très chic, il venait se présenter comme étant notre 
futur voisin d'en face. Nous l'avons invité à prendre un rafraîchissement (nous 
avions toujours sirop et limonade à la maison) Ce monsieur était infirmier à l'hô-
pital : trois femmes et de nombreux enfants. Nous lui avons fait part de nos petits 
ennuis et il nous assura que dès le lendemain tout cela s'arrêterait et c'est ce qui 
arriva.... Le jour de l'Aïd el Kébir ( la fête du Mouton) il vint en grande tenue 
nous offrir un splendide gigot de mouton de case (que nous avons nous même 
partagé avec mes parents.) 

 

* 
*     * 

Pendant tout ce temps je travaillais tous les jours comme greffier au cabinet 
d'instruction du doyen Monsieur Drouhet, un magistrat compétent qui m'a apprit, 
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outre beaucoup de droit, la sagesse et la modestie et l'humilité (Alors que, un an 
plus tard il était nommé à la Cour d'Appel, il accrocha sur sa robe la croix de 
Compagnon de la Libération (Ordre très sélectif pour ceux qui ne seraient pas au 
courant) Comme d'aucun lui faisait remarquer qu'il n'avait jamais fait même seu-
lement allusion à cette décoration, de son regard bleu acier, il regarda son interlo-
cuteur et lui répondit : "Cela ne regarde que moi" et retournant la médaille il en 
montra le numéro qi était l'un des tous premiers. Un jour j'ai essayé d'en savoir 
plus. Il m'a regardé profondément, avec beaucoup d'amitié et ne m'a pas répondu. 

Les Drouhet deviendront de bons amis que nous fréquenterons très longtemps. 

 

* 
*     * 

Entre temps j'avais été nommé Greffier de la Chambre des Mises en Accusa-
tion (c'était le terme employé à l'époque dans le code d'instruction criminelle qui a 
précédé le code de procédure pénale..je travaillais dans une grande pièce du Gref-
fe de la Cour d'appel sous la houlette d'un greffier en chef Sénégalais charmant 
dont le nom m'échappe qu'importe. 

Un jour, j'étais entrain de frapper un arrêt quand je reçus une grande tape dans 
le dos ; me retournant je vis vêtu d'une robe d'avocat mon copain Boubacar Gueye 
qui était en philo avec moi à Henri IV et avec qui je partais au Lycée pratique-
ment tous les matins puisque je passais juste devant son hôtel. Je le revois avec 
ses deux mètres s'asseoir sur le bord de mon bureau. Il était le neveu de Lamine 
Gueye qui avait été député du Sénégal et homme politique influent. 

Et comme au bon vieux temps où nous étions étudiants nous avons montés le 
plus beau des "canulars" qui créa une vive émotion au Palais. 

Une certaine après midi, selon le scénario que nous avions mis sur pied, ; 
Boubacar est venu me demander un renseignement ; je lui ai répondu très sèche-
ment d'attendre ; il a insisté et s'est mis en colère, je l'ai traité de "sale nègre", il 
m'a traité de "sale blanc". La mèche était allumée car les uns prenaient parti pour 
lui, d'autres pour moi. 

La bagarre fut générale, au delà de nos espérances : un greffier affolé a eu 
alors l'idée d'aller chercher le greffier en chef qui essaya d'apaiser tout le monde 
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jusqu'au moment où Boubacar, éclatant de rire, me donna une bonne claque dans 
le dos C ce qui fut encore mal interprété par d'aucun) en disant : "Bande de cons, 
cela fait dix ans que l'on se connait avec le père Jacques (ce qui était mon surnom 
au lycée) et l'on vous a bien eu tous les deux. hein vieux ?" le soulagement fut 
général, mais le Greffier en chef qui avait cependant le sens de l'humour me 
conseilla d'avoir plus de réserve. 

 

* 
*     * 

Tout allait bien... je m'étais inscrit à la Faculté de droit, qui pour la première 
fois préparait à la troisième année de licence. Comme nous étions un certain nom-
bre de fonctionnaires les cours avaient lieu le soir. 

Notre seule distraction était d'aller voir mes parents, ou de faire une promena-
de le dimanche, soit en bord de mer soit à SAMGALKAM qui avait été ma pre-
mière sortie en vélo solex quatre ans plus tôt. 

Puis un jour Anny se sentit fatiguée avec un point dans le dos et passa une ra-
dio : catastrophe : elle avait les deux poumons atteints d'un infiltrat évolutif dou-
ble (ce qui peu de temps auparavant s'appelait encore la phtisie galopante). Les 
analyses montrèrent tout de suite qu'elle était porteuse de BK et donc contagieuse. 
Le médecin préconisait le rapatriement sanitaire immédiat compte tenu des condi-
tions d'hygiène au Sénégal. Anny refusa : "Je reste avec mon mari ici, je guéri-
rais". 

Le médecin prescrivit le dernier médicament anti tuberculeux sorti et des pi-
qûres d'antibiotique. Nous dûmes nous séparer de Sylvie que mes parents emme-
nèrent chez eux. Anny voulait communier tous les jours, mais elle était quasi gra-
bataire et j'allais voir le curé de l'Eglise d'à côté. Il accepta de venir dire la messe 
tous les matins dans notre chambre. 

Il traversait ce quartier habité de musulmans en portant le Saint Sacrement 
précédé d'un enfant de chœur qui agitait une sonnette ; la rue devenait déserte, 
tous fuyaient. Je préparais un petit autel à l'aide d'une table de camping, un petit 
vase, des fleurs... et il disait la messe que je servais avec lui 
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Au bout de quinze jours on dut supprimer les piqûres qu'Anny ne supportait 
pas. 

Mais personne ne peut imaginer la ferveur de nos prières. 

Au bout d'un mois Anny dut passer une radio de contrôle. Le médecin m'appe-
la pour me montrer l'écran en scopie : Il ne restait plus que quelques "crottes de 
mouches". Le médecin dit à Anny :"Qu'est ce que vous avez fait ? Vous ! "Doc-
teur j'ai prié et j'ai communié tous les jours avec mon mari". 

Le médecin eut cette phrase qui est restée gravée en moi : "Je ne sais pas si ce 
sont vos prières, mais ce ne sont pas les médicaments (trop peu important) qui 
vous ont guéri. Car vous êtes sauvée et guérie, Madame, et pourtant j'avais peu 
d'espoir. Eh bien si c'est cela tant mieux, c'est l'essentiel." 

À partir de ce jour j'ai su ce qu'était la Foi et cette Foi ne m'a jamais plus 
abandonnée dans les épreuves comme dans la vie courante. 

 

* 
*     * 

C'est à cette époque que le Premier Président de la Cour d'Appel de Dakar, 
Monsieur Pompeï me convoqua à son bureau pour me dire que je serai son Gref-
fier personnel de la première chambre civile. 

Je déménageais donc et vins prendre possession d'un bureau que je partageais 
avec la secrétaire. 

À l'époque les arrêts étaient composés de deux parties d'une part "les qualités" 
(en quelque sorte le résumé de la procédure) et les "Considérants" (le droit pur, 
œuvre des magistrats). En A.O.F, les qualités étaient rédigées sous la responsabi-
lité du Greffier. Le Premier tenait à ce que se soit parfait et au début j'ai subi 
quelques corrections. Puis, sachant que j'allais passer ma licence prochainement, 
pour m'habituer il me donna à rédiger des arrêts dans de petites affaires. 

Il demandait beaucoup, mais lui même donnait beaucoup : J'ai passé mon exa-
men et ai obtenu une très forte note en droit civil qui avait remué la faculté : il 
l'avait su, mais j'avais un oral à repasser en septembre. C'est lui qui me prépara, 
mais si vous saviez comment. 
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Anny étant en convalescence, nous avions récupéré Sylvie et dès la sortie du 
bureau je filais chercher mes deux femmes et les emmenais à SANGALKAM. La 
première fois que nous l'y avons rencontré il était en famille avec son épouse et 
ses cinq enfants. Il m'a bien regardé et m'a dit " On laisse les femmes ensemble, 
nous on va travailler». Alors que nous cheminions sous les palmiers il m'interro-
geait et me donnait des chapitres clé à réviser. C'est ainsi que j'ai travaillé pour 
être enfin reçu brillamment fin septembre. 

La magistrature outre mer était régie par le décret de 1928 qui prévoyait outre 
le recrutement par concours, le recrutement par cooptation. Le Premier m'appela 
pour me proposer le poste de juge à compétence étendue de MATAM au Séné-
gal ; je refusais ; pour la première fois j'ai osé m'affronter à cet homme à qui je 
devais beaucoup. "Vous n'êtes pas près d’avoir de l'avancement mon ami", mon 
refus était cependant très motivé car il mettait en jeux la santé du bébé et celle 
d'Anny, MATAM étant un poste très dur sur le plan climatique. 

Deux mois plus tard il m'appelait dans son bureau à une heure inhabituelle 
"L'Assemblée Générale de la Cour vient de vous coopter en qualité de Substitut 
Général intérimaire : êtes vous content ?" J'avais appris à rester froid, mais je l'au-
rais embrassé. Je me contentais de remerciements protocolaires. 

 

* 
*     * 

Je commençais donc ma carrière de Magistrat comme Substitut Général (inté-
rimaire bien sur) sous la double férule d'un Avocat Général originaire de PON-
DICHERY et de Hubert CharlesRoux mon juge d'instruction de OUAGADOU-
GOU (nos deux bureaux se touchaient) Ce sont eux deux qui ont commencé à 
m'initier aux arcanes du Parquet. Il y avait également à ce Parquet Général un 
jeune Magistrat qui s'appelait Yves Lesec (que je retrouverai bien plus tard Procu-
reur de la République à Créteil). 

Un jour Monsieur CharlesRoux pénétra dans mon bureau en m'annonçant une 
nouvelle curieuse ; il venait de retrouver notre boy Boukari garde au Palais dans 
son grand uniforme. 
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* 
*     * 

Mais pendant tout ce temps la vie continuait aussi bien sur le plan familial que 
sur le plan de la vie publique. 

À la maison l'état de santé d'Anny s'améliorait de jours en jours et Sylvie était 
revenue avec nous. 

Nous avions engagé une jeune bonne portugaise du Cap Vert qui s'occupait de 
notre fille et était très dévouée. 

Par contre la politique battait son plein. A l'annonce de la venue du Général de 
Gaulle à DAKAR et ayant appris que la tribune d'où il ferait son discours serait 
montée place Carnot (en plein centre ville, place sur laquelle se situait le Palais de 
Justice) nous sommes tous allés en délégation trouver le Premier Président pour 
lui demander d'ouvrir les portes de la terrasse du Palais. 

Au jour J, Magistrats greffiers et commis se sont retrouvés sur cette terrasse à 
quinze mètres de la tribune d'où De Gaulle prononça un de ses fameux discours. 

Lorsqu'il arriva, il remarqua un nombre impressionnant de pancartes portées 
par les manifestants où l'on pouvait lire "Sénégal Libre", "Vive l'indépendance", " 
Liberté". 

Levant les bras en V, acclamé néanmoins par la foule, De Gaulle commença 
ainsi : "Les porteurs de pancartes s'ils veulent l'indépendance, qu'il la prenne." Cet 
instant est resté gravé en moi tant par l'image que par le son ; le fait de l'avoir revu 
plus de dix ans plus tard dans des images d'archives à la télé m'a permis de dire : 
"J'y étais." 

 

* 
*     * 

Nous avions pendant tous ces événements eu la chance que l'on nous octroie 
une petite villa (le rez de chaussée) rue Kléber dans le quartier Résidentiel) à cinq 
minutes de l'appartement de mes parents. Nous avions un petit bout de jardin dans 
lequel nous avions installé une grande volière pleine d'oiseaux des îles (bec rou-
ges, canaris etc..) nous avions un chat (celui des voisins que Sylvie appelait Ma-
ton jau et un petit chien bâtard de Loulou répondant au nom de Kikivouvou ; le 
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logement se composait d' un living room et deux chambres. Tout était parfait, 
mais non pas dans le meilleur des mondes, car la situation sociale se dégradait. 

En effet les Sénégalais n'avaient pas comme les Guinéens voté l'indépendance 
immédiate, mais certaines couches de la population (recrutée plus particulière-
ment dans le sous prolétariat urbain qui s'était développé avec l'extension de l'ac-
tivité portuaire), supportaient mal la présence Française et les premiers incidents 
eurent lieu. 

Des femmes européennes disaient qu'on leur crachait à la figure. Je me suis 
toujours interrogé sur cette affirmation, car en période de Ramadan, le croyant ne 
pouvant avaler sa salive est bien obligé de l'éliminer. 

Par contre nous avons été témoins indirects des premiers débordements san-
glants. Un dimanche où nous allions prendre l'autoroute pour aller à YOFF, l'aé-
roport, pour revenir ensuite par le bord de mer, nous avons vu arriver venant de 
l'autre coté un véhicule dont les occupants nous faisaient signe de stopper. Leur 
voiture avait été lapidée et l'on aurait dit qu'elle avait reçu des centaines de coups 
de marteau. Je ne parle pas des vitres cassées... S'engager sur l'autoroute devenait 
un piège dont on ne pouvait plus sortir, puisque l'on ne pouvait pas prendre la 
contre voie. Nous avons été les premiers à échapper de ce fait à ces événements 
qui firent plusieurs morts. 

Cette poussée de fièvre s'apaisa peu à peu et le calme revint rapidement. 

 

* 
*     * 

Le Palais de Justice fut transféré de la place Carnot à l'extrême pointe de la 
corniche, face à la mer. Ce n'était peut être pas une trouvaille pour les justiciables 
car il y avait au moins quatre kilomètres pour s'y rendre, mais les bureaux étaient 
agréables et surtout très ventilés. Dernier cadeau de la France au Sénégal avant 
son accession à l'indépendance ce Palais coûta une fortune et l'on disait que cha-
cune des trois immenses portes en bronze qui fermaient le Palais en glissant sur 
des roulements à billes valait trois millions de francs C.F.A. 

L'inauguration fut aussi grandiose que l'était le bâtiment. C'est à cette occasion 
que le Premier Président s'approcha du groupe que nous formions Anny et moi 
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avec mes parents pour me dire que l'intérim d'un magistrat, ce n'était pas mal, 
mais que le devenir à part entière serait encore mieux : "Vous ne vous arrêterez 
jamais si vous voulez arriver quelque part". 

 

* 
*     * 

Notre vie se déroulait tranquillement ; le Sénégal s'était intégré dans l'Union 
Française et le processus de décolonisation s'était passé normalement, la Républi-
que avait  été proclamée en 1958 ; de ce fait je devins Magistrat Sénégalais. 

De son côté papa restait le dernier Fonctionnaire Français au Contrôle Finan-
cier de l'A.O.F et allait liquider sur le plan financier ce qui restait du ressort de la 
France : c'est à dire l'armée, l'éducation nationale et le Trésor public. 

 

* 
*     * 

Nous habitions sur le "Plateau", je l'ai déjà dit à une centaine de mètres de la 
cathédrale qui était notre paroisse et où nous allions à la messe tous les dimanches 
pour entendre la parole du Seigneur par la bouche de nos évêques successifs 
Monseigneur Lefèvre ; à l'époque c'était un évêque comme les autres qui ne se 
signalait pas par des attitudes particulièrement intégristes ; et Monseigneur Gui-
bert. 

A la sortie de la messe, il y avait la foule de mendiants, mais aussi de lépreux 
qui demandaient la charité. Leur lèpre était stabilisée mais cela allait de l'homme 
tronc à qui il ne restait que deux moignons en guise de mains et qui se déplaçait 
dans une caisse à savon montée sur roue, au plus jeune chez qui l'on avait pu 
stopper la maladie au stade du faciès léonin. Nous avions "notre" lépreux : il était 
du premier type et nous faisait un large sourire quand on glissait dans son écuelle 
le traditionnel petit billet bleu de cinq francs C.F.A. 

Puis un dimanche "notre" lépreux n'était plus à sa place, on se renseigna, per-
sonne ne savait ce qu'il était devenu ; au bout d'un mois nous apprenions qu'il était 
reparti dans son village natal pour prendre sa quatrième femme, une jeune fille de 
quinze ans. Trois mois plus tard, il était là assis dans une voiturette de handicapé 
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vêtu comme un prince et il nous accueillît, tel un grand seigneur avec un grand 
sourire ; apparemment il était heureux bien que n'ayant plus de jambes et plus de 
mains 

Avant notre départ il se passa un petit événement sans gravité qui mérite ce-
pendant d'être rapporté. C'était la session d'Assises et l'on jugeait ce jour là un 
jeune maure pour assassinat. Les faits s'étaient passés dans le désert à la frontière 
de la Mauritanie et du Sénégal. En fait il s'agissait d'un rezzou et d'un contre rez-
zou qui avait fait plusieurs morts chez ceux qui étaient à l'origine du conflit. 

Le jeune maure en question appartenait à une tribu originaire du Maroc et plus 
particulièrement de CASABLANCA. Tous et tout l'accusait, il s'était défendu 
mollement et grâce à une brillante plaidoirie de son avocat il s'en été tiré avec dix 
ans de réclusion criminelle. 

Après le verdict, je traînais dans la salle d'audience et étais en train de bavar-
der avec les avocats quand l'interprète maure assermenté du Palais vint me trouver 
et me dit que la famille marocaine du condamné qui avait monté sa tente dans les 
jardins du Palais serait heureuse que je vienne partager le thé à la menthe avec 
eux. Pourquoi moi ? et en compagnie de qui : réponse : "il n'y a que toi d'invité et 
parce que tu es un frère" : j'ai bien dit que tu n'étais pas arabe, mais ils m'ont de-
mandé ton nom et quand je l'ai dit, ils l'ont prononcé différemment en disant que 
c'était le nom d'une grande famille marocaine signifiant "le chef juste". Il me re-
vint alors que lorsque j'étais allé au Maroc la suscription de mon nom ne semblait 
gêner personne. 

Je me retrouvais donc sous la tente en sirotant les trois verres rituels de thé. 
Comme je faisais remarquer que l'avocat avait très bien plaidé et qu'en fin de 
compte le jeune homme ne s'en tirait pas trop mal, le chef de tribu me regarda 
d'un air attristé et me dit : "Toi aussi tu n'y as rien compris, certes cette peine n'est 
pas trop mauvaise puisqu'il n'est pas coupable, mais que pour nous il devait être 
condamné parce qu'il était le plus jeune et pour m'éviter à moi, chef de tribu, res-
ponsable de tout, de passer en justice et d'être condamné. Mais ne t'inquiètes pas, 
quand il sera en prison, il saura que tous ses frères sont avec lui, il ne sera jamais 
abandonné et plus tard c'est lui qui prendra ma place parce que sa souffrance l'au-
ra rendu digne d'être celui qui préside aux destinées de la Tribu." 
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J'ai parlé de cette conversation, mais tout le monde m'a ri au nez, alors j'ai 
laissé faire : "Inch Allah". 

* 
*     * 

Nous étions à ce moment en octobre 1959 et nous allions partir en congé ; 
pour consolider la guérison d'Anny le médecin nous avait conseillé de partir dans 
le froid ; nous avons choisi un endroit que nous ne connaissions pas : SAINT 
MARTIN VESUBIE dans les Alpes de Hautes Provence à soixante dix kilomètres 
de NICE. 

* 
*     * 

 

Carte 5. Le Sud est de la France. 
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Le voyage DAKAR PARIS en DC8 avait été très rapide et personne n'avait 
souffert du mal de l'air. Mais la dépressurisation à la descente avait été assez rapi-
de et Sylvie s'était retrouvée affligée d'une otite qui la faisait hurler. Nous avons 
donc cherché le premier oto-rhino venu et alors que notre fille hurlait de douleur 
dans la salle d'attente, une dame que cela énervait à n'en pas douter (comme si l'on 
pouvait atténuer la douleur d'un enfant, se précipita dans le cabinet du médecin en 
nous disant : "j'étais là avant vous"... 

Nous étions contents : nous avions retrouvé la France, notre pays : celui de la 
tolérance et du droit d'asile ; qui donne des leçons à tout le monde au nom d'un 
humanisme qui n'était que la voie d'un petit nombre, mais qui, toute honte bue, 
accepte sur son territoire que des enfants pleurent et que les vieillards ne soient 
plus respectés (dans le métro où j'ai entendu : "Monsieur laissez la place au petit, 
vous voyez bien que vous le gênez" - le petit avait quatorze ans environ). 

Deux jours à PARIS, le temps que Sylvie guérisse, celui d'aller chercher à 
BOULOGNE BILLANCOURT la 4 CV que nous avions commandé (blanche 
avec les sièges bleu roi) surmontée d'une galerie pour entasser les bagages de la 
famille (où étaient mes deux valises en alu et malle de jeune homme) 

Puis nous avons pris l'autoroute et sommes descendu sur Cannes où Anny 
avait de vieux cousins. Le temps s'était particulièrement détérioré et il pleuvait à 
verse. La remontée de la vallée de la Vésubie et l'arrivée au village se passèrent 
sous la pluie. Le lendemain matin nous apprenions que le barrage de Malpassé 
avait cédé et que la ville de FREJUS était au trois quart sinistrée. 

Il fallût s'organiser tout de suite car Saint MARTIN était à 1000 mètres d'alti-
tude : le froid et la neige étaient déjà là. 

Dans le courant du mois de décembre, ma belle soeur Sonia et ses deux en-
fants Jean Marc et Nicole vinrent nous rejoindre pour bénéficier d'un air pur alors 
qu'ils venaient tous les deux de faire une primo infection à ABOMEY. Ils de-
vaient passer toutes leurs vacances avec nous jusqu'en juin date à laquelle je fus 
rappelé en A.O.F. 

Ces vacances furent sans histoire, dans la neige et dans le soleil avec de belles 
promenades : col de TURINI, La COLMIANE, Le BOREON et deux fois en sept 
mois une descente sur NICE où le printemps était arrivé (Nous débarquions sur la 
promenade des Anglais en pull à col roulé au milieu de gens en tenue d'été.) 
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En fait ces vacances ont duré huit mois. Il était temps de rentrer. Départ de 
Marseille cette fois ci et sur le Lyautey, un des fleurons de la ligne Marseille 
DAKAR, Navire racé et rapide. La traversée de cinq jours plus une escale d'une 
journée à Ténériffe fut très agréable. Nous avons pu descendre à l'escale (Sylvie à 
trois ans était une grande) et louer un taxi qui nous a emmené sur les hauteurs de 
l'île nous causant une belle frayeur à la descente moteur coupé pour économiser 
l'essence. 

 

* 
*     * 

Dès mon arrivée je me rendis à l'immeuble du Gouvernement. En effet, lors de 
l'indépendance en 1958, d'une part, le Gouverneur Générai de L'A.O.F qui était 
Monsieur Meismer avait quitté ses fonctions et le Palais du Gouverneur Général 
était devenu celui du Président de la République Sénégalaise Léopold Cedar 
Senghor, pendant que l'immeuble immense de la fonction publique devenait le 
siège de tous les ministères, environ un par étage. 

Un an après en 1959 le Soudan était à son tour devenu indépendant et les deux 
états, Sénégal Soudan avaient formé une fédération celle du Mali en 1960 pendant 
que nous étions en congé en France sous la Présidence Générale de Modibo Keita 
dont les sympathies pour les pays de l'Est étaient bien connues. 

Le drapeau était frappé d'un idéogramme représentant un petit bonhomme 
bras levés vers le ciel et jambes écartées. L'on nous a rapporté que lors de la pre-
mière montée de cet emblème national, le drapeau avait été mal monté et que le 
petit bonhomme était la tête en bas, ce à la grande joie des européens présents. 

Je suis donc allé au Ministère de la Justice afin d'être fixé sur mon affectation. 
J'ai retrouvé là, comme Directeur de cabinet du Garde des Sceaux, l'ancien secré-
taire de parquet du Procureur de DAKAR qui en me voyant m'a dit : "le Garde des 
Sceaux veut vous voir, il vous attend." 

Moi, j'arrivais de France ; la veille, j'étais sur le bateau... je n'avais pas suivi la 
politique africaine : "Le garde, c'est bien"... "Oui, Oui, il vous attend" et le Minis-
tre me reçoit.. Les bras ouverts, embrassades : c'est mon camarade Boubacar 
Gueye. Il était dix heures du matin, il faisait déjà chaud ; deux sodas bien glacés 
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arrangèrent l'affaire. "Je savais que tu arrivais hier, je t'attendais ; j'ai l'intention de 
te nommer juge d'instruction, es tu d'accord ?' "Oui bien sûr" "Attention tu es 
blanc, tu risques de te trouver en porte à faux, tu seras magistrat Malien et non 
magistrat Français. Il y a des risques, toujours d'accord ?" "Oui" il prit le télépho-
ne appela le directeur du personnel et lui demanda de préparer immédiatement le 
décret de nomination. 

Puis la politesse africaine reprit le dessus : "comment vont tes parents, ta 
femme, ton enfant ?" J'en profitai pour lui dire que je voudrais être logé décem-
ment "O.K" un coup de téléphone." Tu seras logé au deuxième étage du "moule à 
gaufre" (un ensemble résidentiel situé face à l'Assemblée Nationale Fédérale et où 
étaient logés les hauts fonctionnaires). 

Nous avons rappelé ensuite nos souvenirs de Lycée, nos retrouvailles, ici et il 
prit un ton grave et me dit : "J'ai un service à te demander. Tu le sais, je suis en-
touré de conseillers techniques certes très compétents, mais il est des moments où 
je serais heureux d'avoir l'avis de quelqu'un de sûr, d'un véritable ami ; dans ce 
cas, sur mon appel, tu viendras me voir à l'insu de tout le monde par l'escalier de 
service, car notre amitié ne pourra plus se montrer, tu es blanc je suis noir et il y 
aura toujours assez de monde pour nous critiquer l'un ou l'autre." 

J'ai apprécié cette marque de confiance et d'amitié et je peux dire que deux 
fois il m'a appelé comme nous en avions convenu ; les affaires mettant en jeu les 
intérêts de ressortissants des deux pays (France Mali) étaient importants ; je lui ai 
donné mon avis d' homme et celui du juriste. Je n'en tire aucune gloire, aucun 
orgueil : tout autre à ma place aurait fait la même chose. 

Nous avons emménagé immédiatement dans l'appartement qui m'avait été 
donné au deuxième étage. Il était composé d'un très vaste living room, de deux 
chambres : une grande une petite, cuisine, salle de bain, une vaste entrée où j'avais 
installé mon bureau et un immense balcon terrasse qui faisait le tour de l'apparte-
ment. Le tout était très propre et désinfecté quand nous y sommes entres. De plus 
l'ameublement était simple mais cossu, cela nous allait très bien. Un étage au des-
sus nous avions pour voisin Monsieur et Madame Picaud, conseiller à la Cour 
d'Appel, Réunionnais qui nous ont tout de suite pris en affection et que nous 
avons retrouvés ici (je parlerai d'eux plus tard). 
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* 
*     * 

Au Palais, j'avais hérité du cabinet d'instruction n° 4 dans lequel je trouvais 
deux cent cinquante dossiers en instance. Le Premier Président Pompéi avait re-
gagné la France où il était devenu conseiller à la Cour de cassation et avait été 
remplacé par le président de chambre doyen Monsieur Roux homme d'une grande 
distinction aux cheveux blancs coiffés en brosse et qui déjà m'avait manifesté 
quelqu'attention, fin juriste, auteur de surcroit d'un excellent livre "Le Juge et le 
sorcier". 

Le Président du tribunal était Monsieur Benglia (fils du grand acteur de ciné-
ma marocain Habib Benglia et d'une princesse indoue, marié à une femme malga-
che) homme cultivé, courtois et très fin civiliste. 

Parmi mes collègues juges d'instruction, un monsieur Vignon (que je retrouve-
rais plus tard président à Montluçon et décédé depuis et une dame Wiltord (sœur 
de Aimé Césaire) étaient ceux dont les bureaux encadraient le mien. Ne pensez 
pas que je me souvienne de toutes les affaires que j'ai instruites, par contre certai-
nes m'ont marqué : Tout d'abord la première celle qui m'a contraint à décerner 
mon premier mandat de dépôt et comme par hasard contre un blanc, ce que n'arri-
vait pas à comprendre mon jeune Greffier : "Non Monsieur le Juge, pas un blanc" 
et pourtant je l'ai fait sans regret ; il s'agissait d'un escroc condamné de nombreu-
ses fois et qui risquait de prendre l'avion pour ne plus reparaitre. 

Cependant je n'étais pas un maniaque de la détention et j'ai refusé très souvent 
de me plier aux ordres du parquet en la matière. Le Procureur qui m'avait connu 
greffier ne pouvait supporter de me voir magistrat et me traitait de "juge progres-
siste de gauche". C'était un maniaque de la détention et dans une affaire dont 
j'avais été saisi, alors que j'avais refusé le mandat de dépôt parce que je ne pensais 
pas que des indices concordants existaient à l'encontre de l'inculpé, il fit appel ; le 
président de la Chambre d'Accusation m'intima l'ordre par arrêt de décerner man-
dat. 

L'affaire était grave et contraire à tous les principes d'indépendance du juge. Je 
préparais donc une ordonnance de rejet et  de refus d’exécuter cet ordre ; à la suite 
de l’échec de la tentative de médiation  du Premier. 
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Cette ordonnance concoctée par le pool des collègues sous la houlette du Pré-
sident du Tribunal. la Cour de cassation, qui avait été saisie, me donna raison. 
Cette affaire eut des incidences politiques : l'inculpé n'avait effectivement rien 
fait, puis il s'avéra qu'il était un ami intime du Président de la République, Morali-
té : le président de la Chambre d'Accusation reçut quelques temps plus tard l'ordre 
de faire ses valises et de quitter le territoire dans les 24 heures. Manipulations 
politiques ? Non mais l'Africain plus que tout autre peut être a un sens inné de la 
justice et ne peut supporter certaines attitudes. 

Il y eut aussi ma première audience correctionnelle ; en effet lorsque le juge 
d'instruction était de permanence (ce qui revenait toutes les cinq semaines)il de-
vait prendre l'audience de flagrand délit du samedi soir et du dimanche matin à 
juge unique). Ma première affaire fut là aussi typiquement Africaine, puisqu'il 
s'agissait de juger un individu qui avait dérobé les chaussures que les fidèles 
avaient retirées pour aller faire leur prière à l'intérieur de la mosquée. Il procédait 
ainsi depuis un bon mois et il avait fallu des surveillances pour arriver à le pren-
dre en pleine action : quinze paires de chaussures sous son boubou il déclarait aux 
agents : "Ce n'est pas moi", je n'ai pas été tendre : six mois fermes, mais les em-
ployés du Palais ont trouvé cette peine très juste. 

Je me mis au travail avec acharnement, recevant une vingtaine de dossiers par 
mois, j'arrivais à en terminer une quarantaine dans le même mois et en huit mois il 
ne restait plus que quatre vingt dossiers dans mon cabinet, ce qui était gérable. Je 
suis arrivé à faire ce travail grâce à mon Greffier un jeune Papa Konté que l'on 
m'avait affecté avec une certaine ironie ; "Puisque vous connaissez le métier, vous 
pourrez lui apprendre plus facilement" (C'est pourtant ce qui arriva). Il m'était très 
attaché et ne manquait pas une occasion de me le prouver. Je le revois dans son 
boubou impeccable arriver au bureau avec un énorme paquet, le lendemain de la 
fête du mouton ; il avait demandé à sa maman de nous faire un couscous Sénéga-
lais. Le tout était présenté dans des plats et cuvettes superposés et emballés dans 
de belles serviettes toutes neuves ; ce couscous était merveilleusement bon. 

Pour en terminer avec mon greffier, deux anecdotes encore : Le jour de mon 
départ, il était triste et moi aussi, on ne travaille pas en symbiose avec quelqu'un 
pendant un an et demi sans éprouver certains sentiments. Il tournait en rond pour 
enfin me dire : "j'ai un grand service à vous demander... Je voudrais que vous.... 
m'appreniez... à faire un nœud de cravate". 
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Je suis resté longtemps en rapport épistolaire avec lui, puis plus rien et cinq 
ans plus tard, j'ai reçu une carte de vœux émanant de Monsieur Papa Konté Direc-
teur de cabinet d'un ministre et ajouté à la main et à l'encre : "Votre ancien Gref-
fier". 

D'aucun en rient, moi j'y trouve la spontanéité et la fraîcheur que l'on est heu-
reux de trouver chez un homme, et certainement plus intéressante que les propos 
de ces excites qui disaient que le Sénégal était devenu un pays de sable à la suite 
de sa culture par les blancs qui en avaient appauvri le sol, puisque, quand on 
l'avait découvert, c'était un pays luxuriant que l'on avait baptisé Le Cap Ver. J'ai 
entendu cela après l'indépendance et personne n'a été capable 

Officiellement s'entend, d'expliquer que le Cap Vert avait été découvert juste 
après la saison des pluies, au moment où pour une quinzaine de jours la végéta-
tion est exubérante. 

* 
*     * 

La Fédération du Mali ne devait pas vivre très longtemps. Quand on connait 
un peu l'Afrique et les peuples qui la composent, cette association n'était pas via-
ble. De tous temps Ouolofs (Sénégal) et Bambaras(Soudan) ont été opposés ; de 
plus la tendance Modibo Keita (Soudan) rallié au communisme international était 
en contradiction avec celle, constante, du Président Senghor(catholique ayant 
fondé sa politique sur les forces des marabouts musulmans). 

Quand nous nous sommes réveillés, un matin la Fédération n'existait plus. Le 
plus drôle est de savoir comment j'en ai été informé. 

Je garais ma voiture dans le sous-sol de l'Assemblée Nationale avec une auto-
risation régulière que m'avait délivrée un député Sénégalais de mes amis ; ma 
place était même réservée avec le n° matricule de la voiture sur le parking. 

Donc, un matin comme tous les autres jours je me suis rendu au garage qui 
était face à notre immeuble pour aller y prendre ma voiture pour me rendre à mon 
cabinet. L'accès m'en était interdit par un soldat : "On ne passe pas" qui joignant 
le geste à la parole me mettait une mitraillette sur le ventre. Comme je n'étais au 
courant de rien, j'ai pris le canon de l'arme l'ai écarté de moi, ai continué à avancer 
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pendant que le soldat me remettant cet engin sur le ventre me dit : "Bouges pas où 
je me fâche". "Fais pas le con je viens chercher ma voiture qui est là". 

Mais j'avais l'impression de parler à un mur. 

Heureusement à dix mètres de là, un homme assistait à la scène, c'était un 
"banabana" (petit commerçant dans une cabane en tôle qui vendait de tout et que 
l'on était content de trouver le soir tard, soit pour un paquet de cigarette, un kilo 
de sucre ou une bouteille d'huile) qui tenait boutique sur le trottoir face à l'im-
meuble, qui me connaissait bien car Sylvie lui achetait aussi quelques bonbons. 

Un échange rapide eu lieu en ouolof où j'ai compris "juge... Mobile, bon tou-
bab" et peu à peu, convaincu, le canon de la mitraillette s'écarta de moi. Le bana-
bana me dit alors : "Patron, mais c'est qu'il allait tirer ce con, heureusement que 
j'étais là". 

Quand je suis arrivé au bureau j'ai raconté mon histoire et j'ai appris que la 
veille au soir, il y avait eu une entrevue entre le Président Senghor et l'Ambassa-
deur de France et sur la promesse que la France n'interviendrait pas, les Sénéga-
lais prirent le pouvoir facilement puisqu'ils n'avaient face à eux aucune force. 

Restait un problème à résoudre : tous les ministres fédéraux avaient été arrêtés 
et placés en résidence surveillée dont notre Garde des sceaux Boubacar Gueye. 
Tous les magistrats français qui l'aimaient bien voulurent aller lui rendre visite, 
mais Senghor s'y opposa ; pour lui c'était un traître a son pays etc..(différence 
d’ethnies) il fallut l'intervention du Président de la Cour Suprême Mr Forster, 
magistrat Sénégalais sorti des rangs de l'E.N.F.O.M pour que tout s'arrange et que 
mon ami Boubacar reçoive notre visite. Plus tard il reprit son cabinet d'avocat et 
rentra dans l'opposition 

 

* 
*     * 

Je ne sais pourquoi cet évènement fut considéré comme la véritable indépen-
dance par certains Sénégalais, mais cela fut ressenti comme tel. Il ne faut d'ail-
leurs pas se leurrer sur la valeur du mot indépendance : en effet certain jour où 
j'étais parti avec mon frère Michel sur une plage pour y acheter du poisson, des 
soles de préférences à l'arrivée des pêcheurs, nous avons vus trois garçons qui 
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faisaient cuire un morceau de viande et griller des morceaux d'igname sous la 
cendre, Michel leur demanda ce qu'ils étaient en train de faire. Il était quatre heu-
res de l'après midi. "Eh ! tu vois, on fait le manger, maintenant on est indépen-
dant, on mange quand on veut" (je ne peux malheureusement pas y mettre l'ac-
cent) 

 

* 
*     * 

Mes parents quittèrent l'Afrique définitivement quand papa  eut terminé de ré-
gler sur le plan financier les derniers services dépendants encore de la France sa-
voir l'armée, le Trésor et l'Education Nationale. Il fut en fait le dernier fonction-
naire Français à quitter l'A.O.F, les autres appartenant à ce que l'on appela la 
Coopération. 

Sur le plan judiciaire rien ne fut particulièrement changé ; seule une grosse af-
faire de viols collectifs fit, à l'époque, beaucoup de bruit. 

Une bande de jeune voyou Sénégalais se cachaient dans un coin de la corniche 
à un endroit où les couples venaient flirter le soir après les séances de cinéma. 
L'homme était agressé pendant que sa compagne subissait parfois jusqu'à six viols 
successifs. Au début les couples qui se trouvaient là étant en général illégitimes, 
ces faits ne furent pas connus ; mais un jour, la secrétaire de l'Ambassade de 
Grands Bretagne fut prise alors qu'elle se trouvait avec son fiancé et quelques 
temps plus tard ce fut le couple d'un lieutenant de la marine avec sa femme 

L'émotion fut grande et déjà le racisme, qui naît ou renaît à toute occasion re-
fit surface ; les gens avaient peur, des milices d'autodéfense se créaient. 

Heureusement le jeune commissaire Sénégalais de l'arrondissement (qui de 
surcroît était marié avec une Française) vit le danger et en accord avec l'autorité 
civile et judiciaire, monta une souricière. 

À la suite d'une rafle dans les quartiers chauds, il avait choisi une très jolie 
métisse prostituée, avec son accord il l'emmena sur les lieux. Il fut agressé, reçut 
un coup de poignard qui dévia sur son portefeuille et eut le temps de siffler pour 
faire sortir les agents cachés dans les buissons. Les voyous furent arrêtés, passè-
rent aux aveux. 
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Le commissaire fut décoré, félicité par l'Amiral qui lui offrit une pièce de drap 
pour refaire son costume détérioré (La France est grande et généreuse) 

 

* 
*     * 

Sur le plan international, chacun se précipitait pour obtenir les faveurs du jeu-
ne Etat : les Allemands fournirent un hôpital militaire de campagne, l'U.R.S.S 
deux stations d'épuration d'eau. Les Etats Unis envoyèrent leur escadre faire un 
tour à DAKAR où tout le monde fut sur les dents pendant une semaine car autant 
de marins lâchés en même temps dans la nature n'était pas une garantie de sécurité 
totale. On eut dit que la France qui était là depuis une centaine d'année n'avait 
absolument rien fait pour le développement de ses colonies. Heureusement cer-
tains africains, notamment ceux des quatre communes DAKAR, RUFISQUE, 
GOREE et SAINT LOUIS se considéraient comme Français à part entière et n'ac-
ceptaient pas l'indépendance. 

Nous en avons eu la confirmation pour le Noël 1961. Avec mon collègue et 
ami Vignon nous avions décidé d'aller passer en famille les fêtes à SAINT LOUIS 
que nous ne connaissions ni les uns, ni les autres. Après un voyage sans histoire 
sur une route asphaltée et bien entretenue, nous avons été étonnés de voir flotter 
sur presque toutes les cases et les édifices publics le drapeau Français. Cela nous 
fit chaud au cœur et l'accueil à l'hôtel fut parfait. Un petit tour sur les bords du 
fleuve et une visite au "cimetière du bout du monde" à l'estuaire du Sénégal nous 
donnèrent une "impression" sur cette ville où un certain nombre de grandes famil-
les métisses de blancs avaient depuis Faidherbe un cœur de Français. 

 

* 
*     * 

Ce sentiment de faire partie d'une nation, on le ressent beaucoup plus lorsque 
l'on a franchi les frontières et que l'on est loin de son pays. Je l'ai profondément 
ressenti le 14 Juillet 1962. 

L'ambassadeur Monsieur Hétier de Boislambert avait à 11 heures organisé un 
défilé militaire sur le terrain d'aviation militaire de OUAKHAM qui était encore 
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une base Française. Il a passé les troupes en revue a côté du Général dans un 4x4 
de commandement et a fait pour en descendre un "saut groupé" qui a fait l'admira-
tion de tous ; toutes les armes étaient représentées de la marine à l'infanterie colo-
niale en passant par l'aviation, les parachutistes et la brigade canine ; la fanfare 
était remplacée par un tourne disque qui envoyait des marches militaires par les 
hauts parleur. J'ai immortalisé ces instants par un film que me petits enfants dé-
couvrirons peut-être un jour. Et le soir dans les jardins de l'Ambassade, toute la 
colonie française s'est retrouvée pour une fête aux lampions avec buffet et bal 
musette parfaitement réussie et dont le souvenir est resté dans le cœur de beau-
coup. 

 

* 
*     * 

Notre vie s'était parfaitement organisée, Sylvie allait à l'école de la Croix 
Rouge (une maternelle où se retrouvaient les enfants de fonctionnaires, qu'ils 
soient Français ou Sénégalais). Avant de la conduire à l'école, j'allais promener 
notre chien KIN, un jeune berger Belge que m'avait offert madame Wiltord, ma 
collègue. Je faisais un peu de dressage et je partais au bureau en voiture pour y 
arriver vers huit heures trente. Après le repas de midi, une petite sieste et j'étais à 
nouveau au Palais à quatorze heure pour terminer vers dix sept heures les jours 
normaux et dix neuf les jours ou j'étais de permanence. 

Nous avions retrouvé à DAKAR un ami des Beauvillain de Montreuil, de 
COTONOU, qui était devenu agent général d'une grosse compagnie d'assurance et 
avait en dehors de son domicile de fonction une très jolie villa au bord de la mer 
sur la plage de HANN à cinq kilomètres de la ville ; villa qu'il avait mise à notre 
disposition en nous donnant les clés : cela ne l'intéressait pas plus que son épouse. 

Nous en avons profité au maximum ; suivant que nous étions de permanence 
ou non, mon collègue Vignon ou moi, allions chercher les femmes et les en-
fants(ils avaient un fils) le deuxième mari arrivait seul après la permanence. Nous 
mangions sur place du poisson grillé sur la braise. Il suffisait de repérer à deux ou 
trois cents mètres du rivage une pirogue avec un pêcheur, de prendre une cuvette 
dans laquelle on mettait au maximum trois billets de cinq francs et d'aller mar-
chander sur place (directement du producteur au consommateur) pour revenir la 
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cuvette pleine de poissons encore vivants. Ces repas étaient formidables ; il faisait 
frais le soir avec la brise de mer et nous rentrions à la maison vers les dix heures 
du soir. Parfois monsieur et madame Picaud venaient avec nous ou nous rejoi-
gnaient. 

Le hasard voulut également que peu après notre arrivée vienne habiter dans 
notre immeuble mon ami Gabin, son épouse et leur fils Xavier. Gabin rappelez 
vous faisait partie du voyage au Maroc et je l'avais retrouvé au Gouvernement à 
BAMAKO, directeur des Finances. Avec l'indépendance il avait été recasé au 
Ministère des Affaires Etrangères et était Consul Général adjoint. Très bon ami, il 
m'a demandé quelquefois de faire quelques études juridiques pour l'Ambassade, 
ce que j'ai accepté avec joie, puisqu'il s'agissait en général de sauvegarder les inté-
rêts de la France et de ses ressortissants. 

Mais nos relations ne se sont pas arrêtées là. Nous sortions également souvent 
ensemble le dimanche ; Xavier avait trois ans de plus que Sylvie, donc elle ne 
s'ennuyait pas. De plus il avait une grosse voiture de fonction dans laquelle nous 
étions très au large. 

C'est avec eux que nous avons connu THlES (ou il avait été adjoint au com-
mandant de cercle) et M' BOUR (sur la route de KAOLACK) qui était un gros 
village de pêcheurs. C'était fantastique de voir rentrer vers cinq heures de l'après 
midi des dizaines de pirogues à moteur remplies de poissons (bars, bonites, thons, 
soles, sardines). Les grossistes et les usiniers étaient là : mais les femmes, paniers 
sur la tête, attendaient aussi pour acheter et aller revendre en brousse un poisson 
ultra frais ; acheté sur place cela ne coûtait presque rien. Il y avait même une fa-
brique, très artisanale de "nioc mam" (produit de la décomposition du poisson) 
qui était recueilli dans des quart perrier. 

Je me souviens d'un jour plus particulier où, à notre arrivée, comme à l'accou-
tumée, une foule de gamin âgés au plus de dix ans, se précipitèrent pour "garder 
"la voiture (M'sieur, c’est moi, s'est garde"). Quand il y en a beaucoup cela suscite 
toujours des bagarres. Tant bien que mal nous avions transigé sur les" frais" de 
garde, mais au retour, impossible de partir la voiture s'était ensablée et patinait 
lamentablement. 

Gabin eut un trait de génie : montrant ostensiblement un billet de cent francs il 
demanda à celui qui paraissait le chef de rameuter tous les gosses du coin et on 
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appliqua la méthode chinoise ; avec des petites cuillères on peut construire un 
barrage à condition qu'il y ait beaucoup de main d'œuvre. La voiture fut désensa-
blée en trois minutes par au moins cinquante gamins ; le chef et aîné rafla le billet 
et s'empressa de prendre la fuite pour ne pas avoir à partager, entraînant ainsi tous 
les autres derrière lui. 

 

* 
*     * 

Nous étions heureux ; cependant il fallait penser à l'avenir, car je savais perti-
nemment que je ne resterai pas éternellement magistrat Sénégalais, bien que je 
sois respecté et aimé dans ce pays (puisque par la suite j'ai eu, alors que j'étais 
magistrat Français des offres alléchants pour revenir au titre de la Coopération). 
J'avais fait une demande pour intégrer le cadre des juges de paix d'Algérie, mais le 
recrutement avait été stoppé compte tenu des événements. 

Je fis donc une demande pour entrer au C.N.E.J (Centre National d'Etudes ju-
diciaires : premier nom donné par son promoteur Michel Debré alors Garde des 
Sceaux à ce qui allait devenir l'E.N.M : Ecole Nationale de la Magistrature, qui 
faisait le pendant à l'Ecole Nationale d'Administration). 

De Gaulle, comme Napoléon, avait une sainte peur de la Justice, outre les "pe-
tites phrases" dénigrants les juges il tenait à avoir la justice à sa botte et commen-
ça par supprimer le "pouvoir judiciaire" pour le remplacer par "l'autorité judiciai-
re" (voir la constitution). 

Les magistrats ne s'en sont pas remis et leur seule réaction vingt cinq ans plus 
tard (c'est à dire depuis 1973) fut suivant le modèle italien d'essayer de créer un 
contre pouvoir, qui sous prétexte de moraliser la vie publique ne sert, parfois, qu'à 
des vengeances de basses jalousies personnelles, fondées sur la lâcheté et l'in-
compétence la plus totale. 

Nous avions été quatre  cents fonctionnaires, ou "licenciés en droit ayant des 
aptitudes particulières" à avoir postulé, nous fûmes seulement onze à voir notre 
candidature retenue sous réserve d'un examen probatoire. 
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Je fus avisé le quinze novembre mil neuf cent soixante et un d'avoir à me pré-
senter à Paris le quinze Décembre pour subir les épreuves. Il était bien précisé que 
le voyage était à mes frais et qu'il ne me serait remboursé que si j'étais reçu. 

Ayant eu la chance par ma présence au Sénégal, d'avoir dépassé le temps de 
dix huit mois, j'avais droit à prendre un congé anticipé, proportionnel. C'est ce que 
je décidais de faire. 

Notre départ avait été fixé le quatre décembre. Jusqu'à cette date j'ai continué 
à remplir mes fonctions de juge d'instruction, préparé les caisses du déménage-
ment avec l'aide d’Anny et la nuit je révisais le programme du concours : tout le 
droit Français. Je dormais quatre heures par nuit, mais je tenais le coup. Arrivé à 
Paris dès le Sept au matin j'étais à la bibliothèque de la fac de droit dès le lende-
main pour continuer mes révisions : neuf heures du matin, neuf heures du soir, 
avec une pause à midi pour manger un œuf dur ou une pomme et fumer une ciga-
rette. 

La veille du concours je n'ai rien fait : repos, nous sommes allés, Anny, Sylvie 
et moi au Bois de Boulogne. J'étais détendu et sûr de moi. Pourtant les charmants 
collègues de DAKAR, ne m'avaient pas ménagés leurs sarcasmes au moment du 
départ : "Ce sera pour vous une riche expérience" ne comptez pas dessus", que 
n'ai je pas entendu. 

Le soir du jour où les résultats devaient être donnés au C.N.E.J, rue de la Fai-
sanderie, j'avais donné rendez vous à Anny et à ma mère au Lido sur les Champs 
Elysées. Les résultats furent prononcés ; nous n'étions que cinq reçus, j'étais le 
dernier. Mais qu'importait. Je sautais dans le métro pour aller retrouver "mes 
femmes". (Elles avaient emmené Sylvie) et là je me suis effondré et ai pleuré de 
joie, sans retenue, hoquetant devant des gens qui me regardaient et qui ne com-
prenaient pas. 

Les larmes continuèrent au Lido et pendant le retour à la maison ; mais quand 
papa arriva de Beauvais (où il avait été nommé receveur percepteur municipal) 
vers huit heures, ce fut pour entendre les rires et le champagne sauter. 

J'écrivis à DAKAR la bonne nouvelle pour clouer le bec à ceux qui avaient 
essayé de me saper le moral. 
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Mais une autre vie aller commencer, j'avais certaines appréhensions, ayant 
pendant dix ans, désappris la FRANCE. 

 

* 
*     * 
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Bordeaux Paris 
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J'étais donc magistrat à part entière... mais non, pas encore, je n'étais pour 
l'heure qu'un élève au Centre National d'Etudes Judicaires sous le vocable d'Audi-
teur de Justice. 

Les cours commençaient le 8 janvier, l'avais donc deux bonnes semaines de-
vant moi pour me reposer et profiter un peu de ces courtes vacances que j'avais 
bien gagnées. Avec le prorata de la prime d'éloignement que j'avais perçue, nous 
nous étions acheté une Volkswagen du plus beau vert et nous avons rôdé la voitu-
re dans la région parisienne. En fait c'était notre première belle voiture et Anny et 
Sylvie étaient fières de leur mari et père. 

Ne parlons pas des parents : j'avais commencé à tenir ma promesse faite à 
mon départ pour l'Afrique ; je m'étais donné dix ans pour réussir dans la vie ; nous 
y étions presque. 

Entre autres souvenirs, nous avions retrouvé des amis de DAKAR qui nous 
ont invité a passer une soirée à la "Troïka", cabaret russe près de l'Etoile. Blinitz 
et vodka, violons tziganes, nous y avions passé une soirée merveilleuse. 

Il fallait cependant regagner BORDEAUX, siège de l'Ecole. Ce fut la premiè-
re école supérieure a être hors de PARIS et ce fut pour les jeunes magistrats le 
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début d’un complexe  d'infériorité, dont ils ont eu du mal à se défaire ; cela ajouté 
au fait que le concours d'entrée à l'E.N.A. était soit disant plus difficile (alors qu'il 
s'est avéré que des candidats recalés au C.N.E.J étaient reçus à l'E.N.A.) 

De plus cette appellation d'auditeur n'arrangeait rien. Je sais bien qu'il existe 
des auditeurs à la Cour des Comptes, mais les magistrats, ceux de la vieille école, 
nous brocardaient gentiment en nous disant "Bonjour mon cher auditeur" (comme 
à la radio), en ajoutant que la définition du Larousse était assez claire :" Auditeur : 
celui qui écoute et n'entend pas forcément" (ça fait toujours plaisir d'être pris pour 
un con). 

Nous avons donc quitté PARIS, direction BORDEAUX le cinq janvier, espé-
rant pouvoir nous loger en arrivant. 

Le simple voyage fut déjà une épreuve : il faisait un temps magnifiques et 
nous arrivions à la hauteur de BARBEZIEUX dans les Charentes, lorsqu'une 
femme en vélo solex me coupa littéralement la route, enfonçant aile et portière de 
la voiture neuve. Il y avait un café au carrefour : lieu tout indiqué pour faire un 
constat. 

Mais je devais découvrir la FRANCE profonde : la voiture était immatriculée 
en 75 et pour ces braves gens j'étais un Parisien étranger ; déjà trois "témoins" 
sortis de l'ombre me donnaient tord : je me voyais mal parti et soudain l'inspira-
tion vint à mon secours. Employant le patois charentais que je maîtrise parfaite-
ment et retrouvant mon accent de terroir j'ai proclamé haut et fort : "Qu'o l'était 
foutant d'entendre des menteries en passant just’ chez soi, que je n'étais pas pari-
sien mais c'harentais comme eux teurtous". 

Le miracle eut lieu : "on va s'arranger, ollé l'assurance qui va jouer mon "bon 
monsieur" et un autre témoin de s'écrier : "Moi j'ai tout vu, ollé la Madeleine qu'a 
tort". La cause était entendue. Nous avons fait tous les papiers. Anny dut descen-
dre de la voiture avec Sylvie ; on a pris un verre de pinaud et tout fut réglé. 

Nous avons du cependant coucher sur place. Je ne voulais pas arriver à BOR-
DEAUX dans la nuit. 

 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 238 
 

* 
*     * 

Nous sommes arrives le lendemain matin sous une pluie battante et après 
avoir trouvé provisoirement refuge dans un hôtel, nous nous sommes précipités en 
ville pour procéder à l'achat de parapluies.(ce dont Sylvie était enchantée). 

Après une très mauvaise nuit, Sylvie avait été malade, visite au C.N.E.J où 
rien n'est prévu pour le logement des auditeurs' - "adressez vous à une agence 
immobilière", c'est que nous avons fait ; la chance voulut que je sois un des pre-
miers arrivés de ma promotion et qu'il y ait quelques appartements de libres sur la 
place. On nous a proposé un studio bien conçu en plein centre ville, à mi chemin 
entre le Centre et le Palais de Justice. 

Cela nous convenait parfaitement, limitant ainsi l'usage de la voiture garée à 
peu de frais dans un local pas trop éloigné. 

 

* 
*     * 

En effet l'année Bordelaise était divisée en deux sortes de travaux ; en premier 
lieu des cours au Centre (Droit Pénal, Civil, Procédure, Droit Commercial, du 
Travail Etc.. puis les cours de Français, de Philo, de Psycho et d'Histoire sous 
forme de conférence ou de cours magistraux dispensés par les grands maîtres de 
l'époque. La promotion comprenait trente cinq individus, garçons et filles. 

Il y avait par ailleurs l'assistance aux travaux des différentes juridictions du 
Palais : Parquet ; Correctionnelle, Chambre civile. À quelques exceptions près, 
nous allions au Centre la matin et au Palais l'après midi. 

Avec les quatre autres garçons qui avaient été reçus au concours en même 
temps que moi, nous avions entre trente et trente cinq ans, étions déjà fonctionnai-
res ou avions eu des responsabilités professionnelles importantes ; les autres 
membres de la promotion étaient encore des étudiants prolongés, avec des réac-
tions d'étudiants et une appréciation très relative des fonctions qu'ils allaient être 
appelés à exercer. C'était d'ailleurs le pourquoi de l'école : FORMER. Mais dans 
cette promotion il faut bien dire que nous étions cinq à avoir des idées différentes. 
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Ce qui me surprit tout d'abord, ce furent les sollicitations dont je fus l'objet de 
la part de magistrats(les autres aussi d'ailleurs) me vantant l'un les avantages et les 
bienfaits de l'Association des Magistrats Catholiques, l’autre l'impérieuse nécessi-
té de prendre rang parmi les membres respectés et écoutés de la Grande Loge de 
France (Cette offre ayant été précédée de la frappe amicale de trois coups sur 
l'épaule du vieux copain qui retrouve un ami). 

 

Carte 6. Le Sud ouest de la France. 

 

 

Mon étonnement demeure, car au cours de ma carrière je n'ai particulièrement 
pas appréhendé que l'on me recherchât avec autant d'intérêt (A moins qu'ayant 
répondu par un non ferme et sans appel j'ai été classé d'un côté comme de l'autre 
dans la catégorie des "pauvres types non engagés à l'indépendance insolente" et 
ceci à titre définitif. 
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Carte 7. La côte ouest de la France. 

 

 

Mon autre surprise fut plus grande encore, quand au bout de quinze jours je 
fus appelé à "la direction «où après m'avoir demandé comment je trouvais la sco-
larité (je n'avais rien à en penser laissant le soin à la dite direction d 'en débattre), 
après avoir hypocritement vanté mes mérites et ma sagesse on n'a pas hésité à me 
demander de venir chaque semaine bavarder, dire comment les autres vivaient ce 
Centre, ce qu'ils en pensaient... Vous m'avez compris. Je n'ai rien promis ne suis 
jamais allé "rendre compte" et me suis vite aperçu qu'un membre de la promotion, 
dans le souci, vraisemblablement, de l'amélioration des études n'avait pas hésité à 
rendre ce menu service de communication. 

Un avocat général de très grande classe avait été plus spécialement chargé de 
s' occuper de nous cinq, malheureusement il décéda en cours d'année et avec lui 
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disparurent nos notes et les appréciations confidentielles sur nous : Il faut bien le 
dire, nous avions un acquis qui faisait de l'ombre aux jeunes et c'est dommage, car 
ils auraient du comprendre qu'en peu de temps, compte tenu de la formation qu'ils 
recevaient, ils auraient vite fait de nous devancer si nous nous contentions de ce 
que nous étions. 

La formation, je me répète était parfaite, tant par les cours dispensés que par 
les travaux sur le tas, que par l'ouverture que l'on donnait à la profession : Stages à 
la Police (c'était l'époque de l'O.A.S : j'ai passé une nuit entière au commissariat 
central de BORDEAUX - neufs attentats à la bombe dont cinq sur les quais, 
échanges de coups de feux entre membres du F.L.N et M.L.N : deux morts ; nous 
partions avec la voiture P et suivions les opérations : c'était passionnant. Sortie en 
formation économique à Lacq, visite et conférence sur le complexe, puis transport 
dans le vignoble Bordelais avec visite des grands crus et dégustations. 

Au retour un des directeurs était entièrement "bouré", rond comme une queue 
de pelle et s'en rendant compte, ce qui était beaucoup plus grave : il y aurait des 
lendemains qui chantent et il y en eut : des critiques infondées des propos dépla-
cés sur de jeunes collègues ; moralité : le délégué de promotion remit sa démis-
sion. 

Cela eu pour effet de responsabiliser la direction, car cette hypothèse n'était 
pas prévue et il" fallait rendre compte" : ce que tout magistrat, dans son individua-
lité et son individualisme redoute le plus, à moins qu'ayant repoussé l'isolement, il 
ne se soit entouré d'une association, voir d'un Syndicat dont on osait déjà pronon-
cer le nom et envisager la formation 

 

* 
*     * 

L'assistance aux audiences était un vrai régal, car j'ai vécu la fin d'une Justice 
en France et assisté en y participant à, non pas une révolution, mais une transfor-
mation des mentalités (Une autre mutation est en train de se produire : je n'en par-
lerais peut-être pas, l'évènement étant d'actualité je pourrais porter des jugements 
de valeurs qui ne manquerait pas d'alimenter la "conversation dans les chaumière 
les soirs d'hivers au coin du feu". Toutefois, que chacun sache que la mutation 
présente n'aurait pas pu exister si nous n'avions pas été les artisans de la précéden-
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te : n'en déplaise "à ceux qui ont tout vu, tout su et tout inventé pour un meilleur 
devenir social". 

L'audience du mardi était particulière ; le président jeune et dynamique diri-
geait les débats avec autorité ; malheureusement (ou heureusement) ses deux as-
sesseurs faisaient tous les deux partie du folklore en train de disparaître. Tous les 
deux étaient vieux garçons issus de la "bonne bourgeoisie" Bordelaise : le premier 
misogyne forcené avait fait comprendre à son président "qu’il n'était pas question 
qu'il siège avec une femme à ses côtés, que les tribunaux comiques pourraient 
toujours exister après son départ à la retraite" et pourtant à force de flatteries et de 
diplomatie le Président est arrivé à mettre une jeune collègue avec nous. Là aussi 
je ne pense pas que les jeunes femmes magistrats de l'an deux mille s'imagine la 
lutte dans l'ombre qu'ont du mener leurs anciennes pour leur faire la place qui est 
la leur ; lors des délibérés, auxquels nous assistions avec voix consultatives, il se 
retranchait dans des phrases grandiloquentes, mais dont la signification était sim-
ple ; "Monsieur le président, prononcez ce que vous voulez, je vous connais trop 
pour savoir que ce sera pour le mieux !" 

Quand à l'autre c'était tout autre chose ; il sortait sans être fripé, directement 
d'un roman de Balzac ; petit propriétaire terrien il habitait au milieu de ses terres 
dans une sorte de bastide et revêtait pour venir une fois par semaine à l'audience 
le pantalon rayé, la redingote agrémentée d'une pochette et d'une lavallière violet-
te. Le personnage devenait complet avec le chapeau melon et un parapluie noir. Il 
arrivait juste à temps pour enfiler sa robe et pour annoncer haut et clair qu'il ve-
nait de faire un déjeuner assez fin (en général des plats dits "à la Bordelaise" for-
tement chargés en ail et dont la succulence n'avait d'égal que la lourdeur à la di-
gestion). 

Chez les individus d'un certain âge, même sans être magistrat, la somnolence 
est le corollaire d'une digestion difficile ; or cet homme avait un art consommé 
pour dormir à l'audience sans que personne ne s'en rende compte ; la tête baissée 
appuyée dans sa main, on aurait pu croire qu'il écoutait avec le plus grand recueil-
lement ; même les éclats de voix des avocats n'arrivaient pas à troubler "la petite 
sieste réparatrice" à laquelle il s'adonnait. Il se réveillait toujours à temps sans se 
manifester et prenait un air intéressé lors du délibéré demandant parfois avec un 
cynisme enfantin au Président de bien vouloir "à nouveau résumer l'affaire qui 
paraissait un peu complexe" et coquin comme un gosse de me glisser dans l'oreille 
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en s'en allant aujourd'hui, je  crois que j'ai vraiment dormi : mais ces escargots 
étaient tellement bons que j'en ai mangé deux douzaines" 

Je ne voudrais pas que l'on puisse croire que la Justice était mal rendue, non, 
ce n'est pas cela ; mais il y avait un art (au sens étymologique) de la rendre qui 
n'était pas le même. Notre activité, en stage au parquet n'était pas de tout repos ; 
sous le contrôle de substituts chevronnés nous traitions les procès verbaux de po-
lice et de gendarmerie ; le fait de passer de service en service permettait (de voir 
les méthodes de travail de chacun et sa manière d'appréhender les faits pour pou-
voir, au besoin, se faire une idée et une méthode personnelle. 

Je n'en étais pas là puisque j'avais déjà mon acquis personnel qui parfois me 
desservait plus qu'autre chose ; donnant parfois, je veux bien le reconnaître, une 
impression de suffisance qui pouvait paraître désagréable. En fait, j'en avais 
moins à apprendre que les autres, mais plus à connaître, étant parvenu, si je peux 
me permettre, au stade du perfectionnement et non de l'apprentissage. 

 

* 
*     * 

La vie heureusement n'est pas faite que de travail s'était organisée autour 
d'amis, de vieux parents et de la famille des Charentes 

 

* 
*     * 

Dans la promotion, il y avait les quatre qui avaient été reçus en même temps 
que moi et parmi eux, deux célibataires et deux hommes mariés ayant femme et 
enfants : c'est avec ces deux couples que nous allions nous retrouver le dimanche 
et les jours de fêtes. Par tous temps nous allions sur le bassin d'ARCACHON que 
nous avons connu sous tous ses aspects, de la dune du Pilat au CAP FERET. 
J'étais le seul à posséder une voiture (n'oublions pas que les autres étaient avant 
tout des étudiants prolongés qui percevaient pour la première fois un salaire). 

Les retours sur BORDEAUX n'étaient pas tristes : il fallait parfois trois heures 
pour faire les soixante kilomètres qui séparent les deux villes ; heureusement que 
Sylvie étaient sage et s'amusait tranquillement avec une poupée. 
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À propos de Sylvie, nous l'avions mise dans une école privée très proche de 
notre domicile, école dirigée par deux vieilles filles confites en dévotions ; ma 
surprise fut grande quand je vis sur le facture mensuelle «Cours de catéchisme : 
quatre vingt francs ; j'allais demander des explications à la directrice en lui faisant 
remarquer que Sylvie, à cinq ans, était bien trop jeune pour être soumise à cet 
enseignement. La réponse me sidéra littéralement : "Monsieur, je suis entièrement 
de votre avis, mais vous ne pouvez savoir comme elle est sage et écoute bien pen-
dant ces cours". 

 

* 
*     * 

Il y avait aussi des vieux cousins de Bobby, préparateur en pharmacie en re-
traite ; deux bons vieux comme on en rencontre dans les romans, plein d'attention 
l'un pour l'autre, plaisantant. Ils n'habitaient pas très loin de chez nous, dans le 
centre ville au dernier étage d'un vieil immeuble, et dès que l'on rentrait dans l'ap-
partement, l'on sentait le mélange d'une odeur de cire et d'anis ou de produits 
pharmaceutiques que le vieux cousin écrasait encore dans un mortier pour prépa-
rer des mixtures de pastis ou d'apéritifs à l'orange ; il y avait toujours des petits 
gâteaux secs et des nonettes à l'orange que j'aimais bien moi aussi. 

L'un et l'autre avaient l'accent de BORDEAUX dont on dit qu'il est assaisonné 
à l'ail. Nous les emmenions parfois en promenade avec nous, mais ils préféraient 
sortir en ville. 

À travers les divers squares et Allées de Tournis, ils rencontraient des vieux 
retraités comme eux, Sylvie devenait leur petite fille... et le temps basculant dans 
le siècle passé s'arrêtait quelques instants : il en était ainsi quand il y avait la foi-
re : il fallait emmener la «petite" sur les manèges et lui acheter un bâton de pâte 
de guimauve toute chaude, juste étirée. 

Pour sortir, quelque soit le temps, il s'enroulait le cou d'un très long cache col 
et un béret basque venait se visser sur sa tête.  
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* 
*     * 

Environ une fois par mois nous partions en week end dans les Charentes à 
MACQUEVILLE le petit village natal de ma mère où nous retrouvions toute la 
famille. En effet il était bien rare si un de mes petits cousins ne se trouvait pas là 
avec ses enfants. Pour Sylvie c'était la découverte de la ferme et des animaux : 
elle aussi avec Anny a voyagé à l'occasion de ces fins de semaines sur les charret-
tes de foin et donné à manger aux volailles et aux lapins. D'habitude les gens de la 
campagne soignent très biens leurs bêtes, mais avec un certain détachement ; mais 
ma vieille cousine faisait cela avec amour, s'extasiant devant une mère et ses pe-
tits. Quand le dimanche soir arrivait, on nous préparait des cageots de légumes, 
d'œufs frais pondus de la journée, et de victuailles. Jeanne ma vieille cousine avait 
toujours eu une petite préférence pour moi et savait me gâter en ajoutant par 
exemple deux ou trois tranches de jambon fumé dans la cheminée. 

 

* 
*     * 

Vers le mois de juin, la sœur d'Anny, Monique, son mari Marc et leur fils Jean 
Charles (âgé de trois ans) vinrent passer quelques jours avec nous ; certes l'appar-
tement était petit mais on s'est débrouillé et l'on a pu les recevoir. Nous avons 
profité de leur passage pour aller tous ensemble jusqu'à LOURDES que nous 
connaissions seulement par sa renommée mais où nous n'étions jamais allé ni les 
uns ni les autres. 

En sa qualité d'ingénieur des Chemins de Fer, Marc avait préparé et minuté le 
trajet. Pendant tout celui ci tant à aller qu'au retour il était assis à côté de moi, 
carte Michelin en main, m'annonçant comme dans un Rallye : "Attention dans 
cinq cent mètres virage à gauche… accélères, nous avons deux minutes de re-
tard... Ralentis, nous avons pris de l'avance." Le jeux (le sien) consistait à arriver 
devant les panneaux d'entrée de ville à l'heure précise qu'il avait prévue, compte 
tenu de la vitesse, des virages, des côtes, des descentes et des passages à niveau : 
le tout résultant d'une formule de son cru x + y (ab) : z ou quelque chose d'appro-
chant. Nous sommes arrivés à LOURDES à l'heure prévue très exactement. 
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Il y a eu trop de descriptions de la ville sainte faites par des maîtres pour que 
je puisse me permettre de la reprendre ici ; sachez seulement que la porte d'entrée 
de notre hôtel qui évoquait plus le nom d'un saint qu'un lieu pyrénéen se trouvait 
écrasée entre deux magasins de souvenirs religieux où le chromo et le mauvais 
goût se côtoyaient à l'envie. 

Je n'ai jamais pensé que les couleurs fluorescentes et criardes étaient le meil-
leur moyen de renforcer la religion. 

Déception la chambre (si l'on peut appeler cela ainsi) ne comportait qu'un 
grand lit et il fallut la croix et la bannière (c'est le cas de la dire) pour obtenir, en 
supplément deux lits d'enfants ; pas d'armoire ni de chevet, seulement une chaise. 
Il est vrai que lorsque l'on vient à LOURDES, c'est pour prier et non pour trouver 
du confort. Les marchands de sommeil (je ne dis pas les hôteliers volontairement) 
l'ont bien compris, louant au prix le plus fort le centimètre carré de terrain dont ils 
sont propriétaires. 

Un petit 'diner pays" nous remit d'aplomb et le lendemain matin nous étions 
levés de bonne heures pour aller jusqu'à la grotte et la basilique. Nous étions sur 
place à neuf heures du matin où déjà les malades arrivaient sur les brancards, des 
chaises roulantes et des lits. Là ce n'était plus la même chose ; il suffisait de re-
garder les visages torturés pour saisir dans leur regard sinon la vraie foi, tout au 
moins l'espoir, encore que les deux soient bien souvent indissociables. La longue 
procession des pèlerins allant chercher de l'eau, se frottant le visage et les mem-
bres, embrassant le rocher tout cela confinait déjà au surnaturel dans le silence ; 
mais la gloire de la Vierge éclata vraiment quand les prières répétées à l'infini par 
l'écho du gave s'élevèrent vers le ciel, manifestant ainsi à la Mère la ferveur des 
humbles et des malades sûrs de son intercession et de l'Amour incommensurable 
du Christ. 

Le premier des miracles de LOURDES est encore celui de sentir que l'on ap-
partient vraiment à une communauté religieuse, que celui qui prie à côté de vous, 
à des degrés divers (certes) a les mêmes valeurs que vous ; le tout nivelé dans la 
même Foi et dans le même Amour. 

Lorsqu'ensuite l'on assiste à la messe on a l'impression que sa propre prière n'a 
plus le même sens ; ce n'est plus la récitation bien apprise décorée d'un peu de 
merveilleux, mais un élan profond qui vous emporte vers Dieu, hors du temps. 
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Le retour à la ville est d'autant plus dur, quand vous contemplez lez enseignes 
des boutiques : "Chez Marie", "Le Paradis des touristes", "À la bonne vierge", j'en 
passe et des meilleurs. J'irais jusqu'à dire qu'il n’y a de beau que ce qui n'est pas 
religieux : les tissus basques ou les produits de l'artisanat Pyrénéen. 

L'après midi nous avons abandonné l'aspect pèlerinage de notre voyage et 
avons fait un peut de tourisme ; visite de la grotte du chien ; les enfants ont mar-
ché comme des grands et se sont effondrés dans la voiture au retour en s'endor-
mant tout de suite. 

 

* 
*     * 

L'année bordelaise de notre formation durait un an, mais comme tout le mon-
de nos avions cinq semaines de vacances. 

Cette année là nous sommes retournés à SAINT MARTIN VESUBIE où nous 
avions laissé sinon des amis, au moins quelques connaissances. Cette fois ci nous 
habitions chez une vielle dame professeur de piano. Sonia Bobby et les enfants, 
ainsi que ma belle mère étaient descendus à l'hôtel ; la famille fut vraiment au 
complet quand mes parents arrivèrent, papa au volant de l'I D neuve qu'il venait 
de s'acheter, accompagné de mon frère qui faisant son service militaire en Algérie, 
avec tous les dangers que cela comportait, et qui avait obtenu une permission. 

Michel nous alors raconté sa triste guerre d'Algérie ; comment après avoir 
préparé le peloton d'E.O.R il avait été contraint d'abandonner, s'étant évanoui de 
fatigue à la suite d'une marche dans les djebels et s'était retrouvé infirmier dans un 
petit poste isolé ; comment un jour, avec des copains, il avait "grenadé " des boi-
tes de lait concentré par dessus des barbelés pour que des gosses puissent avoir à 
manger. Il n'était ni de ceux qui défendaient les uns et accusaient les autres, ni de 
ceux qui prônaient des méthodes extrémistes. Comme beaucoup de garçons de 
son âge, il faisait partie des appelés qui furent envoyés en Algérie Il a eu la chan-
ce d'en revenir indemne. 
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* 
*     * 

Nous avons fait des promenades inoubliables, notamment le col de Restefond 
qui se situe à 2700 mètres sur la route stratégique qui sépare la France de l'Italie, 
route qui venait juste d'être ouverte au public ; je n'ai pu aller jusqu'en haut ; à 
cinq cent mètres du sommet Anny commença à suffoquer et ma belle mère me 
demanda de redescendre ; j ai fait un demi tour catastrophe sur la voie unique au 
milieu des précipices et deux cents mètres plus bas, nous nous sommes arrêtés 
pour profiter du coup d'œil(car dans les promenades de montagne, le chauffeur ne 
voit strictement rien, les yeux vissés sur sa route). 

L'air devenu rare vous brûlait les poumons par sa pureté. 

 

* 
*     * 

Après ces bonnes vacances nous sommes repartis tous les trois à BOR-
DEAUX. 

Dès la reprise des activités judiciaires, il y eut le premier stage de formation à 
l'extérieur ; j'avais été programmé avec les garçons qui avaient été reçus  au 
concours en même temps que moi pour passager huit jours à la Prison-École 
d'OERMINGEN près de SARREGUEMINES. Nous sommes arrivés par le train 
le premier octobre sous la première neige et entendu cet accent lorrain "tiens, il 
naiche !" L'administration pénitentiaire avait prévu pour nous loger une grande 
maison de surveillant, vide. Nous nous sommes organisés pour dormir ; nous pre-
nions tous nos repas au mess des surveillants et  malgré un effort de leur part, 
nous étions tenus à l’écart (on ne sait jamais si ces magistrats ne sont pas là pour 
nous espionner) La seule personne qui nous manifesta vraiment de la sympathie 
fut la vieille assistante sociale qui adorait son métier et savait le faire aimer. 
C'était il faut le rappeler le début des idées de réinsertion ; "La défense sociale 
nouvelle" du Président Ansel. 

Sortis de nos études nous filions au village boire une bière ; un de nos collè-
gue corse, en profitait pour mettre un franc dans le luxe box et faire jouer 
"L'Ajaccienne" à tue tête pendant que nous nous essayons maladroitement au bil-
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lard. Il n'y avait que cela comme distraction, point de télé ou autre qui n'étaient 
pas encore parvenus sur le marché. 

Curieux ce village avec ses tas de fumiers devant les portes qui indiquent à 
raison de leur taille la richesse du propriétaire ; curieux aussi ces deux églises 
quasi identiques l'une à côté de l'autre, l'une catholique l'autre protestante. 

Nous ne nous faisions certes pas remarquer, mais tout le monde savait bien 
qui nous étions. 

Un jour où nous avions eu notre liberté (lors d'un stage en prison ouverte c'est 
normal) avec un bon collègue nous sommes allés en Allemagne jusqu'à SARRE-
BRUCK. Je me suis retrouvé dans le bain de la langue germanique tout de suite et 
ai pu, tant bien que mal, demander mon chemin et procéder à quelques achats 
souvenirs. Impressionnant cet esprit de discipline et ce confort apparent des ou-
vriers. 

Avant de partir tous les cinq d'accord nous avons réunis une petite somme que 
nous avons remis à l'assistante sociale pour qu'elle achète quelques chemises à ses 
protégés. Cette femme avait été tellement gentille pour nous. Je me souviens mê-
me que ce fut à elle la première que j'appris que mon épouse attendait un bébé, car 
c'est un par un courrier reçu là bas que j'en ai eu la confirmation. 

 

* 
*     * 

Dès le début, pratiquement à mon retour, Anny commença à avoir quelques 
problèmes ; elle faisait hémorragie sur hémorragie et dut, outre un traitement sé-
rieux, garder le lit vingt quatre heures sur vingt quatre. 

Mis au courant de la situation, les directeurs du Centre et les magistrats auprès 
de qui j'étais en stage furent compréhensifs et m'accordèrent certaines libertés que 
certains collègues me reprochèrent, non ouvertement mais d'une manière allusive. 
Qu'importe, j'avais notre fille et ma femme à ma charge complète : j'allais condui-
re Sylvie à l'école après l'avoir levée, et fais sa toilette ; préparais le petit déjeuner 
pour tout le monde ; puis je remontais mes trois étages, aidais Anny à faire ses 
ablutions, l'installais confortablement dans son lit(avec le téléphone à proximité et 
tout ce dont elle pouvait avoir besoin ; je le répète, interdiction absolue de se le-
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ver ! je partais au Centre ou au Palais, reprenais Sylvie à l'école à midi, préparais 
le déjeuner, reconduisais Sylvie à l'école, allais au Palais, la reprenais à cinq heure 
et la ramenais à la maison. Anny me préparais la liste des courses et je repartais 
dans le quartier : légumes, boucherie etc... ; à cinq ans Sylvie donnait un coup de 
mains et en fin de compte cela se passait bien dans la mesure où la grossesse se 
continuait et se consolidait lentement. IL y eut bien des jours où j'ai paniqué, et 
particulièrement celui où Anny m'a demandé de lui faire pour le dîner des poi-
reaux à la béchamel (mais je m'en suis tiré honorablement). 

Cette vie a duré jusqu'au vingt décembre, date à laquelle nous étions en congé 
de Noël et en fin de période Bordelaise, pour regagner la capitale où devait se 
dérouler notre deuxième année de formation. 

Heureusement le médecin estima qu'Anny pourrait supporter le voyage, mais 
obligatoirement en train (prendre le plus rapide ; "le Drapeau") et qu'à l'arrivée à 
PARIS, elle soit prise en charge à la gare directement. 

Ce voyage nécessita certains préparatifs, et pour commencer, l'achat de vête-
ments de grossesse ; imaginez moi en train d'acheter à Prénatal le trousseau com-
plet de la future mère. Mes achats terminés, je dus en retourner plus de la moitié 
qui n'allaient pas ou qui ne plaisaient pas ; une vendeuse acariâtre me fit mettre en 
colère et en fin de compte tout s'arrangea. 

Pour emmener Anny et Sylvie à la Gare, j'avais pu amener la voiture jusque 
devant la porte et je partis, lentement. Mon cauchemar eut lieu pendant les cinq 
cents derniers mètres qui me séparaient de la gare ; à l'époque en effet cette ave-
nue était pavée à l'ancienne et la Volkswagen n'est pas un véhicule particulière-
ment souple. Il y avait seulement une grosse valise qu'Anny ne pouvait pas por-
ter ; aussi quand le train pénétra en gare, j'eus juste le temps de les faire monter 
toutes les deux, de glisser la valise au bout du couloir et de crier à un des passa-
gers, "pouvez vous l'aider ?". 

Je suis rentré à la maison et dans l'angoisse j'ai attendu le coup de téléphone 
que j'ai bien entendu reçu : papa était arrivé à faire passer l'I.D sur le quai et il 
avait installé Anny tranquillement et sans fatigue. Tout était parfait. 

Quant à moi, après avoir réuni tous nos bagages j'ai pris la route le 23 décem-
bre pour passer le Noël en famille ; la voiture était pleine à craquer ; il ne restait 
qu'un trou d'homme pour le conducteur. Il faisait un temps merveilleux sec et en-
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soleillé. Comme j'avais mis sur les bagages les jouets pour Sylvie, j'eus droit aux 
premiers feux dans PARIS auquel j'avais du m'arrêter à la gouaille d'un titi "Vises 
un peu, c'est le Père Noël". 

 

* 
*     * 

Après quelques jours passés chez mes parents, nous avons trouvé un apparte-
ment meublé au dessus d'un garage de taxi, rue Léon Maurice Nordmann (prolon-
gation de la rue Broca) à trois minutes de chez mes parents et autant de la prison 
de la Santé, près du boulevard Arago. Au fil des jours Anny assumait maintenant 
sa grossesse pleinement. L'école de Sylvie était en face de chez nous ; Anny fai-
sait ses courses, la cuisine et se rendait même deux fois par semaine aux leçons 
d'accouchement sans douleur qu'on lui avait conseillées de suivre. Un seul ennui 
l'appartement était un vieux truc légèrement en pente et quand Sylvie laissait 
échapper ses billes, on allait les récupérer à l'autre bout des deux pièces. 

Et pourtant, nous allons vivre six mois dans ce logement, y accueillerons ma 
belle mère qui va y arriver début mai. Je n'avais pu lui trouver qu'un lit de camp 
monté sur sandows et la pauvre s'en est accommodée, contente avant tout d'être 
près de sa fille la plus jeune. Sa présence me rassura quand je dus partir en voyage 
de formation à la C.E.E. 

 

* 
*     * 

Cette sortie avait été particulièrement bien organisée ; toute la promotion, à 
savoir les trente cinq Auditeurs de Justice hommes et femmes, était de la partie. 
Le voyage PARIS LUXEMBOURG n'a pas laissé grand trace dans mes souve-
nirs, pas plus d'ailleurs que les conférences que nous avons suivies. Il me revient à 
l'esprit que nous étions arrivés le soir assez tard, que nous avions diné au buffet de 
la gare et qu'avant de repartir, tout le monde, directeurs en tête avons faits quel-
ques pas sur les remparts de la ville  Nous étions pilotés par de jeunes hôtesses de 
la C.E.E véritables polyglottes, qui excitaient particulièrement les jeunes. 
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Après une journée, nous repartions pour BRUXELLES par un super train eu-
ropéen et nous sommes arrivés dans la capitale Belge vers dix heures du soir et 
avons été conduits immédiatement à notre hôtel. Pendant ce transport, un de nos 
collègues originaire du nord de la France, qui connaissait bien la ville nous propo-
sa de nous faire visiter "by night" ; aussi bien, les valises déposées dans nos 
chambres, toute la promotion a suivi comme un seul homme et à pied. Je ne sais 
combien nous avons fait de kilomètres dans la nuit, mais nous avons vu beaucoup 
de choses : le quartier de l'Europe, la Grand place, le Menkenpisse ; nous sommes 
rentrés épuisés à l'hôtel à trois heures du matin. Je m'étais néanmoins levé de bon-
ne heure pour aller acheter des chocolats avant d'aller suivre les cours et les confé-
rences donnés dans des locaux spacieux. 

Nous avons pu avoir à titre personnel quelques entretiens avec des fonction-
naires internationaux, intéressants ; mais qu'elle condescendance vis à vis de nous. 

Trois jours après nous étions de retour à PARIS. Bien sur, des approches de ce 
genre n'étaient pas inutiles, mais qu'elle distorsion entre cette formation et les 
travaux de base du magistrat juste nommé à qui l'on confiait l'examen des contra-
ventions sur lesquelles il fallait indiquer la mention de poursuite ayant de l'expé-
dier à l'Officier du Ministère Public. 

 

* 
*     * 

Par contre, les cours à l'école cernaient une culture générale plus poussée et 
une définition très argumentée de la politique judicaire de l'époque : Le Garde des 
Sceaux était monsieur Foyer, et s'il avait la réputation de ne pas aimer particuliè-
rement les magistrats, il avait des idées très arrêtées sur le fonctionnement de la 
machine judiciaire et le faisait connaître. 

Un jour un grand historien contemporain est venu nous faire un cours sur les 
attitudes des magistrats et en est arrivé à nous narrer les événements de BOUA-
FLE en Côte d'ivoire, dont j'ai parlé à l'occasion de ma période Africaine. Ce qu'il 
disait était tellement éloigné de ce que j'en savais de la bouche même de celui qui 
avait vécu les faits, que je n'ai pu m'empêcher à l'issu du cours d'aller le voir et 
très respectueusement lui dire que ses renseignements étaient erronés et de lui 
fournir les noms qu'il ne connaissait même pas. Ceci m'avait d'ailleurs fait pro-
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fondément réfléchir sur la valeur de la "vérité historique" qu'en fin de compte 
Pascal avait très bien définie. 

D'autres sorties furent au programme, une à la SNCF et l'autre à Orly (à la-
quelle je ne suis pas allé à raison de la naissance de notre deuxième fille Lauren-
ce.) Celle à la SNCF fut intéressante dans la mesure où si nous n'avons pas com-
pris que notre "Micheline spéciale" et nos déplacements avaient complètement 
chamboulé le planning central c'est que nous étions complètement idiot. On est 
arrivé à nous le servir sous plusieurs formes très élégantes mais cela a bien été dit. 

Un mois avant la naissance de notre fille, nouveau stage à l'extérieur à l'insti-
tut d'éducation surveillée de NEUFCHATEAU (pas loin du village de DOMRE-
MY, celui de la Pucelle à qui une immense basilique dont je n'avais jamais enten-
du parler à été érigée en pleine nature à l'écart de tout) Un I.P.E.S est un endroit 
où l'on apprenait les mineurs à se réinsérer par le travail. 

En soit l'idée est bonne, mais où le bât blesse c'est que dans les ateliers, les dé-
linquants avaient pour se qualifier des machines outils de la dernière technique, 
qu'ils ne seraient pas près de prendre en main dans la vie active. 

L'équipe du stage était la même que celle d'OERMINGEN, mais les libertés 
n'étaient pas les mêmes dans la mesure où d'une part le village, disons le bourg, 
était assez éloigné et seul un collègue était venu en voiture, et d'autre part dans la 
mesure où nous devions partager la vie de ces chers petits. 

Sauf une soirée où l'on nous emmena à MAXEVILLE dîner dans un centre de 
semi liberté pour jeunes adultes près de NANCY. La direction, pensant sans doute 
que nous connaissions toutes les grandes villes de France, n'a pas jugé bon de 
nous faire traverser la place Stanislas(Leszczynski) célèbre dans le monde entier. 

Par contre en arrivant on nous avait réservé une surprise : le repas avec les 
condamnés. Pour que ce soit plus intime on avait placé un auditeur, un condamné 
etc.. Je me suis retrouvé heureusement en bout de table et n'ai pas été encadré 
comme les copains. J'avais donc à côté de moi un garçon de vingt deux ans : une 
tête de demeuré, gros sourcils, mâchoire lourde, petits yeux enfoncés dans les 
orbites regardant partout en même temps et des mains.... énormes, velues à sou-
hait un primate normal. On nous avait bien prévenu, "surtout ne parlez pas de ce 
qui a pu les amener ici, cela pourrait les traumatiser ; s'ils sont en semi liberté c'est 
qu'ils se sont bien conduits et sont sur la voie de la réinsertion". 
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Comme dirait Bérurier (tant pis pour ceux qui n'ont jamais lu San Antonio) 
"De quoi voulez vous qu'on cause quand on bouffe ?" Je n'allais quand même pas 
parler politique ou philosophie avec mon voisin de table, alors je faisais des ef-
forts. "Il a fait beau aujourd'hui, j'ai vu de belle machine outils à NEUFCHA-
TEAU ; d'où êtes vous originaire ?" Réponse sur un ton roque : "je suis breton, 
moi". "Ah la Bretagne ! etc... Au bout de vingt minutes le pauvre garçon a cra-
qué : "Ben quoi, mon pote pourquoi que tu me demandes pas pour quoi que je me 
suis fait enchrister ?" 

Ben, parce que cela ne m'intéresse pas". "Alors, pourquoi t'es là, pour nous 
r'garder ; moi tu vois mec j'ai étranglé un cave". Surprise : "Ah ! Bon" "Attends 
j'vas te raconter". " Non merci". 

Comme son élocution était lente nous étions arrivés au dessert et prenant le 
café debout je n'ai pas eu à entendre la suite de l'histoire de cette future réinsertion 
(et je ne souhaite qu'une chose c'est qu'elle ait vraiment eu lieu). 

Pour terminer dans ce registre, il faut vous dire que nos collègues femmes 
avaient eu le même genre de stage que nous avec le même genre de délinquants 
que nous. Savez vous comment elles ont, elles, terminé leur soirée ?  en faisant la 
vaisselle avec les détenues ; certaines ont tiqué, mais d'autres ont trouvé cela "tel-
lement excitant". 

 

* 
*     * 

Les stages au Palais à PARIS avaient été particulièrement étudiés et personna-
lisés et compte tenu de mon passé et de mon expérience à DAKAR, j'ai passé trois 
mois dans un cabinet d'instruction, trois mois au parquet et six mois à ne faire que 
du civil auprès du secrétariat général du Président de PARIS et d'un des premiers 
vice présidents. 

À l'instruction, j'ai eu la chance d'être affecté à un cabinet spécialisé dans les 
affaires de grand banditisme, de proxénétisme et de drogue et j'ai vu défiler "ju-
lots" de petite envergure et "voyous de haute volée", prostituées "indépendantis-
tes" ou putains soumises, le tout accompagné de la fine fleur du barreau Parisien, 
de maître Fleuriot à maître Henri Leclerc en passant par maître Tixier Vignan-
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court qui faisait circuler sous le manteau ses plaidoiries dans les affaires de 
l'O.A.S.. C'est inimaginable ce que j'ai pu apprendre avec ce juge d'instruction à 
l'humeur toujours égale et au calme surprenant (On ne parlait guère de lui, ce 
n'était une vedette ni nationale, ni internationale ; d'ailleurs il ne cherchait pas à 
devenir ce genre de magistrat médiatique ; il faisait son travail simplement avec 
conscience et je l'ai vu obtenir des résultats remarquables dans les investigations 
qu'il menait. 

Au Parquet, j'ai eu également une chance inouïe de tomber vraiment sur un 
grand maître ; si je ne lui dois pas tout, je lui dois beaucoup. Dire qu'en fin de 
carrière il fut nommé Procureur Général près la Cour de cassation indique déjà 
quel grand bonhomme c'était. 

Je ne rapporterais qu'une anecdote le concernant. Il m'avait donné à étudier un 
dossier complexe de coups et blessures réciproques pour rédiger le réquisitoire 
définitif et j'avais peiné pour décrire les coups portés par les uns et les autres dans 
un enchaînement délirant. Il procéda à la lecture de ma prose et me dit " Vous 
avez bien compris le dossier, mais ce que vous avez exposé en vingt lignes je l'au-
rais résumé ainsi : "Au cours d'une véritable mêlée ouverte les protagonistes des 
deux camps eurent respectivement les blessures suivantes". J'avais appris l'art de 
la synthèse. 

Pendant mon stage au Secrétariat général, je puis dire qu'il ne s'est pas passé 
une seule journée sans qu'une pierre nouvelle ne soit ajoutée à l'édifice. 

 

* 
*     * 

Il est vrai que dans ce métier plus on apprend, plus on a à apprendre et, je 
crois qu'il faut, lorsque l'on est au bout du chemin avoir l'humilité de dire : "je ne 
sais rien, je dois apprendre encore" ; c'est pourquoi, malgré moi, je n'ai pu, en fin 
de carrière, m'empêcher de remettre parfois très vertement en place de jeunes col-
lègues "qui savaient tout !!. Certes, j'ai été jeune et, je puis le dire avec un certain 
tempérament, mais j'ai toujours été conscient du fait que mes anciens en savaient 
plus que moi. 
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À moins que... j'y repense... Eh oui, moi aussi j'ai pêché... J'avais à DAKAR 
un procureur qui ne m'aimait pas et me poursuivait quotidiennement de ses sar-
casmes : un jour je lui ai répondu que ce qu'il n'avait pas appris en vingt ans ce 
n'était pas en quinze jours qu'il pourrait le découvrir ; j'avais accompagné ma 
vengeance d’un fait atroce : je posais dans le palais la devinette suivante : "qu'elle 
différence y a t il entre un avocat et l'ascenseur quand le procureur monte à son 
bureau ? ; aucune car tous deux soulèvent des nullités" ; cela m'avait valu une 
convocation chez le Président qui m'avait sérieusement savonné la tête en me di-
sant "Que je ne vous y reprenne pas" et avait malicieusement ajouté : "au fond 
votre devinette est excellente". Quand je repense à cela, j'ai honte. 

 

* 
*     * 

Le premier vice président avec lequel je travaillais quotidiennement était un 
homme exquis et cultivé ; marié il n'avait pas d'enfant et habitait l'île de la Cité. 
Autant vous dire que pour lui les heures ne comptaient pas.. Je lui apportais mon 
travail de 1' après midi vers dix neuf heures trente et nous continuions jusqu'à 
vingt heures trente. Il me fallait alors attraper mon bus le 21 pour arriver chez moi 
vers vingt et une heure. Un certain jour je lui ai exposé la réalité de ma vie en lui 
glissant doucement que tous mes collègues quittaient le Palais vers dix huit heu-
res. J'ai su ce qu'était un honnête et un brave homme : il était confus, il ne se ren-
dait pas compte ; à partir de ce jour je me suis retrouvé à la maison tous les soirs 
au plus tard à vingt heures 

 

* 
*     * 

J'aimais bien prendre ce bus le soir ; c'était encore ceux dont l'arrière : la plate-
forme était à l'air libre, et même quand il faisait froid c'était un régal de circuler le 
soir dans PARIS. Chaque saison dans la capitale à ses odeurs, celle des marrons 
qui grillent quand il fait froid, puis des senteurs de violettes d'œillets, celle des 
journaux fraîchement imprimés le matin et cette odeur d'ozone après une lourde 
pluie sur l'asphalte surchauffé. Outre cela, il y avait les menus incidents quoti-
diens : les amoureux qui s'embrassaient longuement en se quittant avant de se 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 257 
 

retrouver le lendemain et le baiser furtif des couples illégaux, à l'affût, inquiets ; 
la mémère allant tous les soirs à la même heure «faire pisser Mirza"(Car moi aus-
si, autant que faire se peut, je prenais le même bus tous les soirs). Il y avait les 
mêmes passagers et l'on arrivait à se reconnaître et à se faire un petit signe qui 
n'était pas un bonjour, mais une sorte de sourire qui voulait dire (Vous êtes tou-
jours là, moi aussi) d'homme à homme ou d'homme à femme, mais sans ambiguï-
té. Avoir le temps, c'était écrire un roman :"Les passagers du 21" quelle étude I 

 

* 
*     * 

Le temps passait et avec le temps qui passait ANMY s'arrondissait ; un soir en 
arrivant : c'était le 21 Mai 1963 elle me dit que les douleurs avaient commencé ; 
je l'emmenais dans une clinique où j'avais pu trouver une place ; elle en ressortait 
le lendemain : il s'agissait d'un fausse alerte. 

Par contre le 31 mai il n'y avait pas d'équivoque et je la conduisis directement 
à la clinique boulevard Arago où la chambre était retenue, encore que momenta-
nément on la mit dans une soupente. Une belle fille est née ce soir là : comment la 
prénommer : Laurence : Laurence d'Arago. 

J'ai couru comme un fou jusque chez mes parents qui habitaient à cinq minu-
tes ; outre le petit verre de cognac que papa me donna "pour me remonter", il en 
profita pour, machinalement, manger une tablette de chocolat entière "pour fêter 
ça." Puis très rapidement j'ai filé à la maison pour prévenir ma belle mère, qui à 
l'annonce de la nouvelle m'a simplement répondu :"je le savais". 

Le lendemain matin en arrivant à l'école, le directeur fort aimablement ma 
renvoya pour trois jours dans mes foyers et mes collègues mariés eurent un petit 
mot aimable. Quand aux autres, la nouvelle les laissa froid ; ils ne savaient pas 
encore tout l'amour que représente une naissance où que ce soit. 

 

* 
*     * 

Notre vie quotidienne fut agrémentée par la venue d'un oncle d'ANNY pro-
ducteur de vanille à la Réunion. Ce brave tonton était venu en Métropole (et non 
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en France, car la Réunion c'est la France disent les puristes ; moi je dirais autre-
ment : c'est un département Français), profitant du fait que son fils, pharmacien, 
faisait son service militaire à PARIS pour trouver des débouchés commerciaux 
pour ce produit exotique. 

Il débarquait pour la première fois de son île natale et découvrait PARIS. 
Comme il ne connaissait personne, il avait trouvé une chambre confortable dans 
un petit hôtel près de chez nous. Ma belle mère avait rejoint ses autres filles et 
nous avions déménagé dans la même rue, sur le trottoir opposé a une centaine de 
mètres, donc toujours près de chez mes parents. 

Sauf quand il faisait ses prospections l'oncle était toujours avec nous et mar-
quait sa reconnaissance en gâtant Sylvie au maximum. Mais vivre avec lui, par-
fois ne manquait pas de sel, les formules créoles n'ayant parfois pas le même sens 
que la même en français. Un jour, il m'avait demandé de l'emmener à la banque 
pour y chercher de l'argent liquide, ce qui en créole s'appelle de la monnaie. En 
arrivant il a donc précisé : "Pourriez vous me donner un peu de monnaie ?" "Com-
bien" dit l'employé ; il répondit alors "trois mille francs". Imaginez la tête de 
l'employé croyant avoir à faire à un dingue ou à un holdup. "Bien quoi, je vous 
demande trois mille francs de monnaie et alors." J'ai du intervenir et expliquer la 
méprise. 

Une autre fois, le pauvre était arrivé à la maison è neuf heures du soir pour dî-
ner pestant contre un taximan qui lui avait pris très cher. Quand il m'eut expliqué 
d'où il venait j'ai pu lui apprendre qu'il avait simplement fait tout le tour de PA-
RIS plus quelques zigzags pour agrémenter la sauce. 

Enfin c'est grâce à lui que nous sommes achetés une télévision. C'était les 
premières ; elles étaient assez chères et mon salaire d'auditeur de Justice n'était 
quand même pas énorme ; il m'a incité à faire un crédit de douze mois (Ce que je 
n'avais jamais fait et que j'ai continué à faire) Il est bien certain qu'avec deux en-
fants cela nous a changé la vie : j'ai même payé une mensualité de trop sans m'en 
rendre compte (qui m'a été remboursée). 

À la fin de son séjour il s'est senti fatigué est parti consulter et se reposer à 
BORDEAUX. Atteint d'un cancer aux intestins il a vite décliné et est rentré à la 
Réunion où il est décédé au milieu des siens quelques temps après. 
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Nous avions droit, comme l'année précédente, aux grandes vacances du mois 
d'août que nous sommes allés passer en Normandie. En effet nous avions toujours 
gardé le contact avec le juge d'instruction dont j'avais été le greffier à DAKAR. Ils 
habitaient une ferme rénovée près d'EVREUX où le vieux papa tenait la plus 
grosse librairie de la ville. Sachant que nos moyens étaient limités ils nous avaient 
trouvé une ferme à louer (à peine meublée) avec le strict nécessaire pour y passer 
un mois. C'est ce que nous avions trouvé de moins cher et l'air au moins y était 
pur. Nos amis habitaient à une cinquantaine de mètres ; comme cette année là il a 
fait un été pourri nous étions souvent chez eux à regarder la télé pendant que Syl-
vie s'amusait avec leurs enfants un peu plus âgés. Mais il nous arrivait parfois de 
partir à pied sous la pluie avec Laurence dans sa poussette bien à l'abri rien que 
pour le plaisir de marcher au grand air. Ne parlons pas de notre consommation de 
pommes et.. de cidre du pays. 

Une seule curiosité dans ce hameau, une église en bois datant des Vikings, 
dont les peintures intérieures n'avaient pas subi les altérations du temps. 

 

* 
*     * 

L'année de stage Parisien s'est terminée fin décembre après l'examen de sortie 
qui était certes une formalité, mais servait surtout à raison du classement dont il 
faisait l'objet, à permettre aux candidats de choisir leur poste. 

À la sortie de Centre nous avions le choix entre un poste de substitut du pro-
cureur de la république, un poste de juge. au siège, un poste de juge d'instance, un 
de juge des enfants et un de juge d'instruction. Nous étions une trentaine et la 
chancellerie proposait quatre postes de plus. Vous pourriez croire que les choix se 
firent en fonction des affinités personnelles de chacun, point du tout. J'étais sorti 
le 7ème et pouvais prétendre à choisir, quand même  combien sont venus me 
trouver pour me vanter les charmes de trous perdus qu'ils connaissaient soit disant 
très bien : parce que le choix des postes (au moins pour ma promotion) s'est fait à 
l'aide du Chaix (L'annuaire de la SNCF) que chacun se passait et se repassait pour 
calculer la moindre distance du poste proposé à celle du domicile parentale. 
Quand j'ai soumis la liste à ANNY, nous sommes tombés d'accord tous les deux 
sur le poste de substitut à NEVERS. C'était un de ceux qui n'était pas pris par les 
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six premiers, je connaissais la ville pour y avoir vécu cinq ans ; bon climat conti-
nental à deux cents kilomètres de PARIS. L'idéal pour des gens comme nous qui 
avions bourlingué un peu partout. Ce poste était convoité (au dessous de la LOI-
RE) mais j'ai tenu bon et obtenu ce que nous désirions. 

 

* 
*     * 
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Chapitre 7 
 

Si tu ne vas pas à Lagardère 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Lagardère n'eut pas besoin de venir à nous, nous allâmes à NEVERS. D'abord 
une petite incursion pour voir le Palais de Justice et me présenter à mon procureur 
avant ma prise de fonction. Le jour où nous y sommes allés, début février, il gelait 
à pierre fendre et pour aller au contact de mon nouveau poste, j'avais laissé Anny 
dans la voiture en lui disant : "je reviens tout de suite". 

La pauvre est restée toute seule pendant quatre heures alors que je prenais at-
tache avec mon collègue l'autre substitut qui avait déjà une sérieuse ancienneté et 
mon procureur qui se profila vers dix sept heures ; j'eus beau glisser dans les 
conversations que mon épouse était "en bas " dans la voiture, personne n'eut l'idée 
de me dire de l'appeler pour qu'au moins elle soit au chaud. Cette expérience m'a 
toujours fait demander aux arrivants qui venaient se présenter s'ils étaient accom-
pagnés et faisais en sorte que tous aient une part de chaleur humaine. 

On me laissa comprendre que je pourrai arriver à NEVERS quand je voudrai, 
que le décret de nomination ne sortirait pas avant le cinq mars (en procédant ainsi, 
le ministère gagnait déjà deux mois de salaire de magistrat et continuait à nous 
payer sur la base des Auditeurs de Justice). 

Le Procureur resta en liaison avec moi et s'occupa de me trouver un meublé 
pour commencer. C'est ainsi que grâce à lui nous pûmes arriver le quinze février 
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et rentrer dans un deux pièces au troisième étage d'un petit immeuble, rue Gresset 
à trente mètres de la maison que nous avions occupée avec mes parents quand 
nous étions arrivés à NEVERS en 1935. La première nuit fut catastrophique. 

Comme il faisait très froid j'avais allumé la cuisinière, le propriétaire ayant 
laissé un seau de charbon. Elle n'avait pas du servir depuis un certain temps, car 
dans la nuit nous nous sommes réveillés en toussant (en fait c'est Laurence qui 
avait réagit la première) respirant de l'oxyde de carbone à pleins poumons. Nous 
avons tout ouvert, couvert les enfants et terminé la nuit tant bien que mal. Le ma-
tin, frigorifié, j'ai fait ouvrir une quincaillerie pour y acheter un poêle anglais à 
pétrole que nous avons gardé pendant une trentaine d'années. La cheminée fut 
ramonée et tout ce passa bien jusqu'à notre déménagement pour notre premier 
appartement. 

 

* 
*     * 

Comme le décret ne paraissait toujours pas, rendez vous pris, j'allais faire ma 
visite de courtoisie au Procureur Général à BOURGES, siège de la Cour d'Appel. 
J'ai appris par la suite que cette démarche s'appelait aussi "aller baiser les reli-
ques". 

Habillé de mon plus beau costume, le plein de la Volkswagen fait (même pour 
soixante cinq kilomètres : on ne sait jamais), je suis arrivé en avance dans la cour 
du Palais Jacques Cœur(il est curieux de constater comment, lorsqu'ils ne sont pas 
logés dans des temples à la grecque à l'architecture plus ou moins heureuse, les 
juridictions ont trouvé à se loger dans des Palais princiers, dans des monastères ou 
des évêchés t sur le plan du fonctionnel l'on assistait à des aberrances, mais cela 
avait au moins un avantage, celui d'avoir de la gueule et d'en imposer en respect à 
ceux qui en franchissaient les portes. Maintenant avec les "cités judiciaires mo-
dernes", l'on a plutôt le sentiment d'aller au cinéma ou au théâtre, si ce n'est à Gui-
gnol ou à la foire aux bestiaux, voire plus simplement à l'usine. Voiture garée 
dans un espace réservé aux visiteurs j'y laissais le manteau et traversais la cour 
rapidement sous un glacial mais radieux soleil de Mars. J'avais gardé mes gants... 

Le Procureur Général me reçut fort courtoisement, il était en fin de carrière, 
habitait à l'autre bout de la France et venait à sa Cour deux ou trois jours par se-
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maine. Comme dirait la Fontaine : "propos, agréables commerces", nous devi-
sons ; discrètement, je surveillais ma montre : pas plus de vingt minutes : je 
connaissais les usages... mais au bout d'un quart d'heure tout était dit ; je pris 
congé ; il me raccompagna jusqu'à la porte de son bureau : "Mon cher collègue, 
vous oubliez votre chapeau." Comme je n'en avais pas en entrant je compris im-
médiatement l'allusion (les jeunes ne voudrons pas le croire, mais c'était bien ce-
la). 

"Mon Cher collègue vous êtes venu comment ?". "Avec ma voiture, Monsieur 
Le Procureur Général." "C'est bien, vous avez raison, un magistrat doit être mo-
derne, il y a en a trop qui continuent à prendre le train ou des taxis, où est votre 
véhicule ?" "Là" et je le désignais du doigt ; dans le parking sa couleur vert épi-
nard resplendissait dans le froid soleil de l'hiver. "Ah, une marque étrangère, gen-
re sport, couleur criarde, mon cher collègue vous auriez pu choisir une autre mar-
que de véhicule en noir, cela est plus classique et correspond mieux à la fonction. 
Votre Procureur, lui, a une Mercédès....". J'étais sans voix. 

Heureusement ma visite au Premier Président me remit d'aplomb ; d'abord je 
ne le voyais pas dans son bureau, il était à demi enveloppé par un des doubles 
rideaux de la baie vitrée qui donnait sur la cour, étudiant un document debout près 
d'un secrétaire. Au bout de deux minutes j'avais compris qu'il ne savait pas quoi 
me dire et j'ai pris congé "Merci d'être venu" 

 

* 
*     * 

Cela faisait quinze jours que nous étions arrivés ; un après midi, n'ayant tou-
jours pas de nomination à mon poste nous sommes partis avec Anny et les deux 
filles rue des Chauvelles où habitait la mère de Rolland. Au coup de sonnette, elle 
apparaissait à la fenêtre de l'étage de la maison " Monsieur vous désirez ?" "Vous 
ne me reconnaissez pas ?, je suis votre petit Jacques" Elle poussa un cri et des-
cendit rapidement. La porte était à peine ouverte qu'elle m'enserrait dans ses bras. 
"Mon petit". J'ai présenté Anny les deux filles qui immédiatement ont trouvé en 
elle la douceur et la compréhension d'une seconde grand mère. Je lui ai demandé 
de nous emmener au "Jardin", un verger potager leur appartenant qui était à trois 
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minutes pour montrer à Anny les coins et recoins où s'était déroulée toute mon 
enfance. 

À partir de ce jour Anny la voyait pratiquement tous les jours car Sylvie de-
mandait à aller chez la "mémère" où il y avait toujours des gâteaux, des fruits et 
les lapins au fond de la cour à aller regarder. Le vieux papa, sourd muet, était heu-
reux ; lui aussi m'avait retrouvé car comme son fils je le comprenais facilement et 
parlais avec lui comme j'avais appris à le faire quand j'étais petit. 

 

* 
*     * 

Nous étions le dix mars et ma nomination n'arrivait toujours pas ; je m'en-
nuyais ferme et décidais d'aller voir le Procureur pour lui demander s'il n'y avait 
pas de travail en retard à liquider que je puisse commencer sans que pour cela 
quelque nullité soit encourue. Il ne regarda avec des yeux ronds : je demandais à 
travailler, du jamais vu et j'ai eu le droit d'ouvrir les placards et les tiroirs de mon 
futur bureau. Ma première découverte fut de taille ; dans un tiroir une splendide 
chemise sur laquelle était écrit : "État des affaires en retard" et j'appris ainsi que 
mon prédécesseur, tous les mois, scrupuleusement, perdait quatre jours pour 
compter et recompter, mettre en ordre, peaufiner le retard qui s'accumulait. Il y 
avait cinquante huit dossiers d'instruction en retard qui attendaient de recevoir un 
réquisitoire définitif pour espérer un jour être jugé. 

Je me mis immédiatement au travail, emportant les dossiers à la maison. Mon 
travail ne serait daté et signé qu'après ma prise de fonction officielle. 

Enfin le Journal Officiel tant attendu arriva : installation prévue pour le dix 
sept mars. 

Mais au préalable il fallait que je prête serment de Magistrat. Cela ne serait 
jamais que la troisième fois : la première quand j'avais été nommé au Parquet Gé-
néral à DAKAR ; la deuxième quand j'ai été nommé juge d'instruction, (je passe 
sur le serment d'Auditeur de Justice à BORDEAUX). Coup de Téléphone à la 
Cour d'Appel, ma prestation de serment fut programmée immédiatement pour le 
seize. Départ de bonne heure avec la robe, la ceinture, le mortier. En arrivant je fis 
quelques visites rapides ; le président devant lequel j'allais prêter serment, les 
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conseillers et l'audience commenças : j'étais au fond de la salle tout seul. Le Pré-
sident prit la parole : "Monsieur le Greffier, nous avons à recevoir le serment d'un 
Magistrat, Monsieur approchez". Je m'avançais, l'huissier me glissa une chaise 
sous les fesses, le président très vieille France commença un spitch pompier ; le 
greffier se précipita et lui glissa quelques mots à l'oreille. Le président s'arrêta, 
regarda incrédule le banc du Ministère public qui était désespérément vide et écla-
ta de rire. "Mon cher collègue, autant pour moi, je n'avais pas remarqué l'absence 
de monsieur L'avocat Général, il est vrai qu'on le voit si peu souvent (Ils doivent 
s'aimer ces deux là) Je l'ai envoyé quérir afin qu'il puisse prendre ses réquisitions. 
L'audience est suspendue...." 

Un quart d'heure après on remit ça, mais l'Avocat Général était arrivé en robe 
rouge, alors que la Cour était en noir : Incident, l'Avocat Général en profita pour 
donner une leçon à l'autre : "La prestation de serment d'un magistrat, fut-il du 
parquet se fait en audience solennelle, mon cher Président, vous devriez aller vous 
rhabiller". Objection retenue, ils allèrent tous les trois se mettre en rouge. Pendant 
cela le temps passait, il était bientôt midi. Enfin je prêtais serment. 

J'avais remarqué sur les trois membres de la Cour un homme sympathique qui 
me regardait avec amabilité. Dès la fin de l'audience il est venu se présenter. 
C'était l'ancien Procureur de NEVERS. "Il est trop tard pour que vous repreniez la 
route tout de suite, je vous invite à déjeuner ; prévenez votre épouse pour qu'elle 
ne s'inquiète pas". J'ai été libre à quatorze heures trente après un repas excessive-
ment fin dans un des hauts lieux de la gastronomie de la ville et suis rentré à la 
maison. Quand à ce conseiller, comme il résidait à NEVERS, j'ai eu l'occasion de 
le revoir souvent et parfois de lui demander conseil. 

Le lendemain j'étais installé dans mes fonctions, mais la cérémonie dut être 
épurée de tout faste superflu à tel point que je n'en ai aucun souvenir. Toutefois 
c'était pour moi l'anniversaire, jour pour jour de mon départ pour l'Afrique treize 
ans plus tôt J'avais tenu mes engagements et bouclé la boucle. 

 

* 
*     * 

Comme je l'ai expliqué le Palais de Justice de NEVERS, c'était le Palais Du-
cal : je montais par un petit escalier de la tour de droite, traversais le secrétariat du 
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parquet et me retrouvais dans mon bureau qui était à la croisée de tous les che-
mins ; comme je fais de la claustrophobie ma porte était toujours ouverte et tous 
les collègues venaient me dire un petit bonjour en passant le matin. 

Je devais transiter par le secrétariat où trônaient trois minettes dont la force de 
frappe n'avait d'égal que leur force de dissuasion sous les directives d'une Greffier 
en chef plus âgée, à l'esprit vif, intelligente et... parfois mauvais caractère (mais 
bientôt nous deviendrions de bons amis et j'aurais une confiance totale en elle). 
Elle avait l’accent très marqué des gens de N'VERS et l'accentuait encore quand 
elle patoisait en imitant Maryse Martin célèbre à l'époque. 

Dans mes visites d'arrivée je n'avais pu rencontrer une de nos collègues fem-
mes, juge, ce que je réparais bien vite. Je la trouvais dans son bureau perchée sur 
une échelle de bibliothèque d'où elle ne descendit pas pour me recevoir ; elle 
n'était plus de prime jeunesse et se donnait des airs de gamine. Ma position, celle 
du renard qui attend que le corbeau lâche son fromage, me dévoilait des horizons 
infinis. Quand je rentrais à mon bureau, je me heurtais à ma secrétaire qui me dit : 
"s'avez t'y vu le cul de votre collègue ? vous seriez pas le premier." 

 

* 
*     * 

Pour parfaire la description des gens qui m'entouraient ou ceux avec qui je 
travaillais, il faut mentionner : dans le personnel, un vieux secrétaire de parquet 
fidèle et compétent, travaillant lentement mais surement, toujours égal à lui mê-
me. 

La minette qui répondait au téléphone, jolie, gentille mais dont le bleu de ses 
yeux rappelait non pas un océan déchaîné mais le lent regard d'un jeune ruminant 
attardé à regarder passer un train. Certain jour, alors que je traînais au secrétariat, 
après avoir bouché de sa main le téléphone, elle me dit qu'elle ne comprenait pas 
le nom de la personne qui était demandée : "Dites au correspondant d'épeler !" 
"Ah  Oui  vous voulez épeler s'il vous plaît." Et je vis son visage se rembrunir son 
regard se perdre ;... rapidement elle reboucha le téléphone pour me dire : "Il n’a 
que des prénoms ce Monsieur...." Quand je pense qu'elle était titulaire d'un brevet 
de secrétariat. 
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Le greffier du juge d'instruction, lui aussi dévoué comme pas deux faisait 
merveille avec son seul bras sur la machine à écrire qu'il avait bricolée ; il avait 
aussi arrangé le vélo sur lequel il venait travailler et sur le porte bagage duquel il 
y avait une caissette doublée de fer blanc dans laquelle, les soirs d'hiver, il glissait 
du charbon incandescent de la chaudière du chauffage central du Palais : cela lui 
évitait, en arrivant chez lui, d'avoir à allumer le feu ; il mettait le contenu de la 
caissette dans sa cuisinière et rajoutait du charbon ; mais un soir en descendant 
l'avenue de la Gare, le fer blanc devait être pourri, la caisse a pris feu et une bonne 
fumée se dégageait de l'arrière du vélo comme d'un moteur d'avion qui vient d'être 
touché. Ce brave garçon avait perdu son bras droit quand il était petit en dessou-
chant un arbre à la dynamite, mais comme je l'ai dit savait tirer parti de tout : ce-
pendant, un jour où il travaillait au ralenti, peut être était il fatigué, le juge pour le 
secouer un peu eu une phrase malheureuse qui le plongeât dans la plus grande 
confusion dès qu'il en eut compris toute la valeur ; "Dépêchez vous un peu, j'en 
ferai deux fois plus que vous, je ne suis pas manchot vous savez" et l'autre cal-
mement et d'un air candide lui répondit : "Mais moi, si Monsieur." 

Enfin le Greffier en chef du Tribunal que l'on voyait une ou deux heures par 
jour laissait gérer sa charge par un personnel qu'il rétribuait chichement. Plus tard 
le Procureur fera du recrutement parmi des jeunes filles tout justes sorties des 
écoles. 

 

* 
*     * 

Parlons maintenant des collègues ; tout d'abord l'autre substitut. Il avait déjà 
neuf ans d'ancienneté quand je suis arrivé : connaissant son travail à merveille, 
mais étant de surcroît un parfait pédagogue ; il m'a appris ce que j'appellerai la 
"ponctuation" du métier c'est à dire tous les petits trucs qui font que l'on va plus 
vite et que l'on risque moins de se tromper en entretenant des reflexes essentiels 
dans le quotidien du travail. 

Marié, six enfants c'était le père de famille modèle qui les entraînait tous der-
rière lui. Nous nous entendions parfaitement et il me souvient d'un dimanche, bien 
plus tard où nos dix enfants réunis,(quatre pour moi) ne faisaient pas plus de bruit 
qu'une mouche en train de siroter une goutte de lait. Grand pêcheur de truite à la 
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mouche dans les torrents du Morvan, il prenait toujours une après midi de congé 
la veille du jour où il faisait une invitation : il n'a jamais été en défaut ayant tou-
jours apporté le nombre de truites égal au nombre d'invités (sans en acheter au 
poissonnier du coin). 

Il avait une autre corde à son arc ; lorsqu'il était étudiant il avait joué au rugby, 
avait fait partie de l'équipe de France et était devenu International. Les Spanguer-
ro et autres Albaladejo étaient ses copains. Mais quand il était entré dans la ma-
gistrature, son Procureur Général de l'époque l'avait interdit de sport ; à l'époque 
un magistrat devait être digne et ne pas se donner en spectacle. En tout état de 
cause il connaissait les règles de ce jeux parfaitement et ne les a inculquées. Pour 
avoir la paix, il venait au Palais le Samedi après midi pendant la période du Tour-
noi des Cinq Nations chez le concierge, originaire de CASTRE dont la loge était 
juste au dessous de son bureau. Les policiers et les gendarmes savaient où nous 
trouver. Là avec eux deux j'ai vibré devant la télé : "Allez les petits".... 

 

* 
*     * 

Il y avait deux juges d'instruction. 

L'un se présentait ainsi : "X magistrat et humaniste". J’ajouterais plus huma-
niste que magistrat. C'était un homme de recherche, passionné d'ésotérisme, affilié 
au mouvement "Planète" dirigé par Pauwels, il vivait une quête perpétuelle et 
s'était intéressé aux bâtisseurs de cathédrales au sujet desquels il avait procédé à 
une étude approfondie, il avait fait une conférence très remarquée, accompagnée 
de projections de photos au Théâtre Municipal de la ville. Parfois ses raisonne-
ments étaient un peu fumeux, mais une conversation avec lui était toujours un 
enrichissement. Il n'aura aucun avancement, terminera sa carrière comme juge, un 
peu aigri certes, mais au fond que lui importait Ce n'est que maintenant que je 
comprends comme tout cela à par peut être un léger regret) est peu à côté de la 
Connaissance. 

* 
*     * 

L'autre juge d'instruction était totalement différent ; la logique faite homme. Il 
instruisait patiemment et  parfaitement ses dossiers, ne négligeant aucun détail et 
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dans le temps qu'il fallait. Sa vie, semblait il, n'était qu'un vaste programme qu'il 
avait élaboré et auquel il se tenait scrupuleusement. Il avait un aspect sévère, mais 
parfois sous cette gravité apparente se glissait un sourire malicieux qui disparais-
sait aussitôt. J'aurais à son propos tant d'anecdotes à rapporter ; mais ce serait un 
peu trahir son intimité dans laquelle j'étais accepté ; je n'en évoquerai que deux. 

Lorsque nous effectuions un transport de Justice il n'omettait jamais d'empor-
ter avec lui une lourde serviette dans laquelle se trouvaient tous les documents 
dont il avait besoin, mais aussi l'écharpe de juge qu'il ceignait avant de procéder à 
des opérations officielles. Il m'avait d'ailleurs demandé de ne jamais oublier la 
mienne, celle de Procureur de la République. (En fait elles étaient identiques de 
couleur amarante avec des glands argentés) Quand nous déplacions, comme il 
n'aimait pas tellement conduire et qu'il savait que moi, par contre, j'adorais ça, 
nous prenions ma voiture. Environ deux à trois kilomètres avant d'arriver sur les 
lieux de notre travail (soit des auditions, soit des reconstitutions photographiques) 
il me demandait d'arrêter, allait faire pipi et m'invitait à en faire autant :"pour 
avoir les idées claires"(encore que.. je n'ai toujours pas compris comment les 
idées allaient se loger là) Donc "l'esprit dégagé", nous enfilions chacun notre 
écharpe, redressions le nœud de cravate et à chaque fois j'avais droit à la phrase 
suivante : "Mon cher collègue, n'oubliez jamais que Paul Valery a dit que les 
hommes ne vivent que par les symboles qui mènent la terre" ; et notre ceinture en 
était un. 

Ne vous méprenez pas, il était un peu plus jeune que moi. 

Un matin il est arrivé au Palais la figure couverte de bleus, ce qui peut aussi 
s'exprimer par la jolie formule "avoir la tête au carré". Comme on lui demandait 
ce qui lui était arrivé, il racontait en souriant sa mésaventure. Nous étions en plein 
été et de la fenêtre de son appartement donnant sur une avenue, il avait vu un 
homme ivre qui importunait deux femmes dans un véhicule. Il gesticulait devant 
elles empêchant la voiture de partir et frappait la tôle à coups de pieds répétés. 
N'écoutant que son courage notre juge, en veste d'intérieur s'était précipité au se-
cours des dames sous les yeux émerveillés de sa femme et de sa fille. Après avoir 
rassuré conductrice et passagère, il s'en était pris au trublion qui devait être deux 
fois plus grand que lui et qui de surcroît était ivre. Chaque appel au calme  était 
ponctué par un coup de poing qu'il encaissait vaillamment en reculant pour attirer 
le forcené et permettre ainsi à la voiture de partir. Comme je lui demandais pour-
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quoi il ne s'était pas défendu, il a eu une réponse digne d'un saint : "Il était ivre, 
j'aurais pu le déséquilibrer, il serait tombé, et aurait pu se faire du mal, voir se 
tuer ; vous rendez compte". Lui s'était rendu compte, croyez moi et après cela le 
vous laisse à penser la manière dont il appréhendait le problème de la légitime 
défense. 

Lors des transports, le substitut n'était toujours pas obligatoirement occupé. 
Quand il s'agissait de mon collègue, il partait accompagné d'un gendarme à la 
recherche de coqs bien emplumés pour leur subtiliser quelques plumes du cou 
pour faire ses "mouches" pour la pêche à la truite ; quand c'était moi je profitais 
des instants de répits pour rechercher dans les près, soit des jeunes pissenlits bien 
gras, soit des coulemelles (chevalier bagué) ces larges champignons qui cou-
vraient le fond d'une poêle. Je m'arrêtais au retour chez le premier charcutier venu 
pour acheter des petits lardons et le soir Anny faisait une bonne salade avec des 
croûtons frits et les champignons retournés dans du beurre. 

 

* 
*     * 

Le Tribunal comportait en outre un Juge des Enfants, un Juge au siège, deux 
Vice Présidents, le Président et le Procureur. 

À chacun d'eux se rattache un souvenir et je vais continuer ma galerie des por-
traits. 

Le Juge des Enfants avait une cinquantaine d'années, bel homme aux cheveux 
grisonnants il prenait son métier pour un sacerdoce et dispensait avec gentillesse 
ses conseils aux jeunes dont je faisais partie : "Ne restez jamais seul avec une 
femme dans votre bureau, elle pourrait déchirer son corsage et crier "'au viol" et 
vous ne pourriez pas vous défendre, je ne parle pas à la légère, cela a failli m'arri-
ver." Eh bien oui, j'ai toujours suivi son conseil. 

Il fut remplacé par une jeune collègue que j'avais connu à Paris, car c'est elle 
qui m'avait suivi dans mon stage à la Présidence de la Seine. Pour affirmer son 
autorité elle revêtait sa robe noire quand elle devait procéder à des auditions. 
Nous nous entendions très bien, mais avions surtout les mêmes identités de vues 
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sur beaucoup de chose ; de plus, elle était par son âge plus près de moi que les 
autres. 

L'autre luge était également une femme, d'un genre très diffèrent, vieille fille ; 
un certain charme émanait d'elle ; son autorité et sa compétence était telle qu'elle 
en imposait à tous et à toutes. 

Deux Vices Président, totalement différents l'un habitait Nice et venait toutes 
les semaines par le train et parfois par avion ; c'était un cerveau de jurisprudence ; 
il avait un fichier qu'il tenait scrupuleusement à jour et l'on pouvait être sûr à NE-
VERS d'appliquer la dernière Jurisprudence de la Cour de Cassation en toute ma-
tière. Son secret : il lisait les revues pendant ses voyages, annotait et gagnait ainsi 
du temps Un jour, de NICE sa femme a demandé qu'on lui envoie ses vêtements 
de magistrats, il était brutalement décédé. Son épouse est venue ; je l'ai un peu 
secourue dans ses démarches (ce détail a son importance pour un phénomène 
étonnant que je raconterai plus tard puisqu'il m'est arrivé vingt ans après à la 
REUNION.) 

L'autre Vice Président était d'une simplicité la plus totale ; les pieds par terre il 
faisait son travail sans bruit et les décisions qu'il prononçait en correctionnelle 
étaient acceptées par tous, tant la manière de les prononcer était bonne. Par exem-
ple il savait annoncer une lourde peine en disant : "Vous avez de la chance d'avoir 
un bon avocat, le tribunal ne vous condamne qu'à…" L'avocat était content et le 
client aussi. Si l'intéressé n'avait pas d'avocat, la formule était différente : "Dans la 
décision empreinte de clémence qu'il vient de prononcer le tribunal a tenu compte 
du fait que vous n'aviez pas d'avocat, mais vous preniez un risque." Je trouvais 
cela excellent. C'est lui qui m'a appris à requérir avec modération : "Donnez tou-
jours l'impression que vous faites reste de droit, vous n'en serez que plus esti-
mé…" Il était également Juge de l'application des peines, sacerdoce auquel il ne 
croyait pas, mais tous les mois il envoyait à la Chancellerie des rapports bidons 
qui donnaient l'impression d'une grande activité en ce domaine. Je crois bien avoir 
été le seul dans la confidence. Je n'ai jamais éprouvé le besoin d'en parler à qui-
conque comme pourraient le faire de nos jours certains jeunes collègues en mal de 
purisme ; cela le regardait et il savait ce qu'il faisait 
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* 
*     * 

Le président habitait MOULINS, il venait tous les jours par le train, petit de 
taille mais élégant comme pas deux, chapeau bord roulé, il avait une certaine 
prestance et son parlé lent mais sans affectation ajoutait à la noblesse de ses pro-
pos. Bien que le fréquentant peu c'était pour moi l'archétype du Magistrat. 

Notre Procureur, lui, était auvergnat originaire de CLERMONT FERRAND 
ville où sa famille habitait ; il avait fait pas mal de scoutisme et continuait à s'oc-
cuper de rassemblement de jeunes ; par ailleurs c'était un homme de cheval et il 
n'arrivait le matin au Palais qu'après avoir fait quelques reprises ou galopé dans 
les forêts proches de NEVERS. Quand c'était l'époque, il partait en forêt de Tron-
cay la nuit pour assister au brame des cerfs. Il était d'une grande simplicité et d'un 
grand charisme, mais ne se dévoilait pas souvent. Cependant un jour où nous re-
venions d'une réunion avec des gendarmes à l'autre bout du département, peut être 
parce qu'il pleuvait à verse et qu'il était obligé de conduire lentement, il me ra-
conta comment fait prisonnier il avait pu s'échapper d'Allemagne en franchissant 
le Rhin à la nage (ce qui est en soi un exploit compte tenu de la rapidité du cou-
rant et des tourbillons) comment un de ses camarade s'était noyé. Il racontait ça 
lentement revivant certainement comme dans un rêve des instants dont il ne par-
lait jamais. Je crois que le lendemain, quand nous nous sommes retrouvés, il ap-
préhendait que je lui pose des questions et m'a su gré de mon silence. 

Sur le plan professionnel, nous étions tout à fait opposés. C'était un homme de 
plume ; ces rapports étaient des modèles alors que j'étais un homme de parole et il 
y avait entre nous, outre les rapports hiérarchiques la complicité de la complé-
mentarité. 

Pour en terminer avec lui, il était profondément croyant et vivait un peu "dans 
les jupes" de Monseigneur l'Evêque, qu'il recevait de temps en temps lorsqu'il 
donnait un dîner. Nous étions toujours invités, mais à chaque fois il m'appelait 
avant dans son bureau pour me signaler que Monseigneur serait là et que je de-
vrais glisser sous le boisseau mon anticonformisme ; ceci jusqu'au jour où.... lors 
d'un repas j'ai fait rire Monseigneur... (Ce qui entre nous n'était guère facile). 
J'avais gagné la partie. 
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* 
*     * 

Le panorama de l'institution judiciaire de la Nièvre, à l'époque, ne saurait être 
complet si l'on ne parlait pas des Tribunaux d'Instance. Il y en avait quatre : un à 
NEVERS avec deux juges, un à COSNES sur LOIRE, un à CLANECY, un à 
CHATEAU CHINON. Il y avait dans chacune de ces juridictions une audience 
tous les quinze jours et avec l'autre substitut, nous y allions chacun notre tour. Les 
jugements portaient sur des contraventions dites de cinquième classe qui compre-
naient les accidents de circulation ayant causé des blessures de moins de trois 
mois (et ce qui est idiot quelque soit l'incapacité définitive qui en découlait) les 
coups et blessures volontaires de moins de huit jours, les délits de pêche et de 
chasse, etc... 

Les juges d'instance statuaient à juge unique et les sommes mises en jeux de-
vant eux étaient parfois énormes : aussi bien la querelle, renouvelée depuis l'en-
trée en vigueur actuelle de la nouvelle loi(1995) sur la suppression de la collégia-
lité, du bien ou du mal fondé du juge unique apparait totalement obsolète et ceux 
qui en débattent devraient d'une part, apprendre l'histoire de la magistrature en 
France et d'autre part faire un peu de droit comparé. En quarante ans de carrière je 
n'ai jamais eu à ma connaissance une erreur de droit ou d'appréciation par un juge 
unique qui ait fait scandale. Et si tant est que la décision méritait reformation, il y 
avait au dessus des juridictions d'appel qui elles étaient collégiales. Il y a des mo-
ments où la perte de temps en discussion est plus importante que la discussion elle 
même. J'ai connu quand à moi le débat insipide sur la couleur de la ceinture por-
tée lors des audiences solennelles  bleue ou noire ). 

Mais revenons à la Nièvre, pour NEVERS, c'était simple, on traversait la pla-
ce de la cathédrale la robe sous le bras ; les audiences avaient lieu le matin et sauf 
exception quelque soit le nombre d'affaires, le Président s'arrangeait pour boucler 
l'audience à midi. Vieux briscard de la procédure on ne lui en comptait pas. 

Les audiences à COSNE Sur LOIRE elles, avaient lieu l'après midi. Cinquante 
kilomètres de nationale sept et l'on retrouvait le Président lui aussi connaissant ses 
dossiers sur le bout du doigt et avec la faculté de prononcer, sur le siège, les ju-
gements avec des attendus simples clairs et explicites qui ne laissaient place à 
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aucune interprétation. S'il n'était pas trop tard le soir en rentrant, je m'arrêtais à 
POUILLY sur LOIRE prendre quelques bouteilles de vin. 

 

Carte 8. Le Centre de la France (Nevers). 

 

 

CLAMECY était nettement plus loin, les audiences avaient également lieu en 
début d'après midi, le Tribunal se trouvait au bord de la rivière, mais la juge ne 
résidait pas, elle venait seulement certains jours de la semaine elle habitait en de-
hors du département, accompagnée d' un immense chien elle repartait aussitôt 
l'audience terminée. D'une très grande conscience professionnelle, elle présidait 
avec autorité, mais nous n'avions guère le temps d'avoir des entretiens extra pro-
fessionnels. 

Il n'en était pas de même avec le juge de CHATEAU CHINON. D'abord, les 
audiences y avaient lieu le matin. En général nous arrivions pratiquement en mê-
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me temps, moi de NEVERS lui de la Côte d'or où il habitait. Vieux garçon, il 
avait tout son temps et l'audience durait... le temps qu'il fallait ; nous nous arrê-
tions vers midi et allions déjeuner en semble à L'Hôtel du Vieux Morvan, où se 
trouvait le P.C de François Mitterrand qui était Président du Conseil Général de la 
Nièvre. Le patron de l'hôtel était toujours avisé de la veille et il nous mitonnait 
des petits plats succulents (dont une spécialité de coq au vin) dont bénéficiaient 
les avocats qui eux aussi venaient à ces audiences dites foraines. Il ne s'agissait 
pas de se goinfrer, mais de manger des plats délicats, de prendre le temps de souf-
fler un peu, et l'après midi, nous reprenions l'audience tranquillement. Maintenant, 
on appelle cela prendre du recul. 

Il est bien certain que dans ces déplacements, il y avait le revers de la médail-
le, c'est dire au début et à la fin de l'hiver (cette période voyant une activité réduite 
compte tenu des intempéries et du climat) mais il m'est arrivé fin novembre et 
début avril de me retrouver avec du verglas et des congères et pourtant il fallait 
passer à tout prix. Une seule fois j'ai failli ne pas rentrer à la maison n'ayant pu 
franchir une colline à la route verglacée, j'ai donc fait une longue marche arrière 
acrobatique sur plus d'un kilomètre et bien lancée la voiture est passée de justesse. 

 

* 
*     * 

Parlons enfin de la juridiction la mieux connue, par son côté théâtral, de la po-
pulation française : La Cour d'Assises. Elle siégeait à NEVERS, chef lieu du dé-
partement, en principe une fois par trimestre sous la présidence à chaque fois d'un 
conseiller diffèrent. 

J'avais et j'ai conservé un certain talent oratoire, mais il faut quand même 
ajouter que celui ci ne pouvait être mis en valeur que par une connaissance appro-
fondie des dossiers et une attention sans relâche au cours de l'audience, de tout ce 
qui se passait tant dans les attitudes que dans les propos, que ce soient ceux de 
l'accusé, des témoins, des jurés que du public. 

Si certaines personnes sont friandes des affaires criminelles, si elles se repais-
sent du sordide et du malheur, tel ne fut jamais le cas d'Anny ; jamais elle n'est 
venue m'écouter et je lui en savais gré. Au cours de quarante années de carrière, 
par son silence et sa compréhension elle a su me soutenir. Elle savait que lorsque 
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je demandais de lourdes peines, voir exemplaires, je ne le faisais que par devoir, 
mais jamais de gaieté de cœur ; car j'ai toujours considéré qu'un homme, quoi 
qu'il ait fait, était un être humain et qu'il nous appartenait de refaire briller en lui 
la petite flamme qui était sur le point de s'éteindre 

Et je reverrai toujours Anny certain soir où je suis rentré très tard à la maison 
alors que déjà les ondes radiophoniques s'étaient emparées de la nouvelle du ver-
dict, m'attendre et me dire " Que tu dois être fatigué, vas te reposer «avec une 
douceur presque maternelle qui me réchauffait le cœur. 

 

* 
*     * 

Je ne parlerais pas des "affaires" c'est inintéressant, par contre je voudrais par-
ler plus spécialement de deux Présidents d'assises qui se sont succédés à NE-
VERS. 

L'un était mince, assez grand bel homme et portant beau. A l'époque une garde 
d'honneur de militaires présentait les armes au Président lors de son arrivée et à 
son entrée en salle d'audience à chaque nouvelle affaire : "cédant arma togae". Un 
jour de début de cession, alors que "la troupe" était alignée derrière la grand porte 
du Palais, il n'avait rien remarqué et était monté directement au Parquet par la 
petite tour de côté. Comme je lui indiquais que les honneurs devaient lui être ren-
dus, calmement il sortit un peigne de sa poche, recoiffa ses cheveux argentés et 
me demanda : "Par où puis je ressortir discrètement pour donner l'impression que 
j'arrive ?" Eh oui les honneurs, il y tenait : "Vanitas vanitatum et onmia vanitas". 
Combien sous des aspects de faux culs sont encore comme cet homme : lui au 
moins ne s'en cachait pas. 

L'autre conseiller, lui, habitait MOULINS et était à moitié aveugle ; cela ne 
l'empêchait pas d'être un Président redoutable, d'abord parce qu'il connaissait ses 
dossiers dans les plus menus détails (c'est sa femme qui patiemment lui lisait, il l'a 
faisait relire certaines phrases pour s'en imprégner), ensuite parce qu'il possédait 
ce sens supplémentaire qu'on les non voyants. Il surprenait par ses interventions 
du genre : "Pourquoi rougissez-vous en ce moment ?" qui désarçonnait le témoin 
qui n'avait devant lui qu'un visage déformé par des lunettes aux verres énormes. 
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Il dirigeait son audience, soit au pas de charge, soit en prenant tout son temps, 
tout dépendait du train qu'il avait décidé de prendre le soir ou s'il avait envie de 
rester à l'hôtel. Dans tous les cas c'était un feu d'artifices d'intelligence et de subti-
lité. 

Cet homme m'avait pris en affection ; mais c'était quelque chose d'assez pe-
sant : une anecdote me revient. Certain soir où il avait décidé que l'affaire se ter-
minerait en nocturne il avait mené ses débats jusqu'à vingt heures et avait annoncé 
en suspendant l'audience que la reprise aurait lieu à vint deux heures trente pour 
réquisitoire et plaidoiries. Alors que je venais juste de retirer ma robe et me prépa-
rais à filer à la maison pour manger un morceau, il me fit appeler et me dit : "Ap-
pelles ta femme pour qu'elle ne s'inquiète pas et viens dîner avec nous" (c'est la 
première fois qu'il me tutoyait, quant au "nous" il englobait lui même et ses deux 
assesseurs. Comme j'essayais d'échapper à l'invitation. "Ne dis pas non, d'ailleurs 
j'ai besoin de toi car nous allons dîner au buffet de la gare et c'est toi qui nous 
emmène." Je n'ai pas pu dire non, mais cela ne m'enchantais pas beaucoup car 
j'aimais bien revoir mon dossier à la dernière minute et là ce ne serait pas possi-
ble. 

Le restaurant était plein, sauf notre table qui était réservée. Je ne me souviens 
pas du menu, mais je dois dire que je n'avais pas très faim ; j'avais une affaire 
délicate et allais être dans l'obligation de demander une lourde peine. Il s'est alors 
mis à me forcer à manger : "Allez avales, tu as besoin de prendre des forces, il va 
falloir que tu te démènes tout à l'heure ; et puis ne fais pas cette tête là, tu as l'ha-
bitude tu ne vas pas bafouiller ; alors que moi poursuivit il un jour atroce j'ai dit 
n’importe quoi : je débutais et l'on m'avait donné le triste devoir d'aller signifier à 
un condamné à mort le rejet de son recours en grâce ; devant le condamné, ne 
sachant quoi dire le lui ai tendu le message et lui ai dit : »tenez vous lirez çà à tête 
reposée". 

Cette histoire est atroce, je le sais, mais je l'ai vécue, rouge de honte au milieu 
des gens qui s'étaient arrêté de parler pour suivre l'histoire ; la fin du repas fut un 
véritable calvaire pour moi et c'est avec soulagement que j'ai remis ma robe et fait 
mon travail de Ministère Public. 
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* 
*     * 

L'on ne saurait terminer ce "panorama judiciaire" sans parler des avocats qui 
tous les jours nous côtoyaient et participaient pour une grande part à l'élaboration 
de l'œuvre de Justice. 0e la même manière qu'il n'y a pas de petites ou de grosses 
affaires(elles n'ont que l'importance qu'on veut bien leur donner dans un contexte 
précis) il n'y a pas de bons où de mauvais avocats, mais il y a ceux qui sont inspi-
rés et ceux qui ne le sont pas, ceux qui ont de la chance et les autres, ceux qui sont 
fatigués et ceux qui sont en pleine forme et il y a les mots et le phrases qui volent 
parfois imprévues, parfois calculées. 

Quelques exemples pour illustrer cela. IL y avait plusieurs bâtonniers aux gen-
res les plus différent L'un bel homme aux cheveux grisonnants à la faconde aisée 
prenait, dit on, lorsqu’il était assis sur un banc public, plaisir à lire un journal lar-
gement ouvert sur une braguette elle aussi largement ouverte ; le journal se refer-
mait au passage des jolies femmes et notre homme jouait la candeur et la confu-
sion. 

Il en était un autre très fortement marqué par les idées de gauche qui avait 
surnommé un de ses confrères Maître Docu (parce que Docu.. ment t) sa recher-
che dans la phraséologie était assez poussée et il n'hésitait pas à proclamer "que le 
mot merde n'était pas outrageant : il avait tellement servi qu'il était complètement 
désodorisé". 

Enfin un autre jouait la corde sensible des gens du terroir accentuant son ac-
cent régional, ne circulant qu'en deux chevaux (il avait pratiquement tous les gros 
fermiers comme clients) qui faisait souvent des lapsus, dont je suis persuadé qu'ils 
étaient volontaires : " Monsieur le Président, j'espère que le Tribunal, pour une 
fois se montrera intelligent.. oh pardon messieurs je voulais dire indulgent n'osant 
me permettre une telle injure à votre juridiction " (Tu parles c'était dit et bien dit 
avec malice et personne ne dit jamais rien.) 

Ainsi la vie se déroulait au Palais. 
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* 
*     * 

Nous avons donc vécu pendant sept années à NEVERS, et pendant cette pé-
riode que de choses sont intervenues. 

Nos avons donc logé au début, pendant trois mois dans le meublé de la rue 
Gresset ; puis comme j'avais fait une demande de logement à l'office des H L M, 
nous avions été attributaires d'un F4 dans un immeuble neuf. Pour nous meubler 
nous étions adressés au Président du Tribunal de commerce, marchand de meu-
bles et décorateur (homme cultivé qui était le frère de Raoul Follereau bien connu 
pour sa lutte contre la lèpre). Les meubles furent de qualité : ils existent encore et 
n'ont pas bougé. Le petit logement était devenu un petit paradis. 

Il y avait une école à côté de l'immeuble à laquelle Sylvie allait. J'eus même le 
plaisir, délégué par le Procureur d'y aller présider la distribution des prix et de 
remettre, très ému, à ma fille le prix d'excellence de sa classe. "Merci Papa". 

Eh oui, il y avait des prix, des enfants étaient récompensés et n'en étaient pas 
traumatisés. 

 

* 
*     * 

C'est  pendant que nous habitions dans ce H.L.M qu'Anny se retrouva encein-
te. Cette grossesse l'avait rendue pleine d'activité et elle était épanouie. La nais-
sance du bébé mérite d'être racontée. 

Quand ce furent les temps de la naissance, une certaine fin d'après midi, nous 
étions rendus à FOURCHAMBAULD (à sept kilomètres de NEVERS) où se 
trouvait notre dentiste. En arrivant dans le cabinet de ce praticien, Anny commen-
ça à ressentir les premières douleurs et pendant qu'elle était en train de se faire 
soigner, discrètement le dentiste chronométrait. Les spasmes revenant toutes les 
deux minutes, il arrêta son traitement et m'engagea vivement à rentrer au plus 
vite ; le bébé, selon lui, était sur le point de naître. 

J'ai donc forcé un peu la vitesse et suis allé directement à la maison. J'ai de-
mandé à Anny de prendre quelques affaires et l'ai emmené à la clinique où sa 
chambre était déjà retenue depuis quelques temps Une sage femme était présente 
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et après avoir  procédé a un examen superficiel ; elle me demanda d’aller chercher 
les affaires du bébé  dont la naissance, m'assura t elle, était imminente. Je suis 
donc reparti à la maison et ai pris le sac où tout était prêt. Je déposais ce sac à la 
salle d'accouchement et montais dans la chambre pour attendre. 

J'étais à peine entré que le médecin me suivait en arrangeant ses poignets de 
chemise, ce qui me fit lui dire : "on vous a appelé, maintenant cela ne va sans 
doute plus tarder". "Erreur, mon cher ami, c'est terminé vous avez un fils". 

À l'époque il faut le dire ce n'était pas comme maintenant où les couples, grâ-
ce à l'échographie, savent au moins quatre mois à l'avance le sexe de leur future 
progéniture. 

L'annonce de la venue d'un enfant mâle dans la famille me combla d'une joie 
qui n'avait d'égale que celle d'Anny lorsqu'elle fut ramenée à sa chambre. Eric 
était né. Tout le monde s'accordait à la surnommer le petit prince et les journalis-
tes du Journal du Centre, avec qui j'entretenais d'excellentes relations firent para-
ître le lendemain un petit encart "Carnet Rose du Palais" une attention qui me 
toucha beaucoup. 

* 
*     * 

Nous avons vécu dans cet appartement pendant encore plus d'an ; mais peu à 
peu l'environnement, qui au début était parfait, commença à se dégrader. En effet 
la ville était en pleine expansion ; les nouveaux quartiers étaient toujours bien 
fréquentés, puis il y avait une sorte de rotation du tissus urbain qui faisait que cela 
devenait la "zone" avec tout ce que cela impliquait de gêne et d'insécurité. Il nous 
fallait changer de quartier à tout prix. 

L'opportunité se présenta, tout à l'extérieur de la ville ; l'un de nos médecins 
légistes avait une belle petite villa à louer avec un jardinet devant et une grande 
prairie plantée de pommiers à l'arrière de la maison. 

Cependant, il y avait beaucoup de travaux à y effectuer : retirer les tapisseries 
qui étaient sales, faire une dalle en ciment au sous sol pour remplacer la terre bat-
tue, dérouiller les grilles du jardin qui avaient été à l'abandon et les repeindre. 
Retapisser la maison, faire une pièce supplémentaire dans un grenier en mettant 
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un plafond sur une isolation thermique. Tous ces travaux furent effectués par An-
ny et moi et Sylvie qui donnait déjà le coup de main . 

Puis Mai 1968 arriva et Nevers ne fut pas à l’abri des manifestations et je dus 
,quelques fois, me rendre avec quelques parents, devant le C E S pour permettre à 
certains enfants qui voulaient travailler de rentrer dans l’établissement. Sylvie 
était toute contente de la tournure des événements et n'avait marqué son esprit 
frondeur qu'en baptisant du nom du Principal et du Principal adjoint ses deux 
hamsters préférés (hamsters dont je mettais mis à faire l'élevage pour les revendre 
par l'intermédiaire du Greffe). 

 

* 
*     * 

Mai 1968 ! Qu’elle affaire ! mais pour moi et avant tout cela sera le 8 mai la 
première communion de Sylvie et la réunion familiale avec mes parents et le père 
et la mère de Rolland (mon copain) qui étaient de toutes les fêtes. Il avait fait un 
temps magnifique et tout le monde avait quitté la maison vers dix huit heures 
(mes parents pour rentrer sur PARIS. Vers dix neuf heures la fourgonnette de la 
Gendarmerie s'était arrêté devant la maison). Un message de la Brigade de CHA-
TEAU CHINON m'avisait de la découverte du cadavre d'un homme qui avait dis-
paru depuis deux jours et demandait à ce que je vienne sur place le plus vite pos-
sible. J'allais prévenir le Juge d'instruction et Anny avisée nous partions en pre-
nant en charge un de nos légistes. 

Le juge avais garé sa voiture devant le Palais et nous avait laissé avec le mé-
decin dans sa voiture le temps d'aller chercher "la serviette de transport" que le 
toubib appelait lui, vous vous en doutez "le baise en ville du Juge". Je me sou-
viens de cela, car on avait vu une à une les lumières du Palais s'allumer dans un 
sens puis s'éteindre avec la même régularité et nous en avions ri : "un fantôme 
dans le Palais". 

Quatre-vingt kilomètres de route pour arriver dans un petit village.. Le juge a 
voulu en pleine nuit aller reconnaître les lieux : six kilomètres à pied en forêt à 
trébucher dans le noir... un gendarme qui s'époumonait à appeler ayant perdu no-
tre groupe et n'ayant pas de lumière... et au retour : autopsie, bien entendu tout 
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simplement à la mairie sur la table que nous avions recouverte d'un plastique, 
autour de laquelle se réunissait le conseil municipal. 

À six heures du matin nous avions terminé nos opérations, mais nous étions 
assez fatigués. Les gendarmes eurent une idée de génie : aller prendre le petit dé-
jeuner dans une auberge du Morvan peu éloignée. Une charcuterie délicieuse, un 
petit bourgogne blanc et nous étions retapés. J'avais pu, malgré la grève des postes 
faire aviser Anny de l'endroit où nous trouvions et Sylvie à six heures du matin 
avait enfourché son vélo et était allée prévenir la femme du Juge d'instruction. 
Nous étions arrivés à onze heures trente ; le collègue avait conduit doucement à 
raison de sa fatigue. 

À peine mon dos avait-il touché le matelas qu'un coup de sonnette me remet-
tait sur pied : les gendarmes venaient me prévenir que le Procureur Général cher-
chait à me contacter d'urgence (en l'absence du Procureur qui n'était pas là) 

Je filais au Palais me demandant ce qui se passait : La radio annonçait qu'un 
journaliste avait, la veille, donné un coup de poing au fils du Maire de NEVERS. 
Je suis arrivé à contacter tout le monde, à me rendre compte qu'il s'agissait d'une 
tempête dans un verre d'eau : tout était déjà rentré dans l'ordre après excuses réci-
proques. J'ai donc rassuré mon patron ; mais pendant que j'y étais j'ai rédigé le 
rapport et.... ne suis arrivé à la maison qu'à cinq heures de l'après midi : je n'avais 
plus sommeil. 

Tels furent donc les événements du lundi qui a suivi la communion de Sylvie. 

 

* 
*     * 

La lutte contre l'alcoolisme : un vaste programme auquel j'avais été confronté 
dans des affaires graves qui m'avaient particulièrement marqué. Un jour une jeune 
femme était venue au Palais pour se plaindre des violences que lui faisait subir 
son mari. Convocation du mari ;.. Repentir, promesses de ne plus boire... ayant 
l'opportunité des poursuites j'avais classé l'affaire et n'avait entendu parler de rien 
pendant trois mois. 

Soudain je retrouvais l'individu avec une conduite de véhicule sous l'empire 
d'un état alcoolique léger, la femme venait me voir : le mari ne frappait plus, 
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l'harmonie régnait dans le foyer, il revenait du travail sans passer par le café… je 
me laissais fléchir, mais prévenais l'homme que je ne classais pas mais gardais le 
dossier sous le coude. 

Trois mois se passèrent : tout allait bien et un jeudi vers treize heures alors 
que je prenais mon café, les gendarmes venaient m'aviser d'un meurtre : je allais 
sur les lieux. C'était chez le couple que je suivais, la femme avait un coutelas en-
foncé jusqu'à la garde dans la poitrine, le mari était en fuite ; à dix sept heure on 
m'avisait que l'on venait de le retrouver déchiqueté sur trois cents mètres : il s'était 
jeté sous les roues de l'express à six kilomètres de la ville en pleine campagne. 

Quand des affaires comme celle là vous arrivent, alors que vous croyez la par-
tie gagnée, vous vous prenez la tête à deux mains et vous culpabilisez (à moins de 
n'avoir rien dans les tripes : excusez la vulgarité) et vous demandez quoi faire. 

Mon Procureur dans ces temps m'avisa que le comité de lutte contre l'alcoo-
lisme n'avait plus de président ; il avait pensé à moi. Sans me poser plus de ques-
tion j'y suis allé et ai accepté de prendre en charge cette association. Il y avait des 
sous en caisse et j'ai mené deux actions : la première transformer le local en bis-
trot où l'on ne buvait que du jus de fruit ou des produits sans alcool : et cela a 
marché.... 

Ensuite une action d'information, série de conférences et participation avec un 
stand à la Foire Commerciale de la ville ; j'avais implanté mon stand au milieu de 
ceux des vins de Sancerre et de Pouilly : j'avais fait imprimer des petits encarts : 
"Peu, mais bon" ; moralité, ce sont les marchands de vin qui m'ont fait de la pub.  

La gendarmerie, dans le cadre de la prévention, avait délégué un de ses 
hommes qui faisait souffler qui voulait dans le ballon et donnait des conseils. 

Cette activité me convenait ; mais il y a des moments où il faut savoir faire 
preuve de fermeté et où la répression est obligée d'être employée. Dès lors cer-
tains avocats mal intentionnés ont fait courir le bruit que c'était le Président de la 
ligue anti alcoolique qui exerçait des poursuites. J'avais deux solutions, me battre 
ou passer la main. J'ai choisi la deuxième, la moins courageuse, mais aussi celle 
qui laissait intact le visage de la justice. 
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* 
*     * 

Mais en même temps j'avais été sollicité par un autre mouvement : celui de 
l'Action Catholique des Milieux Indépendants. 

Un de nos médecins légistes faisait partie de ce mouvement et m'avait invité à 
participer un jour à une réunion du petit groupe auquel il appartenait et qui réunis-
sait six personnes : trois médecins, deux ingénieurs et un aumônier. Le déroule-
ment de la soirée me surprit un peu : après une courte prière, il fallait faire l'exé-
gèse d'un texte du Nouveau Testament, puis il y avait ce que l'on appelle une révi-
sion de vie, où chacun expliquait qu'elles avaient été les moments difficiles de la 
semaine, sur le plan familial et professionnel et comment avec le secours et l'aide 
de Dieu tout avait pu ou était en train de se résoudre. Chacun ayant pris la parole 
il y avait enfin l'étude d'un thème défini en début d'année par les instances natio-
nales du mouvement. 

Une prière en commun venait clore la réunion. Après avoir assisté à cette 
séance j'avais l'impression d'avoir été lavé et essoré et une grande sérénité s'était 
emparée de moi. J'ai raconté tout cela à Anny et ai décidé, sur son conseil de re-
joindre le groupe. Les réunions avaient lieu une fois par semaine le mercredi soir 
de sept heures et demie à minuit. Personne ne peut imaginer (à moins de l'avoir 
vécu) le bien que cela peut vous faire tant sur le plan humain que sur le plan spiri-
tuel. 

* 
*     * 

Parmi les amis du groupe il y avait un médecin oto-rhino. Penser à lui me ra-
pelle l'opération des amygdales qu'il a pratiqué sur Eric alors qu'il avait quatre 
ans. Après qu'il eut fait angines sur angines nous nous étions résolus à le faire 
opérer.. Je nous reverrais toujours Eric trottinant à côté de moi, la main dans la 
main dans le vent et la tempête de neige nous rendre chez le praticien (je n'avais 
pu garer la voiture assez près de chez lui). Il est ensuite rentré seul avec un petit 
sourire triste derrière le médecin en me disant au revoir, faisant preuve pour son 
âge d'un beau courage. Une heure après il se réveillait et ne voulant pas que je le 
porte il m'a redonné la main fièrement pour regagner la voiture. 
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Enfants, où que vous soyez, recherchez dans votre mémoire ce qui un jour 
vous rapproché de votre père ou de votre mère et, quelques soient les aléas de la 
vie vous y découvrirez des trésors d'amour cachés et non exprimés 

 

* 
*     * 

Anny avait passé son permis de conduire et, après avoir revendu la Ford Tau-
nus, nous avions acheté une 4 L pour Elle et pour toute la famille une R16 Re-
nault. 

Vers février 1969 la maison de la rue de la Paix nous paru soudain trop petite : 
Anny attendait un quatrième enfant. Nous avons cherché une maison dans notre 
quartier et avons trouvé la maison de nos rêves rue Fernand Challandre, pas très 
loin du boulevard Victor Hugo. 

La maison était grande avec un living room important un bureau et trois 
chambres ; sur le devant une grande terrasse donnait sur la rue et derrière un jar-
din d'agrément bien dessiné alignait rosiers tiges, dahlias et autres fleurs. Il n'y eu 
aucun travaux à effectuer dans cette maison car elle appartenait à un peintre qui 
l'entretenait périodiquement sans que cela nous soit une gène. 

 

* 
*     * 

Deux mois après notre emménagement je dus m'absenter huit jours, mais 
compte tenu de l'état d'Anny, mes parents étaient venus de PARIS afin qu'elle ne 
soit pas seule. Ce déplacement avait pour origine mon affiliation deux ans au pa-
ravant à l'union Fédérale des Magistrats qui s'était faite dans des circonstances 
curieuses. 

Certain jour où j'étais de permanence un Samedi après midi, je vis entrer dans 
mon bureau le substitut de Paris auprès de qui j'avais effectué mes stages au par-
quet lorsque j'étais à l'Ecole. Il ne m'avait pas oublié et se rendant faire une cure 
thermale dans le massif central, il s'était arrêté à NEVERS pour me demander si je 
ne désirais pas entrer dans cette association. 
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Il m'expliqua que certains de ses membres commençaient à être âgés et que le 
besoin d’un peu de sang neuf se faisait sentir. J'avais réservé ma réponse et avais 
parlé de cette visite à mon Procureur qui m'avait vivement engagé à accepter. Ve-
nait de se créer dans le même temps le Syndicat de La Magistrature, mais son 
orientation au départ très à gauche ne me tentait pas, je préférais rejoindre les élé-
phants mêmes s'ils avaient tendance à se fossiliser. 

Six mois plus tard à l'occasion du renouvellement du bureau national, ce mê-
me collègue m'engageât à présenter ma candidature à un poste de membre du bu-
reau : mon élection ne posait pas de problèmes. Effectivement je me suis retrouvé 
membre du bureau parisien. J'avoue que sur l'instant, je n'avais pas très bien com-
pris ce qui m'arrivait : ce n'est que quinze ans après que je comprendrais les des-
sous des cartes et comment tout est joué et tout se joue au détriment de personnes 
ambitieuses (certes, et je l'étais) mais également d'une naïveté qui frise la bêtise 
pour ne pas employer un vilain mot. 

À partir de ce moment j'ai fait mon apprentissage de syndicaliste ; réunion à 
PARIS, Rue du Four, près de St Germain des Près tous les mois, le Samedi, et 
après cela compte rendu des séances dans bureau aux collègues, ce qui impliquait 
des déplacement dans le ressort (c'est à dire BOURGES et CHATEAUROUX) et 
dans les juridictions proches. En général mon procureur m'accompagnait dans 
tous ces déplacements, heureux dans un sens de me voir me lancer dans cette ac-
tivité, mais avec une sorte de regret et aussi une pointe de jalousie que je sentais 
sous jacente (hiérarchie oblige.) 

 

* 
*     * 

L'U.F.M. tenait tous les deux ans un congrès dans une ville de l'hexagone et 
en mars 1969 le Président me demanda si je ne voudrais pas être le rapporteur 
national sur re thème d'"Une Ethique Judiciaire Moderne". Mon Substitut Parisien 
et les autres collègues me poussèrent à accepter. Je me mis au travail et suis arrivé 
à écrire une plaquette de seize pages qui fut acceptée sans correction. Je devais 
donc aller à ALBI soutenir mes idées devant notre congrès. 

Je voyais papa qui tournait en rond trois jours avant mon départ et lui deman-
dais s'il voulait m'accompagner, il fut aux anges. Maman et Anny trouvèrent l'idée 
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excellente et nous partîmes le père et le fils par un beau soleil de mai. Au moment 
du départ, Sylvie en m'embrassant m'avait remis un petit magistrat (genre marion-
nette) qu'elle m'avait fabriqué pour me porter bonheur. 

Nous avons fait un voyage magnifique qui nous permis à tous les deux de dé-
couvrir le sud du Massif Central. 

Le soir de notre arrivée, les avocats terminaient leur congrès dans la même 
ville et nous étions invités aux festivités. J'en profitais pour présenter papa (ce qui 
me valu quelques mises en boîte amicales "On sort le petit"), mais papa était tel-
lement discret que personne n'insista. 

Ces congrès étaient autant touristiques, gastronomiques que professionnels 
(c'est d'ailleurs ce que les jeunes reprochaient) et il était amusant de voir les collè-
gues des bouts de la France se retrouver avec leurs épouses, parler du dernier 
congrès, des enfants qui grandissaient et faisaient des études.. Mais le plus frap-
pant fut le fait de constater que pendant les cinq jours de ce rassemblement, toute 
hiérarchie disparaissait et le mot collègue s'appliquait aussi bien au conseiller à la 
Cour de Cassation qu'au jeune juge débutant. (Pour réapparaître dans toute sa plé-
nitude après le congrès, ce qui était malheureux). 

Mon intervention devait avoir lieu le matin du troisième jour. Les deux pre-
miers avaient et consacré à la visite de la cathédrale Sainte Cécile, du Palais de la 
Berbi et du musée Toulouse Lautrec. Inutile de préciser tout l'intérêt qui peuvent 
s'attacher à de tels trésors de l'art (architecture et peinture). La nuit je n'avais pas 
très bien dormi car j'avais appris à la dernière minute que le lendemain toute la 
presse nationale serait présente(en tout cas cela n'était pas de mon fait). 

Levé de bonne heure j'étais descendu seul laissant papa dormir, pour prendre 
mon petit déjeuner ; cette opération terminée je suis remonté m'habiller et lui dire 
de ne pas s'inquiéter, que j'étais en forme, mais avais besoin de m'aérer un peu 
seul avant ma prestation. En fait je suis allé discrètement à la cathédrale et dans 
un petit coin obscur j'ai prié (comme je l'ai toujours fait pour me préparer aux 
moments importants de ma vie pour demander au Seigneur de me soutenir dans 
mon effort.(Personne ne l'a su et ce n'est qu'aujourd'hui que je révèle ce coin de 
mon "jardin secret".) 

Pendant une demi heure (c'est le temps que je m'étais donné) j'ai développé et 
argumenté le texte de ma plaquette et ce fut sensationnel, les mots et le phrases 
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venaient facilement et ma chute sur le "supplément d'âme" fut couverte par les 
applaudissements des collègues et de la presse omniprésente. C'est à ce moment 
que j'entrevis papa qui ayant plus d'appréhension que moi venait juste d'arriver 
pour ne pas me troubler. Le repas fut interrompu par les journalistes qui voulaient 
une interview. L'après midi fut prise par les travaux du congrès et en arrivant à 
l'hôtel je trouvais une meute de journaliste qui voulaient en savoir plus : ce que je 
m'étais interdit de faire "Reportez vous à ma plaquette et à ce que j'ai dit ce ma-
tin." 

Je n'avais pas la "grosse tête" et ne l'eus jamais, malgré les articles élogieux de 
toute la presse nationale. Et quand je pense qu'au moment de ma retraite tout le 
monde avait oublié cet instant de l'histoire de la Magistrature Française, ne se 
rendant parfois pas compte que certaines réformes législatives ont pris leur source 
dans mon rapport. J'en ai quand même un petit regret. 

Laissons les jeunes à leurs illusions comme j'ai eu les miennes ne découvrant 
que maintenant et au repos qu'il n'y a pas d'idées nouvelles et que Platon, Aristote 
et Confucius avaient déjà tout dit et tout exprimé, à moins qu'eux même ne le 
tiennent d'encore bien plus loin,.., de la nuit des temps. 

Le denier jour du congrès fut réservé au tourisme, la visite du village médiéval 
de CORDES, l'un des fiefs de la religion cathare. 

Nous avons repris la route et sommes arrivés à NEVERS où la presse nous 
avait devancés. Anny et maman étaient heureuses de nous retrouver, je ne parle 
pas des enfants à qui j’avais –beaucoup manqué 

 

* 
*     * 

La date de la naissance de notre quatrième enfant approchait, quand fin juillet, 
le Procureur Général me convoqua à BOURGES pour m'informer de ce qu'il allait 
me confier la direction du Parquet de BOURGES pour le mois d'Août pendant les 
vacances du Procureur titulaire du poste. Il y avait au parquet deux substituts plus 
jeunes et surtout ayant moins d'expérience. Certes, c'était une marque de confian-
ce que j'acceptais volontiers, mais je pensais à la future naissance et craignais 
qu'Anny ne soit seule en ce moment important. En effet BOURGES est à soixante 
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dix Kilomètres de NEVERS et j'allais être obligé d'y aller par le train, partant le 
matin et rentrant le soir. Malgré mes réticences, rien n'y fit et fus obligé d'accep-
ter. 

Mes horaires étaient quand même élastiques, mais il y avait tellement de tra-
vail que j'étais obligé de prendre le train de sept heure pour rentrer par celui de dix 
huit heures. En fait j'étais absent de la maison de six heures du matin à dix neuf 
heures le soir. La voiture restait garée dans un parking près de la gare et à 
BOURGES je mettais vingt minutes pour aller au Palais à pied. 

Le midi je m'arrangeais pour aller chez un traiteur proche et revenais déjeuner 
dans le bureau à moins que je ne joue les touristes sous les marronniers qui bor-
daient le Palais Jacques Cœur. Comme je l'ai dit beaucoup de travail, mais pas 
d'ennuis, tout s'est parfaitement bien passé. 

Ce déplacement a, au moins, permis une chose c'est que je puisse lire Gargan-
tua et Pantagruel dans leur version intégrale, ceci dans le train tant à l'aller qu'au 
retour où j'avais comme compagnon quotidien de voyage un prêtre, qui lui, lisait 
son bréviaire sans penser que je pouvais être plongé dans Rabelais. 

 

* 
*     * 

Et le jour attendu arriva, Yves naquit le onze septembre 1969 à neuf heures du 
matin. Anny était allée à la même clinique où elle avait mis au monde Eric. La 
naissance fut également rapide et j'étais à l'étage quand j'ai entendu le premier cri 
du bébé, pour voir quelques instants plus tard une infirmière arriver avec un gros 
paquet dans une couche. Elle portait cela comme la cigogne qui dépose les enfants 
en Alsace."Garçon ou fille ?" Je ne sais pas encore." Elle ouvrit son paquet sur un 
pèse bébé et c'était un garçon. Elle procéda ensuite à la pesée et son étonnement 
s'arrêta lorsque le poids se stabilisa à quatre kilos trois cent trente grammes : un 
très beau bébé, le plus fort né à la clinique depuis deux ans. Déjà Yves entrait 
dans le livre des records. 

Et dix minutes plus tard Anny était remontée à sa chambre radieuse d'avoir un 
deuxième fils. Nous avons attendu le mois d'avril suivant pour le baptiser et en 
profiter pour réunir les membres de la famille présents en France et quelques col-
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lègues. C’est moi qui ai choisi la lecture pour le baptême : la Bible, un texte  sur 
l'humilité que  j'ai lu avec une certaine émotion, comme si je livrais à ce bébé l'un 
des secrets du bonheur sur terre et au ciel. 

 

* 
*     * 

 

Carte 9. L’Ouest de la France et la Bretagne. 

 
 

Jusqu'à la naissance d'Yves nous avions toujours passé les vacances, les gran-
des, dans des meublés en location où l'on s'entassait plus ou moins. Une année 
nous étions restés dans la Mièvre à SAINT HONORE LES BAINS pour permettre 
à Sylvie de faire une cure à raison des crises d'asthme qu'elle faisait régulière-
ment. Une autre année nous étions retournés à SAINT MARTIN VESUBIE où 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 291 
 

nous avions loué un demi-chalet à un bon kilomètre du village ; il nous arrivait de 
partir à pied sur les sentiers de montagne. Avec la poussette à Eric ce n'était par-
fois pas drôle, Laurence pour elle ayant une certaine propension à s'écarter du 
chemin et à se cacher pour qu'on la recherche. 

L'arrivée du petit quatrième nous fit reconsidérer les choses : nous en sommes 
arrivés à acheter une grande caravane six places de sept mètres de long, que nous 
garions en temps mort chez notre vendeur sous son hangar. Notre première sortie 
à La Toussaint 1969 fut réservée au lac des Settons dans le Morvan en caravaning 
sauvage. Ce fut sensationnel ; il ne faisait pas très chaud, mais le temps était beau 
et nous avions tout ce qu'il fallait pour nous chauffer. Je fis mes premières armes 
de conducteur d'attelage, et à part un pont un peu étroit qui avait laissé une griffu-
re sur la caravane neuve, je m'en suis assez bien tiré. 

L'hiver a bien entendu interrompu les sorties mais dès les beaux jours nous 
avons faits quelques petites sorties et à Pâques 1970 je me suis risqué sur les route 
avec mes onze mètres d'attelage pour aller jusqu’à CANNES où habitaient main-
tenant Bobby, Sonia et les enfants ; j'avais fait modifier la suspension de notre 
voiture, une Opel en y ajoutant des amortisseurs gonflables, ce qui assurait une 
conduite plus facile. 

 

* 
*     * 

Cette année là nous sommes allés passer les grandes vacances à SAINT MA-
LO et à SAINT QUAI PORTRIEUX, découvrant la Bretagne pour la première 
fois et en profitant pour visiter LE MONT SAINT MICHEL, TREGUIER, pays 
de Saint Yves, CANCALE et PILE DE BREHAT et toute cette côte du Nord de la 
Bretagne. Nous avons eu la chance d'assister à des fêtes folkloriques notamment 
celle "des œillets" à PARAMET où l'animation était faite par l'armée avec le célè-
bre bagad de LAMBIHOUE : nous n'étions plus en FRANCE, mais en plein pays 
celte où le drapeau aux multiples fleurs de lys flottait partout. Des vacances ma-
gnifiques. 

Au retour, nous avons repris la route trois semaines plus tard pour aller en 
Corrèze à BEYSSAC, chez mon frère Michel, où sa femme possède une petite 
propriété familiale, cela pour le baptême de ses deux enfants Rachel et Gyl (Mi-
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chel m'avait demandé d'être le parrain de mon neveu qui avait deux mois de 
moins que Yves.) 

La seule différence avec la caravane, c'est que dès que l'on aborde le Massif 
central, il n'y a plus de ligne droite, mais des virages à l'infini L'aller fut dur sur-
tout dans les traversées de villages où parfois Anny était obligée de descendre de 
la voiture pour me guider au centimètre près. Nous sommes allés caravaner dans 
le parc d'une grande propriété. Nous avions pu brancher le courant sur une prise 
de la maison et nous étions comme des princes ; le jour du baptême avait réuni 
toute la famille, la nôtre et celle d'Aline ma belle sœur. 

Il faisait un temps radieux et le campanile de la petite église de SORNAC où 
avait lieu le baptême faisait sonner ses cloches à toute volée. Aline, pour la cir-
constance avait revêtu le " barbichet" de famille (costume traditionnel et coiffe de 
la Corrèze). 

Le voyage de retour fut un cauchemar, en effet, le camp militaire de LA 
COURTINE se situe à une trentaine de kilomètre de chez mon frère, et pendant 
plus de cent kilomètres j'ai croisé un régiment de Chars qui rentrait au bercail. 
Déjà, conduisant une simple voiture le fait de rencontrer à chaque virage un char 
est angoissant, mais pensez ce que cela pouvait être avec mon attelage ; je m'en 
suis tiré avec une sérieuse migraine. 

 

* 
*     * 

Ces vacances et ces sorties venaient agrémenter ma vie professionnelle. Ne 
comptez surtout pas que j'évoque ici de grosses affaires qui, en leur temps ont 
défrayé la chronique, cela n'est pas mon propos. Bien entendus ces souvenirs sont 
présents à ma mémoire ; mais si je voulais les raconter, j'écrirais un livre ayant 
pour titre "Quarante cinq années de magistrature". Ce n'est pas mon but, ce que je 
veux essayer de faire c'est plutôt parler des menus incidents de la vie quotidienne 
qui font que l'on est heureux ou malheureux. 

Je devais continuer à aller assez souvent au siège de la Cour d'Appel à 
BOURGES où un Avocat Général avait eu la brillante idée de me faire nommer 
secrétaire de la commission d'évaluation des greffes.(En effet les greffes étaient 
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des charges qui étaient en train d'être rachetées par l'Etat pour que les greffiers en 
chef entrent dans le giron de la Fonction Publique). J'étais obligé de m'y rendre 
une fois par mois. 

 

Carte 10. Une autre partie du Centre de la France. 

 

 

L'Avocat Général était charmant, m'invitait toujours à déjeuner chez lui où 
son épouse était un fin cordon bleu ; très cultivé il avait touché à beaucoup de 
choses et son appartement était un vrai musée, car en plus c'était un collectionneur 
de premier ordre. Il y avait une contre partie : il essayait de me tirer les vers du 
nez sur les activités de notre parquet, mais comme dès le départ j'avais senti que 
ces invitations n'étaient pas désintéressées je me tenais sur mes gardes et il n'a 
jamais appris que ce que j'estimais bon de lui dire. 
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* 
*     * 

Mes absences du Palais aboutirent parfois à des choses bizarres. Mon collègue 
le plus ancien avait quitté NEVERS et été nommé Substitut Général et une jeune 
collègue avait été nommée à sa place. J'avais pris le bureau du "doyen" et endossé 
ses attributions : la correctionnelle. C'était encore une époque où la délinquance 
était "fixée" et où policiers et magistrats avaient leur "clientèle" facilement repé-
rable par des "modus opérandi" identiques. 

Or il y avait à NEVERS ce que j'appellerai "un clochard d'hiver". Sans domi-
cile fixe, il devenait ouvrier agricole du début du printemps à la fin de l'automne 
et n'avait à faire à la justice que les jours de paye où il s’enivrait ; Il demandait 
alors que ses jours de prison soient cumulés si possible pendant l'hiver. Excellent 
prisonnier il travaillait d'arrache pied pour se faire un petit pécule et avait ainsi 
chauffage, gîte et couvert. 

Il arriva une année que, devant le surcroît de travail, les extraits de jugements 
n'avaient pas encore été envoyé à la police début novembre et il gelait à pierre 
fendre. Un samedi après midi, j'ai vu mon individu venir au Palais pour me sup-
plier de le "mettre en tôle". J'avais beau lui expliquer que, pour l'instant, il n'y 
avait rien à lui reprocher, il ne voulait rien entendre. J'étais arrivé à m'en débarras-
ser et me pensais tranquille. Las  le soir en sortant du bureau vers six heures et 
demi je le trouvais ivre mort endormi sur le paillasson de la porte du secrétariat du 
Parquet et j'ai du appeler Police Secours pour que ce service vienne le chercher. 
En me voyant et en apercevant les gardiens de la Paix, il n'avait eu qu'un mot.-
"T'es un pote". 

Donc un jour je prenais l'audience correctionnelle et je vis entre deux gendar-
mes mon loustic dont le sourire s'éclaira en me voyant : "Enfin t'es là". Le Prési-
dent appela l'affaire : il était poursuivi pour vol mais il récriminait : "Demandez 
au Procureur, ça fait quatre ans qu'il me connaît, je m’enivre, quand je suis saoul, 
je me bagarre, mais je n'ai jamais volé, je le jure sur mon honneur". J'étais interlo-
qué car il disait vrai, il n'avait jamais volé et je sentais quelque chose de louche 
dans l'histoire de vol de jambon, sur plainte du fermier, qui l'amenait devant nous. 
Prudent quand même je demandais au Président de le remettre en liberté et d'or-
donner un complément d'information. En fin de compte, nous sommes arrivés à 
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prouver que le fermier avait monté toute cette histoire pour ne pas lui payer ses 
gages. C’était un coutumier des faits, mais les gendarmes n'avait jusqu'à ce jour 
jamais pu en rapporter la preuve et étaient heureux de rétablir la vérité. 

 

* 
*     * 

Il est d'autres souvenirs qui se rattachent au travail. Par exemple le soir où à 
minuit j'ai eu la visite de policiers de la P.J qui ayant eu un renseignement avaient 
décidé d'aller appréhender un truand recherché, qui était signalé dans le midi. Ils 
étaient venus pour avoir les réquisitions nécessaires et avaient été très touchés de 
voir Anny descendre en robe de chambre pour leur faire un café et leur en donner 
un plein thermos. L'opération avait été couronnée de succès et à leur retour ils 
étaient repassés par la maison pour me raconter toute l'histoire qui s'apparentait à 
celle d'un bon roman policier et devant ce succès(auquel, mon procureur, mis au 
courant, ne croyait pas) nous avions sablé le champagne. 

En entretenant des relations humaines de cette qualité j'étais sûr des hommes 
qui travaillaient avec moi ; puis les temps ont changé et l'idée s'est faite dans les 
rangs de la Police et de la Gendarmerie (pour certains seulement, mais cela a suf-
fit pour pourrir les rapports) que les magistrats étaient de pauvres types qui défen-
daient la pègre, alors qu'ils ne réclamaient que l'application des règles de droit. 

 

* 
*     * 

Un soir, vers dix neuf heures, j'étais encore au Palais, Anny me téléphona : 
Maman venait d'appeler à la maison, Papa était au plus mal, il avait eu une attaque 
dans la rue en sortant d'une visite chez le cardiologue. 

Connaissant le tempérament de Maman prête à s'affoler j'appelais la maison et 
j'avais en ligne le médecin qui malheureusement me confirmait la mauvaise nou-
velle et pensait qu'il valait mieux que j'arrive le plus vite possible. 

J'avais un train direct et rapide "L'Arverne" à huit heures et demi pour Paris, 
j'ai eu juste le temps de mettre quelques affaires dans une petite valise et Anny est 
venue me conduire à la gare. 
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Pendant le voyage qui a duré deux heures j'étais resté debout fumant cigarettes 
sur cigarettes reverrais je Papa ? 

Arrivé à la gare de Lyon, j'ai trouvé un taxi tout de suite et lui ai indiqué le 
chemin le plus court pour aller chez moi et il n'a pas discuté voyant que j'étais 
tendu. Dans l'immeuble la lenteur de l'ascenseur m'exaspéra et le cœur battant je 
sonnais à la porte. Dès que Maman eut ouvert la porte, j'ai entendu la voix de Pa-
pa venant de leur chambre au fond de l'appartement qui me disait qu'à enterrement 
il fallait deux R. 

C'était son humour qui cachait à la fois son courage et sa timidité. Il m'a ra-
conté son incident et comment il avait refusé d'être hospitalisé "pour mourir dans 
son lit", ce qu'en fait il n'était pas encore prêt à accepter. Le lendemain était un 
jour de fête et il fallait absolument trouver un médicament pour que papa ait une 
piqûre le soir vers dix huit heures. J'ai fait ce treizième arrondissement à pied dans 
tous les sens et le pharmacien de garde que j'ai enfin pu trouver près de la Porte 
d'Italie : Je suis resté encore une journée à PARIS et ai pu rencontrer le médecin 
qui ne m'a pas caché qu'il avait envisagé le pire ajoutant : "Votre père, qu'elle 
force de caractère." 

 

* 
*     * 

Rassuré sur l'état de santé de papa  je rentrais à NEVERS où une lourde tâche 
m'attendait. 

Après le congrès d'Albi où j'étais allé, celui de 1970 avait eu lieu à PARIS et 
l'on avait débattu de l'endroit où se déroulerait le prochain en 1971 ; peut être pour 
faire le malin j'avais dit "Pourquoi pas NEVERS" pensant que cette proposition 
ferait sourire tout le monde ; mais non :"d'accord et tu t'occuperas de tout". C'est 
ainsi que j'avais été coincé. Il m'appartenait de faire les choses bien. 

C'était assez facile, dans la mesure où notre journal "le Pouvoir Judiciaire" 
avait édité le bulletin de participation, où la Chambre de Commerce pouvait nous 
recevoir dans la grande salle de conférence et mettre à notre disposition des peti-
tes salles pour les commissions, où les hôtels étaient assez nombreux pour rece-
voir environ deux cents personnes. 
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Le Conseil Général d'une part, et la Mairie de NEVERS avaient fait voter des 
crédits substantiels et chacun étant de bords politiques différents la surenchère 
avait joué en notre faveur. 

Je m'étais constitué une petite équipe de quatre de nos secrétaires à qui j'avais 
fait tailler un uniforme à peu de frais et je m'étais mis au travail sans que pour 
autant mes tâches professionnelles en soient allégées. 

Les deux points les plus difficiles à mettre sur pied avaient été le banquet offi-
ciel, car il fallait que la qualité gastronomique et le lieu soient de haut niveau et la 
partie touristique devait sortir des choses habituelles et tourisme Le banquet eu 
lieu au Palais Ducal dans une grande salle de réception ; le repas fut préparé par 
un traiteur qui avait installé ses fourneaux dans les cours derrière le bâtiment. 

La promenade fut simplement une journée en péniche sur les canaux du niver-
nais et fut fort appréciée par tous. 

Uns soirée avait eu lieu dans un restaurant de POUILLY sur Loire qui s'était 
terminée par une farandole dans les rues de la ville : J'avais tenu à mettre à l'hon-
neur cette petite localité, car, malgré ma présidence connue du comité de lutte 
contre l'alcoolisme, j'avais été intronisé "Bailly de Pouilly" un ordre vineux com-
me il en existe partout en France. 

Mais il fallait aussi que, en dehors de la flamme éditée par les P.T.T, les 
congressistes qui le désiraient puissent repartir avec un souvenir spécifique de la 
ville. 

J'avais été trouver le maître faïencier Montagnon et en prenant une bière dans 
le petit café qui se trouvait face à ses ateliers, il avait jeté sur un blanc le projet 
d'une assiette "révolutionnaire" où devant le Palais stylisé un coq tricolore grattait 
la poussière sous un arbre de la liberté, le glaive et la balance étant cerné par ces 
mots : "de Nevers 1971 pour une justice moderne à la France". Chaque assiette 
était numérotée et portait le nom de son propriétaire. La mienne porte le numéro 
cinq, mais en plus le maître faïencier m'a offert le projet légèrement différent que 
nous avions élaboré tous les deux. 

Outre la pochette congrès où avaient été glissés les documents du syndicat 
d'initiative chaque congressiste s'était vu offrir une petite bouteille de vin de 
Pouilly. 
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Mais qui dit congrès dit présence du Ministre en l'occurrence notre Garde des 
Sceaux de l'époque, le Président Pleven qui avait accepté de parrainer nos tra-
vaux. Rappelez vous, 1971 était encore une des années où les mouvements Maoïs-
tes faisaient encore parler d'eux. A NEVERS le groupe n'était pas très important 
mais assez pour venir troubler les manifestations officielles. Par l'intermédiaire 
des R.G j'avais fait engager des pourparlers afin qu'ils puissent manifester sans 
jamais se rencontrer avec le cortège officiel. La veille au soir rien n'était réglé, 
mais au milieu de la nuit j'étais avisé qu'un accord était intervenu. Je dormis donc 
tranquille le reste de la nuit. 

Effectivement la partie officielle se déroula dans la plus grande harmonie sans 
incident d'aucune sorte et Le Préfet de la Nièvre, Monsieur Gandouin donna une 
réception le midi à la Préfecture, à laquelle j'avais été convié et je me sentais tout 
petit à côté du Procureur Général, du Premier Président, de mon Procureur et mon 
Président et également de Madame Simone Weil qui était Secrétaire du Conseil 
Supérieur de la Magistrature, du Directeur des Services Judicaires qui avaient 
accompagné le Garde des Sceaux. Ce dernier repartit par la route et lorsque le 
message arriva précisant qu'il avait franchit les limites du département tout le 
monde fut moins tendu 

 

* 
*     * 

Telles furent mes activités professionnelles et extra judiciaires pendant notre 
séjour à NEVERS. 

Mais il y avait les dimanches consacrés aux promenades. Nous aussi nous 
sommes allés au Parc de POUGUES les EAUX faire des parties de billard japo-
nais (cela n'avait pas changé) et boire un verre d'eau. 

Puis il y avait les sorties en forêt où la famille déployée cherchait avec plus ou 
moins de bonheur des cèpes, des girolles, des pieds de moutons et des trompettes 
des morts (seuls champignons sur lesquels il est impossible de se tromper) qu'An-
ny préparait avec finesse : Jamais depuis NEVERS nous n'avons mangé des 
champignons ramassés... 
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Enfin les promenades plus lointaines, jusqu'à Vézelay ou dans le Morvan. 
Souvent nous passions prendre le père et la mère de mon copain Rolland et sou-
vent aussi Michel, mon frère avec sa femme et ses enfants nous suivaient dans 
leur voiture. Ce furent des moments de joie et de plénitude qui nous faisaient ou-
blier les difficultés avec lesquelles nous étions parfois confrontés 

Dans cet ordre d'idée, nous avons hébergé pendant trois mois, une parente qui 
faisait une dépression nerveuse. Elle dut être hospitalisée à L'hôpital Psychiatri-
que de la CHARITE sur LOIRE et tous les soirs nous sommes allés lui apporter 
un peu de réconfort dans la "fosse au serpent" où elle était, nous avons souffert 
avec elle et à chaque retour de ses visites nous en étions malades Anny et moi. 

 

* 
*     * 

Heureusement, il y avait outre les moments de détente en famille, ceux que je 
trouvais en allant à la chasse. Depuis la Haute Volta, je n'avais pas touché à un 
fusil ; aussi quand je fus invité à une partie de chasse quelques temps après notre 
arrivée je n'ai pas hésité. Puis à chaque saison de chasse je me retrouvais avec des 
amis et nous passions des journées merveilleuses. 

Cependant je n'ai jamais considéré cette activité comme une fin en soi, mais 
bien plutôt comme une communion avec la nature ; il y a bien évidemment le ges-
te et le fait du tir, (je ne dis pas le fait de tuer :.. en Afrique j'ai chassé pour me 
nourrir, en France, il y avait le plaisir de la sortie, de la longue marche dans la 
nature accompagné ou non de mon chien et aussi parfois le geste d'un beau coup 
de fusil.) 

En général j'étais invité soit par le vieux bâtonnier, soit par un autre avocat, 
qui, aussi brillant qu'ils soient professionnellement avaient l'un et l'autre l'âme 
paysanne et les pieds enfoncés dans la glèbe. 

Un dimanche, par hasard nous étions entrés au chenil de la S.P.A et nous 
avions craqué devant un braque pointer qui répondait au nom d'Othello. Ce devint 
le chien de la maison, toujours sur mes talons, bon gardien, mais fugueur à sou-
hait ; il disparaissait parfois pendant trois jours et revenait dans un état lamenta-
ble. A partir de ce moment il m'accompagna régulièrement à la chasse ; bon chien 
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d'arrêt, il savait marcher doucement et signaler le gibier. Les coins privilégiés 
dans la Nièvre étaient les bords de Loire et les verdiots (petites îles mises à sec 
l'hiver). 

Je me souviens de certains matins d'hiver où par moins dix degrés nous mar-
chions au milieu de forêt de givre alors que notre haleine renvoyait des nuages de 
vapeurs. Nous mangions un morceau de pain et un bout de fromage assis sur une 
borne vers neuf heures du matin avec un café brûlant qui sortait de la bouteille 
thermos ; puis vers une heure de l'après midi nous nous nous retrouvions dans une 
cabane ou un gros feu ronronnait dans la cheminée. On mangeait chaud un bon 
plat préparé par nos épouses respectives et nous ressortions dans le froid sentant 
la fumée comme un vieux jambon. Nous rentrions le soir avec un faisan ou un 
lapin, parfois une grive et dans les meilleurs cas un perdreau 

Cependant je me souviens également d'autres parties beaucoup plus sophisti-
quées et organisées parce que le nombre de chasseur était plus grand. C'était la 
chasse avec battue et rabatteurs, postes de tir déterminés par le sort et partage du 
tableau entre tous les chasseurs selon le nombre de pièces abattues. IL y avait les 
personnalités invitées, le Préfet etc. Cela commençait toujours par un solide repas 
de charcuterie dans la maison de l'hôte, puis départ pour l'endroit de la chasse, 
tirage au sort des postes.. et battues. 

Une fois, j'avais pu faire inviter mon frère Michel ; le hasard nous avait placé 
près l'un de l'autre et dans le premier quart d'heure nous avions chacun tiré un 
chevreuil ; les deux frères passaient pour des as.. Mais d'un commun accord nous 
n'avons plus tiré quelque gibier que se soit pour laisser aux autres la joie de faire 
une pièce. Après l'on se retrouvait au restaurant où un repas gastronomique et 
énorme était servi. 

À l'époque les messes du Samedi soir n'étaient pas encore en application et 
c'était aller à la chasse ou aller à a messe. Un jour je me suis ouvert de ce dilemme 
à un prêtre ; était il enfant de la campagne ? Il m'a répondu : " À la chasse soyez 
certain que vous êtes plus près de notre seigneur que certain de mes paroissiens 
dans mon église". 
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* 
*     * 

Pendant notre séjour il y eu dans cette petite ville un des plus beaux spectacle 
du Monde, celui d'EUROPA CANTAT : À l'époque il n'y avait pourtant pas de 
Ministre de la Culture, mais cette manifestation musicale avait été organisée ; Les 
chorales étaient arrivées de tous les coins de l'Europe, et d’U.R.S.S. Ce furent 
d'abord les répétitions dans des salles de fortune toutes fenêtres ouvertes, puis 
trois ou quatre concerts par jour ; mais surtout après les spectacles, les terrasses de 
café les squares étaient emplis de petits groupes de choristes qui chantaient leur 
jeunesse et leur joie de vivre. 

 

* 
*     * 

Cela faisait huit ans que nous étions à NEVERS et un jour l'on offrit des pos-
tes dans la Magistrature Militaire ; j'ai posé ma candidature. La réponse n'a pas 
tardé, j'ai été convoqué au Ministère de la Justice et l'on m’a fait comprendre que 
j'avais intérêt à renoncer à cette démarche, en suite de quoi très rapidement j'au-
rais un poste de Procureur de la République à SAINT OMER dans le Pas de Ca-
lais. Tous les amis m'ont conseillé d'accepter et quinze jours plus tard mon décret 
de nomination était signé. 

Nous avons donc dit au revoir à NEVERS, avec Anny, nous avons donné une 
réception dans la bibliothèque du Palais. Le cadeau d'adieu fut deux splendides 
bougeoirs en étain qui trônent encore dans notre salon. 

Une page allait être tournée, huit ans de joies et de peines certes, mais nous 
avions été heureux. 

J'anticipe en disant que nous le serons partout où que nous soyons à partir du 
moment où notre amour et celui de nos enfants a été notre guide : qu'importe pour 
le reste 

* 
*     * 
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Chapitre 8 
 

Audaumarois… 
 
 
 

Saint Orner 
Sous préfecture  
Dix mille habitants 
Siège de la Cour d'Assises 
du Pas de Calais 

 

 
 

Retour à la table des matières 

La rapidité de la nomination avait étonné tout le monde. J'avais bien entendu 
parler de la juridiction de SAINT OMER, un des quatre tribunaux du Pas de Ca-
lais, le plus petit (à une chambre), mais affublé de la deuxième Cour d'Assises de 
France (après Paris). Ville ancienne au passé prestigieux, elle avait été dotée de 
cette particularité, la préfecture n'ayant été affectée à ARRAS qu'à raison de ce 
qu'elle était la ville natale de Robespierre. 

Anny et les enfants se posaient une foule de questions, et la seule manière d'y 
répondre était d'y faire rapidement un saut pour prendre contact incognito ( c'est 
ce que je croyais) avec la ville et ses environs. 

Avant de me rendre à la Cour de DOUAI, nous sommes partis un week end 
dans le nord de la France. 

Il faut bien avouer que je ne connaissais au Nord de Paris que la ville de 
BEAUVAIS où papa avait terminé sa carrière de fonctionnaire du Trésor comme 
percepteur Municipal. Nous avons donc découvert la Picardie, puis l'Artois ; quit-
tant l'autoroute à Arras on prenait alors la nationale vers CALAIS et l'on traversait 
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une partie du pays noir avec ses corons et ses terrils et ce m'était une occasion de 
faire aux enfants un double cours d'histoire et de géographie (j'avais parcouru 
quelques livres pour ne pas être surpris par des questions inattendues.) 

Nous avions pris pour venir la 4 L et c'est dans cet équipage (la femme les 
quatre gosses et une petite valise) que nous avons pénétré dans un hôtel qui avait 
l'avantage d'être central et assez proche du Palais de Justice. Notre arrivée dans le 
salon fut ponctuée par un silence. Il y avait une chambre avec le nombre de lits 
voulus ; à l'époque il fallait remplir la fiche de police (c'est une ânerie de l'avoir 
supprimée,) car c'est souvent grâce à elle que bien souvent des truands de haut vol 
se sont faits piéger bêtement parce qu'il y avait des policiers qui savaient faire leur 
travail). 

J'avais mis comme profession "magistrat" et dès la lecture de la fiche et en-
flant la voix pour que les quelques personnes présentes entendent bien : "Vous 
êtes le nouveau Procureur, sans doute ?" Mon incognito était tout à fait réussi. 

Vous avez bien fait de venir aujourd’hui, c'est justement la ducasse, à cinq 
minutes, sur la Grand place !" "La ducasse ? Qu’est ce que c'est ?" "Ah  c'est vrai, 
vous n 'êtes pas du pays, c'est un terme Chti qui signifie fête foraine". 

Il  était dix huit heures ; après nous être rafraîchit nous partions en ville, enfi-
lant de petites rues piétonnes pleines de commerçants, la nuit était tombée mais 
tout était illuminé ; arrivés sur la Grand place, c'était effectivement la foire avec 
ses manèges, ses marchands de berlingots et ses loteries : les enfants nous tiraient 
à droite et à gauche.. 

"Attendez, on va voir un peu la ville, puis on reviendra". Rue de Dunkerque, 
rue de Calais, c'est simple elles sont parallèles ; il faisait froid avec une espèce de 
petite pluie fine qui pénètre (un brumissage naturel) et nous étions à nouveau sur 
la place. Il fallut vous en doutez que je mette la main à la poche et que les enfants 
s'amusent un peu. Seule Laurence n'était pas tentée par les manèges, elle avait 
repéré une loterie où l'on pouvait gagner de très grandes poupées (aussi grande 
qu'elle) habillées en majorette et su après quelques détours se retrouver devant le 
stand. Le miracle eu lieu, elle gagna sa poupée (la joie au retour dans le voiture) et 
fit sensation en rentrant à 1'hôtel. 

Le lendemain nous sommes allés visiter les environs et avons voulu découvrir 
Calais et la Manche, la Mer du Nord, en un mot le Pas de Calais. Combien de 
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fois, par la suite referons nous cette jetée de laquelle, par beau temps on aperçoit 
les côtes Anglaises ; puis SANGATE, le Cap Blanc Nez, le Gris Nez.. Nous 
sommes allés jusqu'à BOULOGNE S Mer ; le temps s'était mis de la partie et il 
n'y avait plus un nuage. 

Le lundi matin, après avoir pris le petit déjeuner, j'avais décidé de faire un 
tour voir le Palais de Justice. Alors que j'étais dans la Cour du Palais en train de 
regarder la façade (il s'agissait des locaux de l'ancien évêché fait par Mansart), 
avant que je n’ai eu le temps d'ouvrir la bouche un Monsieur s'est présenté à moi 
comme un Greffier m'a dit : "Bonjour Monsieur le Procureur, mes respects !". Je 
me suis soudain demandé si je n'étais pas revenu en Afrique avec le Tamtam qui 
sait tout et annonce tout. 

"Monsieur le Procureur, Monsieur le Président vous attend..." Je ne compre-
nais plus ; je n'avais avisé personne… On montait un grand escalier de pierre mo-
numental et le Greffier me faisait entrer dans une pièce qui tenait plus de la salle à 
manger que  d'un bureau et je vis un bel homme apparaître en robe de chambre en 
soie rouge qui se présenta comme le président de la Cour d’Assises. Il connaissait 
mon nom, bien sur et m'apprit que Saint Omet était la seule Juridiction de France 
dans laquelle le Président de la cour avait ses appartements (une chambre, Salle 
de bain, bureau et salle de réception) La cour siégeant pratiquement toute l'année, 
à par quelques brèves interruptions, le Président qui habitait Douai, avait établi 
ses quartiers dans le bâtiment. Il me laissa, pour aller s'habiller, aux mains du 
Greffier qui me fit découvrir le Palais, mon futur bureau et me présenta au Prési-
dent de la Juridiction avec lequel j'allais partager pendant un certain nombre d'an-
nées la direction de celle ci.  

Hobereau local, avec énormément de classe, très vieille France, nous avons 
sympathisé immédiatement. Célibataire, il habitait un très joli manoir à une ving-
taine de kilomètres. 

Après le déjeuner nous avons repris la route pour NEVERS. Le premier 
contact avait été excellent et nous ne regrettions pas d'aller dans le Nord. 
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* 
*     * 

Avant de quitter définitivement la Nièvre, il fallait que mon travail soit à jour, 
pour éviter tout souci supplémentaire à mon successeur et nous avions quelques 
politesses à faire ainsi que le déménagement à préparer. 

Après palabres et discussions, l'un voulant que j'arrive tout de suite, l'autre 
voulant me garder le plus longtemps possible, les deux Procureurs Généraux, ce-
lui de BOURGES et celui de DOUAI, se mirent d'accord sur une date et je n'eus 
qu'à opiner. Celui de DOUAI désirait me rencontrer assez vite et j'ai du, reprenant 
la 41, repartir, seul cette fois dans le Nord. 

J'avais été à Saint OMER, où le Commissaire de Police s'était mis en quête 
pour moi d'un appartement et de là par un soleil magnifique de fin février j'ai re-
gagné DOUAI. De BETHUNE à DOUAI, l'on traverse les mines et les villes se 
succèdent de telle manière que l'on a l'impression de circuler dans une rue qui a 
cinquante kilomètres. 

La Cour de DOUAI était installée dans l'ancien Parlement des Flandres. Après 
avoir tourniqué dans le quartier pour pouvoir me garer j'ai été enfin reçu par mon 
Procureur Général. Je n'étais plus le jeune débutant hésitant ; j'avais déjà acquis 
une solide réputation : mais son regard bleu acier me pénétra comme s'il voulait 
me disséquer. Ce n'est que lorsqu'il me demanda "pourquoi j'étais venu m'enterrer 
dans le nord, au lieu de demander le soleil du Pays de mon épouse" que j'ai pu lui 
répondre : "Pour ma fin de carrière seulement." Par la suite, il sera toujours assez 
sec dans ces rapports avec moi, mais d'une grande rigueur et le jour de son départ 
de la Cour il eut la délicatesse, devant Anny et plusieurs personnes de vanter mes 
mérites et de me souhaiter une brillante carrière. 

Comme je viens de le dire j'ai profité de ce voyage pour trouver le logement 
qui allait nous abriter pendant cinq ans. Le Commissaire de Police avait trouvé 
une petite maison en hauteur (il n'y avait que l'entrée au rez de chaussée, deux 
grandes pièces au premier et quatre chambres au deuxième. une pour nous, une 
pour Sylvie, une pour Laurence, une pour les deux garçons. L'intérieur n'avait été 
ni peint ni tapissé et le chauffage était quasi inexistant. La maison qui possédait 
un minuscule jardinet devant et un grand jardin derrière donnait sur une petite 
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place au milieu de laquelle se trouvait un minuscule obélisque (La place de la 
Concorde à l'échelle d'un centième) à côté de la maison, une supérette. 

Notre départ de NEVERS s'est fait normalement, en caravane. Nous sommes 
allés directement devant la maison et en attendant le déménagement qui nous sui-
vait, nous avons caravané sur la Place, prenant l'électricité dans la maison et ayant 
en fait toutes nos commodités. Nous ne savions pas, que, ce faisant, nous étions 
en train d'apporter la révolution dans le microcosme de notre quartier, composé de 
vieilles filles et de bourgeois bien pensants. Les pauvres, ils n'allaient pas être 
déçus ni au bout de leur surprises. 

 

* 
*     * 

Parlons d'abord, comme je l'ai fait pour le Tribunal de NEVERS, de la juridic-
tion et de ceux qui y travaillaient. Outre les deux présidents que j'ai déjà évoqués 
le Tribunal d'Instance était présidé par une femme dont le mari était médecin dans 
une localité proche. Elle deviendra par la suite Présidente du Tribunal de grande 
Instance. C'est rapidement devenu une amie. Le premier Juge est lui aussi un 
vieux garçon originaire de la région avec un joli nom flamand. Le Juge d'instruc-
tion est une jeune femme d'origine vénitienne compétente et discrète, le juge au 
siège est assez falot, il travaille beaucoup et on le voit peu au Palais ; enfin mon 
substitut est un breton qui a quinze ans de plus que moi et qui admet difficilement 
de voir plus jeune que lui aux commandes. 

Nous aurons néanmoins des rapports amènes, mais il fera tout pour quitter la 
juridiction : au bout de six mois il sera remplacé par un jeune substitut dont c'était 
le premier poste. Il venait des cadres de l'armée de l'Air où il était commissaire 
commandant. Lorrain d'origine, il aura beaucoup de mal à s'adapter à sa nouvelle 
profession, mais nous deviendront deux solides amis essuyant ensemble les coups 
durs. Ce garçon restera avec moi pendant trois ans et sera remplacé par un ancien 
commissaire commandant. à la Marine, homme du midi différent de l'autre, mais 
également attachant qui me remplacera provisoirement à mon départ. 

Et j'en ai ainsi terminé avec les magistrats ; mais il y a le Greffe et mon secré-
tariat. Là, tous sont de la ville ou de la région avec tous des noms flamands dont 
la prononciation déroute : à titre d'exemple les noms se terminant en "quewaert" 
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se prononcent "couart". Au début l'on flotte un peu et l'on retient un sourire quand 
un monsieur se présente "Vandeputte" (ce qui signifie d'ailleurs "de la grenouil-
le") 

J'ai une secrétaire sensationnelle, vieille fille apparemment désordonnée, son 
bureau est un monceau de papiers entremêlés où une chatte ne retrouverait pas ses 
petits ; mais elle, glissant la main où il faut vous donnait à la seconde le document 
demandé ; bien mieux, elle savait quand les états devaient être près et jamais je 
n'ai reçu une réclamation sur le retard apporté à l'envoi d'un quelconque docu-
ment.(cependant je n'ai jamais osé refaire le canular que j'avais fait à NEVERS, 
de glisser un faux "État des ampoules électriques des bureaux du Palais de Justi-
ce" au milieu des autres la réaction avait été immédiate de la part du Parquet Gé-
néral qui l'avait réclamé aux autres juridictions dont les chefs se demandaient 
qu'elle était cette nouvelle invention de la Cour d'Appel. C'est ça l'administration. 
et trois autres secrétaires dactylos, mais non sténo, pas très rapides, mais bon es-
prit et pleines de bonne volonté. Mes femmes étaient cependant bien gentilles et 
j'avais un avantage sur les autres collègues elles s'entendaient bien. 

Il y avait enfin le Greffier de la Cour d'Assises, âgé d'une soixantaine d'année, 
je n'ai jamais bien su quel était son cursus : il avait fait un peu de tout, président 
d'associations, il savait beaucoup de choses et était un chef du protocole parfait. Il 
me sera d'un grand secours à une certaine occasion. 

Tout ce monde vivait dans le Palais qui était l'ancien évêché. La salle d'Assi-
ses était l'ancienne salle à manger de l'évêque et mon bureau la chambre à cou-
cher. 

* 
*     * 

Mais la juridiction, c'était aussi le barreau. Proportionnellement il y avait plus 
d'avocats que de magistrats et surtout un bâtonnier qui semblait sortir d'un Dau-
mier, tout rond sous sa robe avec, les jours de froid, un cache col autour du cou 
par dessus la robe. Il plaidait à l'antique, le geste large ; tantôt la voix se précipi-
tait, tantôt il épelait presque ses mots, le sens de la formule (mais au bout de cinq 
ans ce sera toujours les mêmes), du genre : "Du temps où les Chinois étaient sa-
ges, du temps des Mings, ils disaient : les femmes c'est comme les étoiles plus 
elles sont loin plus on les admire". Un soir de vingt quatre décembre il avait 
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commencé sa plaidoirie pour l’accusé (de meurtre) à vingt heures et pendant qua-
tre heures il a tenu magistrats et jurés en haleine, parlant de la pluie et du beau 
temps, des faits et de son enfance à lui pour attendre que sonnent les douze coups 
de minuit à la cathédrale proche de dix mètres. Et là, des sanglots dans la voix il 
s'écria : "Un Christ nous est donné qui nous a donné son amour, à cette heure vous 
ne pouvez condamner mon client". 

Ca c'était des plaidoiries, à la Bérier, que l'on entend plus dans nos prétoires. 
L'éloquence était un art qui avait ses règles. L'on a pu parler d'emphase, de style 
pompier, de genre théâtral qui a desservi la justice ; mais une joute oratoire avait 
quelque chose de noble entre des adversaires qui s'estimaient et se combattaient à 
armes égales. Ce vieux bâtonnier était un ami, il passait des heures dans mon bu-
reau quand il "venait me présenter ses civilités" et il me parlait de la région car il 
était président de l'Académie littéraire locale : "Les Antiquaires de la Morinie". 

Et ces avocats avaient le sens de l'humour : un jour l'un d'eux se présenta de-
vant le Tribunal en disant : "Monsieur le Président, le bâtonnier ne pourra plaider 
devant vous aujourd'hui, il s'est déplacé une vertèbre hier". Le Président inquiet : 
"Ce n'est pas trop grave ?" "Non, non, c'était en soulevant une nullité devant votre 
tribunal hier". 

Le président n'avait pas apprécié et avait suspendu l'audience pour faire un 
rappel à l'ordre au  plaisantin. 

 

* 
*     * 

Il me fallait un quart d'heure à pied pour me rendre au Palais ; pour ce faire le 
traversais un petit bout du Jardin public, la Grand place avec sa mairie en forme 
de moulin à café et j'empruntais une petite rue piétonne qui me transportait au 
Moyen Age, avec son ruisseau au milieu et bordée uniquement par des boutiques 
de commerçants. Je faisais matin et midi un peu de lèche vitrine. Il y avait dans 
cette rue un marchand de jouets et Yves très attiré par ce genre d'articles avait 
repéré un petit avion mécanique à un franc qui se trouvait en vitrine. 

Environ une dizaine de jours après notre arrivée et voyant la boutique ouverte 
l'ai eu l'idée de le lui acheter pour le récompenser d'un peu de sagesse depuis notre 
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arrivée. (La dépense n'était pas excessive : quel radin allez-vous penser). Mon 
entrée fut signalée par un signal sonore et apparut une dame d'un âge incertain 
que le saluais d'un "Bonjour Madame" courtois et bien élevé, pour être aussitôt 
repris : "Mademoiselle, Monsieur le Procureur". Ca y était j'étais identifié. Certes, 
les journaux, avec photos à l'appui avaient relaté mon installation, mais je pensais 
qu'avec le manteau, le chapeau… que nenni ! Mais écoutez plutôt la suite : cette 
mise au point effectuée par la dite demoiselle, elle appela immédiatement : "Ma-
deleine, viens vite voir qui est dans notre magasin" et Madeleine pénétra suivie 
d'un affreux roquet : "Bonjour Monsieur le Procureur ; avec ma sœur nous vous 
avons vu arriver l'autre jour ; nous habitons au coin de votre place, dans votre 
attelage de romanichel et nous pensions à l'inconfort qui devait être le vôtre. Nous 
avons bien pensé vous offrir l'hospitalité, mais... avec tous vos enfants.. et puis 
nous sommes deux demoiselles et nous ne savions pas qui vous étiez...". C'est peu 
de temps après que j'appris que SAINT OMER était la ville de "Ces Dames au 
Chapeau vert" (Roman de Germaine Acremant). 

La ville devenait une personne qui vous surveillait, vous espionnait, était au 
courant de vos moindres gestes. Combien de fois ai je vu les rideaux des fenêtres 
retomber derrière moi. J'ai toujours dit à ANNY que même si j'en avais eu l'inten-
tion, je n'aurais pu la tromper sans qu'elle le sache immédiatement. 

 

* 
*     * 

Certes, le travail ne manquait pas au Palais avec les Assises qui revenaient 
tous les quarante cinq jours. Parfois, il me fallait faire des efforts pour suivre le 
rythme ; puis un beau jour en parlant avec un de nos assesseurs au Tribunal pour 
enfant qui était professeur de judo, celui ci m'invita à venir le voir travailler au 
tapis avec les membres du Dojo. 

Je m'y rendis et ce fut pour moi le point de départ d'une histoire merveilleuse : 
à quarante trois ans la découverte d'un sport inconnu de moi jusqu'alors et de toute 
la philosophie et de la pensée qui l'accompagne. 

Le premier soir on me prêta un judogi et après avoir suivi de longs échauffe-
ments j'appris ma première prise. Au début je regardais surtout les autres travailler 
et au bout de trois ou quatre fois je décidais de me lancer dans l'aventure. 
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Les leçons avaient lieu le mercredi soir et le samedi après midi. Je faisais 
l'emplette d'une tenue et débutais comme tout le monde par la ceinture blanche. 
Le gros avantage de ce club était que je n'étais pas le seul de mon âge et que je 
pouvais travailler sérieusement à mon rythme sans fatigue excessive. Au fil des 
trois années je passais successivement les ceintures jaune, orange, verte et bleue ; 
puis je me décidais à passer ma ceinture marron ; le programme des prises était 
important et de plus il y avait l'épreuve des Katas (figures imposées ou la souples-
se doit remplacer la force et où la beauté du mouvement doit l'emporter). 

Un policier de quatre vingt kilos et de 1 mètre quatre vingt cinq, ceinture noire 
troisième dan se proposa pour présenter les Katas avec moi. Nous nous sommes 
préparés pendant trois mois, recommençant indéfiniment pour essayer d'atteindre 
la perfection dans la concentration et dans le mouvement. Puis le grand jour arri-
va, le professeur était prévenu et ce soir là il fit venir tout le dojo, car le passage 
d'une ceinture marron cela vaut le spectacle (et de plus il s'agissait du Procureur). 

Nous n'avons eu droit qu'à une faveur : celle d'être autorisé à talquer le tatami 
pour que cela glissa mieux. Il y avait un passage que je redoutais dans les katas 
c'était la prise "O guruma" qui consiste à prendre l'adversaire entre les jambes, à 
le soulever, lui faire la roue autour des épaules et à le projeter. J'étais tellement 
concentré que j'ai soulevé mes quatre vingt kilos sans effort. Au bout de trois 
quart d'heures tout était terminé et le jury ayant délibéré, décida que je méritais de 
porter la ceinture marron (la deuxième en Judo Japonais) Je rentrais à la maison 
vers onze heures le soir, fier de mon exploit (j'avais quarante cinq ans) et ne re-
trouvais mon rythme cardiaque normal que vers deux heures du matin. 

La remise de la ceinture se fait dans un cérémonial réglé. Devant tous les élè-
ves à genoux, lui même à genoux l'élève salue le maître qui lui fait face puis la 
ceinture est déposée devant le récipiendaire. Moralité, par les enfants toute la ville 
était au courant de mon exploit.  

Il était amusant lorsque je me promenais en ville soit seul, soit avec Anny et 
les enfants de voir des garçons et des filles de tous âges traverser la rue pour venir 
me saluer. Cela se développa encore plus quand le professeur de judo me deman-
da si je voulais venir lui donner un coup de main le samedi après midi pour initier 
les petits. C'est ainsi que j'ai inculqué cet art à Eric et à Yves (malheureusement 
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ils n'ont pas continué, Eric parce qu'il n'aimait pas se battre et Yves parce qu'il 
était trop jeune). 

Mon aura auprès des jeunes de la ville augmenta pour une autre raison. Cela 
faisait trois ans que nous étions à SAINT OMER quand les enfants eurent l'idée 
de m'offrir un vélo de course pour une fête des pères, avec la tenue cycliste com-
plète, cuissard, maillot, gants et casquette. Les alentours de la ville se prêtaient 
aux promenades : quelques bonnes petites côtes, du plat ; il m'arrivait le soir 
quand il faisait beau de partir tout seul faire une trentaine de kilomètres. Mais ou 
cela valait le spectacle, c'était le dimanche quand nous partions à CLAIRMA-
RAIS (forêt proche de la ville) avec les enfants et les copains et les copines (seul 
Yves était dans la 4L avec Anny, son vélo dans le coffre) Cela faisait une belle 
expédition d'une quinzaine de vélos : nous ne passions pas inaperçus. 

 

* 
*     * 

Pendant que nous en sommes au sport que j'ai pratiqué dans cette bonne ville, 
il en est un autre qui m'a passionné : le tir au pistolet et au revolver. Pour en  arri-
ver à cela, il faut expliquer que, tous les jeudis, le commandant de compagnie de 
C.R.S recevait à déjeuner à son mess le commissaire de police, le capitaine de 
gendarmerie de la compagnie de SAINT OMER, le sous préfet, le président du 
Tribunal et le Président du club de tir de la police nationale (qui était un civil ex 
champion de France). Ces repas étaient l'objet d'échanges fructueux et chaque 
invité payait le champagne chaque semaine, à tour de rôle. Ces réunions permet-
taient bien souvent de régler des problèmes administratifs importants, d’expliquer 
parfois à l'autre le pourquoi d'un courrier apparemment intransigeant et cela aidait 
à l'harmonie des services dans les limites du ressort du tribunal et de la territoriali-
té de la sous préfecture. 

C'est ainsi que j'ai fait la connaissance de Romu le président du club qui m'in-
vita à son pas de tir. J'avais toujours avec moi le pistolet que j'avais acquis en 
Haute Volta et me payait un pistolet de tir à crosse orthopédique 22 long rifle de 
grande précision. Il s'agit d'un sport comme le Judo qui demande du calme, de la 
réflexion et une grande concentration : je n’y ai jamais été un as, mais mes tirs ont 
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toujours été honorables (j'étais bien plus fort au fusil, aussi bien à la chasse qu'à la 
cible, ou au pigeon d'argile et au pigeon vivant). 

Je pris donc une licence et une assurance et allais m'entraîner régulièrement. 
Outre la convivialité qui régnait dans ce club, il y avait les déplacements de 
l'équipe, qui recevait en match des clubs étrangers ; MUNCHENGLADBACH 
pour la R.F.A. et une petite ville de l'East End de LONDRES au bord de la Tami-
se (dont j'ai oublié le nom) pour l'Angleterre. C'est ainsi que nous sommes partis 
Anny et moi en Grande Bretagne pour matcher contre les Anglais. Nous étions 
couple par couple accueillis par des familles de tireur britannique. A minuit le 
couple qui nous hébergeait nous faisait des beefsteaks et des frites et bien que je 
ne parle qu'un mauvais anglais nous avons discuté jusqu'à tard dans la nuit. Le 
lendemain matin notre hôte frappait à la porte de notre chambre pour nous appor-
ter thé et petits pains chauds au lit ; pendant que nous prenions notre petit déjeu-
ner, confus de la gentillesse dont on nous entourait, une odeur de saucisses gril-
lées parvenait jusqu'à nous et l'on venait nous annoncer que le breakfast était servi 
(céréales, porridge, oeufs au bacon et toasts.) Que d'attention et de délicatesse. 

À cette sortie se rapporte une anecdote. Alors que nous avions fini de tirer au 
stand, un colonel de sa Majesté, Président du club tint à nous faire une visite de la 
ville dans sa Rolls pendant que les épouses étaient conviées à un thé. Notre sortie 
se termina bien évidemment au pub et c'est là que notre Romu se rendit compte 
qu'il avait oublié de ranger son arme avant de partir et que tel un cow boy, il se 
promenait en ville avec un énorme 157 Magnum sous le blouson. Une soirée par-
ticulièrement réussie nous réunit tous dans une auberge du Kent la veille du dé-
part. 

La rubrique sport devient inépuisable, en effet Laurence s'était mise avec bon-
heur à la natation et elle commença à affronter les compétitions, d'abord avec les 
clubs avoisinant, puis comme elle s'affermissait excellente nageuse de brasse pa-
pillon, il fallut se déplacer de plus en plus loin. Je l'emmenais donc avec des ca-
marades à elle à BOULOGNE, à CALAIS et un peu partout dans le département. 
Parfois Sylvie nous accompagnait pour encourager sa sœur. Dans sa catégorie elle 
se classa cinquième du département et vingt cinquième à l'échelon national. 
Comme vous le voyez j'avais de quoi m'occuper. 
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* 
*     * 

Cela ne me suffisait pas ; il y eu toute mon action au sein de 1' Union Fédérale 
des Magistrats et de l'Union Internationale des Magistrats. En effet à l'issue du 
congrès de NEVERS j'avais été élu vice président national de l'association qui 
sous la pression des événements se transforma en Syndicat. 

C'était au tour de la France de recevoir les associations étrangères et le Prési-
dent Jean Louis ROPERS que j'ai toujours considéré comme mon père spirituel (Il 
était Président du Tribunal de Grande Instance de CRETEIL) me demanda si je 
voulais descendre à NICE pour veiller à la bonne marche de l'organisation du 
congrès international. Un seul obstacle, le travail énorme que j'avais à SAINT 
OMER. Il téléphona à mon Procureur Général à DOUAI et fit le déplacement de 
PARIS. J'eus droit à prendre dix jours pour mener à bien ma mission. La fille ai-
née d'un collègue vint garder les enfants à la maison et nous sommes partis Anny 
et moi sur la côte d'Azur. J'ai laissé cette dernière à CANNES chez Sonia et Bob-
by et suis allé à NICE à l'hôtel Plazza où l'on m'attendait. 

Je me suis installé pour une semaine dans les sous sols luxueux de l'hôtel en 
compagnie d'une dizaine d'hôtesses dont nous avions loués les services auprès 
d'une agence spécialisée. Ces jeunes femmes étaient toutes polyglottes et étaient 
capables de passer de l'allemand à l'italien et à l'anglais. Il y avait quatre cents 
congressistes venus du monde entier (Europe, Amérique du Sud, Japon etc...,) Le 
jour où j'accueillais un groupe de soixante quinze autrichiens, j'ai eu un appel té-
léphonique de Sylvie bouleversée qui m'annonçait que notre chat s'était fait écra-
ser dans la rue en voulant la suivre en ville où elle allait faire des commissions. 

J'étais en possession de listings complets qui m'indiquaient nationalité, paie-
ment total ou partiel des frais ; je devais, en outre, m'assurer que lors des votes 
des motions, personne n'avait été oublié. Je retrouvais mon Président au repas de 
midi et du soir et j'ai vécu ainsi pendant huit jours sans prendre l'air, me couchant 
vers minuit et me levant aux aurores. J'ai du régler aussi le problème des interprè-
tes, qui à la dernière minute ont demandé à être payés en dollar, à fréter des auto-
cars les jours de pluies pour emmener les congressistes de l'hôtel au centre des 
conférences. Que n'ai je appris pendant ces huit jours, jusqu'à la domination de la 
souffrance par Jean Louis Ropers qui atteint d'un cancer le cachait à sa femme et 
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grimaçait sous la douleur des métastases qui l'envahissaient. Et j'eus ma récom-
pense : l'a veille de la fin du congrès, je pus aller chercher Anny à CANNES et 
nous avons vécu ces deux derniers jours dans le luxe du palace et participé tous 
les deux (j'étais le seul homme à la sortie dans l'arrière pays que j'avais organisée 
pour les dames. Ce congrès se termina par une réception grandiose offerte par la 
ville de NICE sous la Présidence effective du Garde des Sceaux. 

 

* 
*     * 

Dès lors, je passais pour un organisateur de congrès et comme j'avais eu la 
mauvaise idée de proposer LE TOUQUET comme prochain lieu de réunion, tout 
le monde fut d'accord, sous réserve que je m'occupe de tout (Cette localité bien 
que n'étant pas dans mon ressort n'était qu’à une centaine de kilomètres de mon 
domicile et je la connaissais plus particulièrement puisque nous avions implanté 
notre caravane dans une localité voisine). La proximité de la Grande Bretagne 
donna l'idée au Président Ropers de faire une rencontre internationale avec les 
Anglais, les Ecossais et les Irlandais. Je ne parlais pas un mot d'anglais, je l'ai déjà 
dit et pourtant pendant les trois derniers mois précédant le congrès je fus en rap-
port assez souvent avec le directeur de cabinet du Lord Chancellor. Une dizaine 
de JUGES et avec leurs épouses (les plus hauts grades de la hiérarchie judiciaire 
britannique : tous lords) et quelques "Magistrates" rétribués ou non étaient invités. 

Huit jours avant le début du congrès j'avais quitté ma résidence pour LE 
TOUQUET, en compagnie de mon greffier d'assises ; le bureau de Paris avait 
envoyé pour me seconder deux hôtesses professionnelles. J'avais là encore prévu 
la pochette souvenir avec une faïence de DESVRES sur laquelle deux lions (Celui 
de Grande Bretagne et celui de l'Artois se faisaient face séparés par un glaive et 
une balance). D'autres part j'avais dans le cadre touristique prévu une journée à 
LONDRES et c'est ainsi que j'ai loué un Bischkraft de cent places à la B.O.A.C 

Je n'ai pas eu de mal à le remplir (je reviendrais un instant sur ce voyage). 
Pendant huit jours j'ai travaillé d'arrachepied ne faisant qu'un repas par jour, es-
sayant de tout prévoir : repas officiel, plan de table difficile à établir car il fallait 
d'une part respecter la hiérarchie judiciaire, Ministre, directeurs etc.. et d'autre part 
le protocole des lords et des ladys. 
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Le congrès commença : pas de bavure, tout allait bien la préfecture du Pas de 
Calais avait mis des véhicules de prestige, pour accueillir les britanniques à notre 
disposition, la gendarmerie : des motards.. Les travaux, tant français que franco 
britanniques se déroulaient dans la plus parfaite harmonie. 

Anny vint me rejoindre pour la soirée officielle et le voyage à LONDRES. El-
le avait laissé les enfants au Camping sous la garde de Sylvie. 

J'étais en train de m'habiller dans la chambre d'hôtel, quand je reçus un appel 
téléphonique de l'imprimeur qui s'était occupé des programmes du congrès et des 
menus. Il m'annonçait qu’à la suite d'une erreur regrettable les menus, qui avaient 
été imprimés, étaient restés dans le coffre du véhicule de la secrétaire qui était 
partie à PARIS. C'était la catastrophe ; j'ai réfléchi une minute et le ciel est venu à 
mon secours : "Trouvez moi six Tableaux noirs, un bon dessinateur et de la craie 
de couleur, j'arrive". Dès ma présence à la salle de Banquet, tout était prêt ; je 
disposais les tableaux à travers la salle et un bon calligraphe dessina les menus en 
couleur. 

Lorsque les invités arrivèrent ils trouvèrent l'idée originale. J'ai su par la suite 
qu'elle avait été reprise, je n'ai jamais demandé de droits d'auteur, mais ai refusé 
de payer la  facture de l'impression que l'on avait eu l'outrecuidance de me présen-
ter). 

La réunion franco britannique fut intéressante dans la mesure où les protago-
nistes découvrirent leurs systèmes judiciaires respectifs ; celui de 1'Ecosse se rap-
prochant plus du droit français. J'avais pour effectuer la traduction simultanée 
trouvé un jeune professeur d'anglais (exerçant au collège des jésuites de la Malas-
sise, près de SAINT OMER ; ce garçon avait fait toutes ses études en Angleterre ; 
il fut apprécié de tous, tant pour ses talents de linguiste que pour sa distinction) 
et... je l'ai appris par la suite, certains de nos invités se remirent à la langue fran-
çaise qu'ils décidèrent d'employer à l'occasion de leur correspondance personnel-
le. 

La fin de cette rencontre fut couronnée par le voyage à LONDRES. Départ de 
l'Aéroport du TOUQUET ; était ce une coïncidence notre avion s'appelait le "Hot 
ANNY" ; nous étions à GATWICK en une demi heure. Deux "bus" pulmann nous 
attendaient pour nous emmener dans LONDRES ; assistance à la relève de la gar-
de Buckingham Palace, visite de la Tour, visite de la "City". Les enfants se mon-
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traient à la hauteur et Eric avait été pris en affection par un Avocat Général à la 
Cour d'Appel de Paris à la haute stature, qui le transportait sur ses épaules. Même 
Yves était sage et ne s'était fait remarquer que lors d'une course poursuite qu'il 
avait engagée avec les pigeons d'un square. Comme tous ces déplacements, la 
journée avait été harassante et nous fûmes dépités d'apprendre qu'à raison d'un 
brouillard imprévu l'avion ne pourrait pas décoller avant la dissipation de celui ci 

Nous commencions à avoir faim vers dix heures du soir ; l'excellent repas que 
nous avions fait le midi dans un "Steak house" était bien loin : nous fûmes tout 
heureux de trouver des sandwichs à la pomme de terre. Là : les derniers achats 
souvenirs dont une tasse anglaise qui existe toujours à la maison. Vers onze heu-
res le brouillard se leva et vingt minutes plus tard nous foulions à nouveau le sol 
de France et je revois encore Eric cachant sous son pull à la descente de l'avion la 
cartouche de cigarettes que j'avais achetée à bord, pour ne pas que j'ai des ennuis 
avec la douane.(du moins en était il persuadé) 

 

* 
*     * 

J'étais donc lancé dans l'action judiciaire jusqu'au cou, courant septembre le 
bureau de Paris me demanda de faire partie de la commission internationale de 
droit pénal de l'union Internationale des Magistrats. C'était une opportunité car le 
congrès allait se tenir à BRUGES en Belgique à soixante kilomètres de chez nous. 
Je devais être, à cette commission, le suppléant de Raymond Beaufour, Procureur 
de la République à SAINTES, qui était un ami et qui, en outre, était le rédacteur 
en chef du journal Le Pouvoir Judiciaire. 

Les travaux de droit Pénal avaient pour centre d'intérêt le "Fair Trial" (procès 
équitable) et j'ai pris mon premier bain de discussions internationales : Raymond 
en était un vieux routier et m'apprit la technique des débats : écouter, laisser pas-
ser les propositions des uns et des autres avant soi même d'en élaborer une défini-
tive ; nos débats se passaient en toutes les langues : chacun s'exprimant dans sa 
langue nationale et quand il y avait trop de difficulté nous avions recours à un 
juge suisse et à un juge autrichien qui maniaient aussi bien l'anglais, le français 
que l'italien et l'allemand. En dehors des travaux qui représentaient un certain 
effort, cela m'a donné l'occasion d'assister à un concert de Mozart, de visiter les 
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grands musées de BRUGES et d'emmener mes amis jusqu'à SLUIS le ville fron-
tière hollandaise. Ce déplacement n'avait duré que quatre jours, j'étais rentré très 
vite à la maison car Anny et les enfants me manquaient. 

1973 se terminait comme une année de travail avec cette lourde Cour d'Assi-
ses à gérer. 

* 
*     * 

Nous avions quand même profité de notre caravane en allant à Pâques jusqu'à 
LA HAYE en Hollande : l'attelage à la frontière n'avait surpris personne car Bel-
ges et Hollandais ont l'habitude de se déplacer de cette manière. La difficulté était 
avant tout dans le fait que nous traversions le pays flamand où en fin de compte le 
Français est moins parlé que l'Anglais et où parfois les indications sur les routes et 
les autoroutes ne sont écrites qu'en Flamand(à titre de simple exemple, COUR-
TRAI devient KORTRIJ et LILLE : RYSSEL, il faut quand même le deviner.) 

Je m'étais perdu dans la ville de GAND et m'étais soudain retrouvé au milieu 
d'un sens interdit avec mes onze mètres d'attelage. La gentillesse des belges me 
permit de me tirer de ce mauvais pas. Nous n'avions pu trouver un caravaning qu'à 
proximité de la ville de SAINT NIRLAS dans une localité s'appelant LORME-
REN ; immense caravaning presque déjà plein malgré le froid qui sévissait. Man-
que de chance le système électrique du camp avait sauté et nous avons été obligés 
de dormir enfoncés dans les duvets, en survêtement : la température ne dépassait 
pas trois degré dans la caravane. Ce fut notre camp de base d'où nous avons sil-
lonné la région : JEMNAPPES, ROTTERDAM et enfin LA HAYE : Nous étions 
surpris par un genre de vie différent, sans pouvoir définir en quoi il consistait. 

Les vitrines des sex-shops nous déroutaient et il nous fallait garder à droite, 
garder à gauche avec nos quatre loustics qui n'avaient pas les yeux dans leur po-
che. Les enfants ayant été sages et réclamant le privilège d'aller manger une glace 
dans un grand restaurant, nous avons accédé à leur désir et, rentrés dans l'établis-
sement constaté avec surprise qu'il était tenu par des indonésiens. Sylvie fut notre 
sauveur en passant la commande en Anglais. On nous apporta des glaces italien-
nes et quand notre interprète familial demanda l'addition, le serveur qui ne pouvait 
douter de notre nationalité nous répondit en Français. Il avait fait ce jour là une 
journée magnifique, nous sommes rentrés par les polders, puis par les terres inté-
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rieures jusqu'à notre camp. Le retour définitif jusqu'à SAINT OMER s'est fait par 
un brouillard à couper au couteau. 

 

* 
*     * 

L'année 1974 fut fertile en déplacements. 

À la fin de Juin le Président Ropers qui était de plus en plus fatigué, me de-
manda si je voulais bien préparer pour le quinze septembre le rapport national 
pour le congrès international de FLORENCE ; sujet : "La protection de la vie pri-
vée". 

Je demandais à prendre immédiatement quinze jours de congés et j'emmenais 
tout mon monde au caravaning où pendant ce court laps de temps j'élaborais le 
rapport national, que j'envoyais rapidement à PARIS pour approbation ; puis nous 
partions passer trois semaines à CANNES. Hélas, le séjour fut plus court que pré-
vu. 

En effet nous étions venus pour trois semaines. Cela faisait dix jours que nous 
étions arrivés, quand, un après midi, alors que nous faisions notre ravitaillement 
dans le supermarché qui était proche de l'appartement de Marc et Monique (l'autre 
sœur à Anny) mon neveu Jean Charles arriva en courant pour me dire que mon 
substitut m'avait appelé au téléphone et que je devais, d'ordre du Procureur Géné-
ral être à mon poste le lendemain matin. Je pensais à une plaisanterie de mauvais 
goût et appelais mon parquet où le substitut me confirmait qu'il s'agissait d'une 
mesure nationale : tous les Procureurs à leur poste. La raison en était une révolte 
générale dans toutes les prisons de France. 

Nous avions été à la plage toute la matinée jusqu'à une heure de l'après midi, il 
était dix sept heures, la solution s'imposait : charger la voiture et partir le plus tôt 
possible : il y avait quand même 1400 kilomètres à parcourir ! Le temps de prépa-
rer les valises, de ne rien oublier, nous avons quitté CANNES à dix neuf heures. 
Notre voiture à l'époque était le break Ford 2000, gros véhicule très confortable. 
Je faisais des étapes de deux cents kilomètres, m'arrêtais pour boire un café et le 
repartais ; les enfants dormaient ; seule Anny à côté de moi, veillait et me surveil-
lait pour ne pas que l'ai de défaillance. 
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Passé DIJON, je n'en pouvais plus et décidais de m'arrêter sur un parking pour 
dormir un peu. Fauteuil basculé, je venais de m'endormir, quand la petite voix 
d'un des enfants me réveilla :" le veux faire pipi". L'envie s'empara de tous et bien 
réveillé cette fois ci, je n'eus plus qu'à reprendre la route. 

Nous sommes arrivés à SAINT OMER à sept heures trente du matin. Anny 
faisait un café fort, je prenais une bonne douche et j'étais à mon bureau à huit heu-
res quinze, d'où j'appelais le parquet général près avoir pris tous les renseigne-
ments sur la maison d'arrêt, grève ou non, nombre de "locataires" et le pouls de la 
situation. D'entrée de jeux il me fut reproché de ne pas avoir été là à huit heures. 
Je l'ai mal pris et oubliant toute notion de hiérarchie j'ai sur un ton assez vif expli-
qué ce que je venais de faire (qui sans être un exploit relevait d'une certaine ma-
nière de se comporter) Dont acte, j'eus droit à des excuses. L'après midi je repre-
nais la route en compagnie du juge de l'application des peines pour me rendre à 
DOUAI à la Cour d'Appel où se tenait une conférence au sommet. Les consignes 
étaient simples : composer avec les détenus. Eh bien avec le J,A.P nous n'avons 
pas suivi les ordres et maintenu l'ordre sans céder à la démagogie, nous contentant 
d'expliquer et surtout d'être présent. En fin de compte, seule dans la région du 
nord et de la Picardie la maison d'arrêt de SAINT OMER resta en dehors de cette 
agitation et je n'eus à déplorer aucun incident. Le Procureur Général me demanda 
comment je m'y étais pris et quand le lui dis que je n'avais pas exécuté ses ordres 
il me répondit : "dans votre cas, vous avez bien fait". 

 

* 
*     * 

Après tous ces événements j'avais bien gagné mon voyage à FLORENCE. 
Comme Anny m'accompagnait, mes parents étaient venus à la maison garder les 
enfants. 

Je ne vais pas vous raconter FLORENCE, il y a assez de livres pour la décrire, 
en dehors de mes heures de présence au congrès (et j'étais assez fier qu'il soit fait 
mention de mon rapport dans la synthèse) nous avons pu traîner dans la ville, dans 
les églises, aux "Offices" et découvrir les trésors d'art qui font sa réputation. Un 
passage au Ponte Vecchio me permit d'acheter un petit souvenir à Anny. Nous 
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avons passé quelques belles soirées dans ce début d'automne et assisté à des mani-
festations culturelles. 

Le congrès s'était bien déroulé ; il avait été très remarqué dans les milieux 
étudiants de la ville qui venaient côtoyer les "magistrati, dotor i professor", com-
me ils nous appelaient. La presse internationale se fit l'écho de nos travaux. Les 
cinq jours furent vite passés. 

 

* 
*     * 

Mais pendant ce temps les britanniques avaient décidé de nous rendre la poli-
tesse et de nous inviter (dix couples) à passer cinq jours à LONDRES. Les deux 
sorties se suivaient à dix jours d'intervalle : mes parents restèrent donc à la maison 
pour garder les enfants. 

Tout notre séjour à LONDRES nous était offert, le voyage restait à nos frais. 
J'avais pu obtenir de la Townsend Cie(Cie britannique des ferries qui faisaient la 
traversée CALAIS DOUVRES, en concurrence avec la Sea Link, compagnie 
française filiale de la S.N.C.F.) des blues pass (passages gratuits) dont j'avais fait 
profiter deux couples collègues de BETHUNE qui étaient également invités, et 
nous avions décidé de prendre à DOUVRES une voiture de location avec chauf-
feur pour aller et revenir de LONDRES. À l'arrivée du bateau une Mercèdès avec 
chauffeur en livrée nous attendait à quai. Cela peut paraître idiot, mais j'ai tou-
jours pensé que lorsqu'un Français se déplace à l'étranger, il lui faut un certain 
standing, sauf de quoi l'assimilation est vite faite et la France est prise pour un 
pays de peignes culs. 

Ce voyage en voiture particulière était plein d'enseignements avec la circula-
tion à gauche et la découverte des "tartes" carrefours qui ont franchi la Manche 
depuis et sont devenues monnaies courantes chez nous maintenant. 

Notre hôtel, le Mayfair était situé dans le quartier chic de LONDRES qui por-
te le même nom et le portier, en livrée à l'ancienne, attendait les hôtes de marque 
que nous étions. Il faut le dire : les Anglais savent recevoir avec une grande dis-
tinction et une grande délicatesse. Outre de splendides fleurs pour Madame dispo-
sées dans la chambre très douillette en ce début d'automne, un petit présent en 
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porcelaine d’os (une porte cigarette de table, objet typiquement britannique) avait 
été déposé pour nous à la réception. Une heure après notre arrivée le directeur de 
cabinet du Lord Chancellor venait personnellement s'enquérir de nos installations 
et nous remettait le programme des festivités de notre séjour. 

Je ne vais pas tout reprendre en détail, ce serait trop long ; je ne relaterai que 
les temps forts de ce séjour : en premier lieu la réception par le Lord Chancellor 
au nom de la Reine à Lancaster House. Soirée habillée, où, du côté britannique, ne 
se trouvaient que des JUGES, tous anoblis par la Reine accompagnés de leur La-
dy. A la disposition de la table Anny a eu la chance d'avoir pour voisin un Lord 
qui fort heureusement parlait un français impeccable ; quand à moi les hasards du 
protocole m'avaient donné pour voisine une charmante Lady dont les premières 
paroles furent à mon endroit : "Please, dou you speak English". Je hasardais : 
"Just a little, my English Is very bad," "Oh very nice." Vous ne me croirez pas 
nous avons bavardé pendant tout le repas en Anglais : ou bien le Saint Esprit était 
descendu sur nos têtes et nous entendions les langues différentes, ou bien chacun 
a cru comprendre quelque chose qui était totalement différent de ce que l'autre lui 
disait. 

Pour clôturer le repas, le Lord Chancellor prit la parole et commença ainsi : 
"Mes chers collègues, Wilson Churchill disait : caution iI speak french", puis sui-
virent des propos en Français et en Anglais où l'on pouvait à tout instant apprécier 
ce qu'était un véritable humour plein de finesses. 

La journée du lendemain fut réservée au travail et pendant que nos épouses vi-
sitaient la Tour de Londres, nous assistions à trois audiences de la Criminal Court 
à Old Bayley (l'équivalent de la cour d'Assises de PARIS). Ce qui à l'époque me 
frappa c'est la diversité des jurés : du vieux lord au bon bourgeois en passant par 
la vielle fille très pincée, le cou ceint d'un gros grain noir et la petite vendeuse de 
supermarché en mini jupe ultra et décolletée outrageusement et aussi la fameuse 
question avant la formation ou non du Jury : "Guilty or not guilty" (coupable ou 
non coupable) Plaider coupable permet d'avoir un procès rapide(il en était passé 
deux dans la matinée : des faits de vols avec violences lourdement sanctionnés. 
Puis nous avons assisté à la formation du Jury pour la troisième affaire où l'accusé 
plaidait non coupable. Un autre groupe de collègues avait suivi devant une des 
justices de paix de LONDRES un procès où l'on jugeait un chien qui avait mordu 
un passant (ce sont les curiosités de la justice anglaise). 
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Une réception avait été le lendemain offerte par le maire du Grand LON-
DRES : très belle soirée au bord de la Tamise pas très loin de l'endroit où est 
amarré le Cutty Stark. 

Nous avons eu droit à une relève de la garde à Buckingham, mais le plus inté-
ressant fut la visite du Parlement jusque dans certains lieux non ouverts au public. 
Ce qui m'étonna le plus au départ, c'est quand l'inspecteur de police du Yard qui 
était notre ange gardien, demanda discrètement au directeur de cabinet du Lord 
Chancellor s'il fallait nous fouiller avant de nous laisser pénétrer et surtout la ré-
ponse flegmatique "Indeed". En France le problème se serait posé, la réponse au-
rait été non, mais il faut bien reconnaître que la solution anglaise qui élimine tout 
passe droit est au fond la meilleure. Visite particulièrement intéressante. Interdic-
tion de s'asseoir à l'une des places d'un membre de la Chambre des Lords ; mais 
Anny et l'épouse d'un collègue étaient tellement fatiguées d'avoir marché qu'elles 
trichèrent et s'assirent un instant, cachées par des collègues qui avait fait écran, 
pour se reposer un peu. Cette visite se termina, après un repas intime dans les lo-
caux du Parlement dans le bureau du Lord Chancellor qui nous montra et fit sou-
peser le sceaux et les masses de la Reine, ainsi que ses attributs de cérémonies : sa 
perruque et ses souliers vernis à boucle. Anny eut le privilège de mettre la perru-
que ainsi que toutes ces dames. 

Ce haut personnage du gouvernement avait su allier la grandeur, la classe, la 
courtoisie, l'humour et la délicatesse. 

Le dernier soir fut réservé à la participation au banquet annuel des "magistra-
tes" du Royaume Uni ; il y avait au moins trois cents personnes et c'est un couple 
de Français qui présidait chacune des principales tables. 

Aussi c'est avec regret que nous avons quitté nos hôtes qui nous avaient si 
bien reçu. 

* 
*     * 

Puis la vie reprit, tranquille, avec beaucoup de travail ; mais aussi un bon 
nombre d'amis solides que nous voyions régulièrement. De temps en temps nous 
faisions une escapade en Angleterre passer la journée, pour y faire des courses (à 
l'époque le change en livres était très avantageux). 
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Je fis également quelques conférences sur le fonctionnement de la justice en 
France : une à la mairie de DOUVRES, l'autre à l'université de CANTERBURY : 
Nous prenions le ferry à dix sept heures et rentrions par le dernier à deux heures 
du matin ; dans tous les cas l'accueil fut très chaleureux. 

 

* 
*     * 

De temps en temps des membres de la famille venaient nous rendre visite : 
mon frère, qui était allé acheter un chien en Grande Bretagne, des parents à Anny 
qui venaient de rares fois en France de la Réunion et qui n'oubliaient pas la petite 
cousine perdue dans les brumes du Nord ; quant à mon ami Roland, je l'ai dit il 
avait regagné FEIGNIES près de MAUBEUGE où il dirigeait une usine de pro-
duits réfractaires et venait nous voir, le temps de passer un dimanche. 

A Pâques 1975 mes parents sont venus passer une dizaine de jours au cours 
desquels j'avais pensé leur faire faire un tour jusqu'à DOUVRES. L'un et l'autre 
étaient enchantés de cette idée. C'est par beau temps que nous avons fait la traver-
sée. Nous avons montré la ville que nous connaissions bien et sommes allés dé-
jeuner dans un restaurant où la cuisine typiquement britannique déroutait un peu 
Papa qui n'était pas habitué et s'est vite trouvé réfractaires à la sauce à la menthe 
et au petits pois avec lesquels on aurait pu jouer aux billes. Yves avait été à peu 
près sage à partir du moment où il avait eu un petit hovercraft miniature ; chacun 
avait eu son cadeau(je me souvient toujours du mien que j'ai conservé religieuse-
ment : une paire de boutons de manchettes représentant un chevalier en armure 
dont le bouclier est en nacre et que je mets dans les grandes occasions). Seul Eric 
n'avait rien trouvé à son goût et avait demandé qu'on lui remette l'équivalent en 
monnaie. 

Vers trois heures de l'après midi tout le monde a constaté que brutalement Pa-
pa était fatigué : il voulait se reposer un peu et me demanda s'il n'y aurait pas un 
ferry dans l'après midi pour rentrer plus tôt. Nous avons même pris un taxi pour 
retourner au port et là nous avons trouvé les lieux bien déserts. S'adressant à un 
employé qui avait l'air désœuvré, Sylvie demanda ce qui ce passait et un seul mot 
définit la situation : "Strike" (la grève...) et cela pour deux jours. Or nous étions 
venus à l'aide de la Cie Townsend par CALAIS ; un seul moyen pour rentrer en 
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France se payer des billets de retour sur l'autre compagnie la Sea link qui nous 
conduirait à BOULOGNE C'est alors que Papa comme moi se rendit compte que 
nous n'avions que des chéquiers et de l'argent français et qu'avec cela il nous était 
impossible d'acheter les billets de retour. Heureusement, à ce moment, s'éleva la 
petite voix d'Eric qui nous dit que comme il ne s'était rien acheté avec l'argent 
anglais qu'il avait changé et qu'on lui avait donné il avait le prix de nos billets ; le 
retour se passa bien, Papa toujours fatigué ; en arrivant à BOULOGNE, il me fal-
lut le secours de la police pour me rendre à CALAIS afin de récupérer ma voiture 
et venir rechercher tout le monde. 

 

* 
*     * 

Mes parents abrégèrent leur séjour : à partir de ce moment Papa commença 
brutalement à décliner. Au mois de Juillet, j'avais emmené tout le monde à notre 
caravaning et je pris mon congé quinze juillet, quinze août à Merlimont. Papa fut 
hospitalisé à la Salpétrière pendant trois semaines, puis un mieux s'étant fait sen-
tir, il put rentrer quelques jours à la maison. Nous sommes allés à PARIS deux 
jours et j'ai eu ma dernière joie d'enfant ; peut-être fut elle aussi la sienne ; à ma 
demande, il avait sorti son violon et joua sans partition un de ses morceaux de 
bravoure : "la Czardas de Monty". Il y eut bien une ou deux fausses notes ponc-
tuées d'un "Merde" discret, mais il était content car il s'en était bien tiré et avait 
su, encore, à soixante dix ans refaire les vibratos et donner une âme à son instru-
ment. 

Il fut réhospitalisé quinze jours plus tard : seule maman n'avait pas compris la 
nature du mal qui le rongeait. Je quittais Merlimont avec Sylvie avec la 41 pour 
aller passer une journée avec lui à l'hôpital : il avait bon moral. J'y retournais seul 
dix jours plus tard : il s'était affaibli et on le transportait sur une chaise roulante 
pour le conduire à 1St salle de radiothérapie. Il tint à ce que se soit moi qui le 
conduise et il se redressait au maximum dans son fauteuil. Quand je l'ai ramené à 
sa chambre, il se confia â moi : "Tu vois la douleur n'est rien, il n'y a que moi qui 
la ressent ; mais ce que je ne peux supporter : c'est la déchéance physique dont je 
suis atteint et que tout le monde peut voir." Plus tard le médecin me dira qu'il 
avait eu des souffrances atroces mais qu'il n'avait jamais rien dit.  
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Quand j'étais petit, pour m'apprendre à savoir réciter il déclamait " La mort du 
loup" d'Alfred de Vigny et il prononçait le dernier vers les dents serrées en vous 
regardant fixement : "Puis, après comme moi souffre et meurs sans parler" Etait 
ce une prémonition. 

Début septembre, maman voulut que je revienne le voir à l'hôpital en compa-
gnie d'Anny ; mon frère était là aussi en compagnie de sa femme. Ce fut atroce ; il 
ne reconnut personne sauf Anny avec qui il parla un peu en essayant de sourire. 
Le médecin nous appela Michel et moi ; le diagnostique était dur ; le cancer avait 
évolué en une double métastase au cerveau et la fin était proche. 

Deux jours plus tard l'hôpital m'appela au bureau, il fallait venir tout de suite. 
Le Procureur Général avisé me donna tout le temps qu'il fallait et je pris la route 
tout seul en début d'après midi. L'arrivée sur PARIS fut un enfer ; à cause d'un 
embouteillage monstre je n'arrivais à la maison qu'à dix sept heures. A peine avais 
je franchi la porte de l'appartement et trouvé maman effondrée que le téléphone 
sonna : c'était l'hôpital : Papa venait de mourir... il avait attendu que je sois là pour 
prendre le relais de la famille. Comme on le raconte parfois dans d'autres cas, sa 
montre s'était arrêtée à l'heure de sa mort (l'horloger que l'on avait chargé de la 
remettre en marche nous a dit que le ressort était cassé). 

Mon frère arriva dans la soirée et le lendemain nous avons entrepris les dé-
marches pour les obsèques. Les pompes funèbres.... quelle entreprise ! : Pendant 
que nous y étions, alors que l'employé nous vantait les mérites d'un cercueil plus 
"confortable" et décomptait à zéro franc vingt cinq le nombre de vis qu'il faudrait, 
celui ci fut appelé au téléphone ; nous avons vite compris qu'il s'agissait d'un 
client mécontent et à notre stupéfaction nous entendîmes la réponse de l'employé : 
"Toutes nos excuses, la prochaine fois nous ferons mieux, comptez sur nous". Au 
moment nous où nous sortions l'employé se précipita derrière nous : "AH ! J'avais 
oublié qu'elle était sa taille ? Hier j'ai fait le même oubli et figurez vous que le 
cercueil était trop petit et il a fallu en refaire un autre, on n’allait quand même pas 
couper les pieds au défunt." Mon frère et moi, nous nous sommes regardés ; la 
porte refermée Michel a eu cette phrase : "Mourrez nous ferons le reste" et à ce 
moment vous auriez vu sous la pluie deux hommes éclater de rire sans pouvoir 
s'arrêter devant les pompes funèbres. 
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Le temps de remonter à SAINT OMER chercher ma nichée nous sommes ar-
rivés juste pour l'enterrement. Le président Braunschweig (Président de l'U.S.M., 
Ropers étant de plus en plus fatigué était venu me soutenir avec une énorme gerbe 
de la part des collègues. Nous avons pris la route derrière un corbillard qui roulait 
à cent cinquante kmh pour rejoindre MACQUEVILLE, le petit village natal de 
maman. Là, le vieux cousin Jean donna des instructions pour orienter le cercueil 
dans la tombe : "Ici on met toujours la tête de ce côté." (Ce n'est que bien plus 
tard que je me suis rendu compte qu'ainsi la tête était tournée vers la MECQUE : 
par respect et tradition l'occupation arabe des Charentes Poitou était toujours pré-
sente dans la mémoire collective des gens de la région) 

 

* 
*     * 

La vie repris son cours normal. Nous avons vendu la caravane pour acheter à 
la place un "mobil home" qui n'a de mobile que le nom puisque l'on vous l'amène 
sur un camion ; sa mobilité ne résidant que dans l'orientation que l'on peut lui 
donner : une chambre pour les parents, deux lits superposés pour les garçons, 
quand aux deux filles leur lit était le résultat de la transformation, le soir, de la 
salle à manger. Il y avait un petit salon et de grandes baies vitrées ; chauffage au 
gaz frigidaire, douchière et WC : il y avait tout le confort. Nous louions l'empla-
cement à l'année au milieu d'un grand parc à cent mètres de la mer et à proximité 
du parc d'attraction de Bagatelle. Il y avait une piscine dans laquelle Anny et Yves 
apprirent à nager dans le froid. Piscine chauffée mais à ciel ouvert, nous y allions 
par tous les temps tous les six et c'était presque une attraction pour les visiteurs. 

 

* 
*     * 

Je vais quand même raconter deux anecdotes concernant ma vie profession-
nelle. 

La première histoire se passa à la Cour d'Assises ; on jugeait une affaire de 
cambriolages multiples dans les "châteaux" de la région. L'accusé possédait une 
certaine classe et s'exprimait dans un langage excellent. Le Président appela un 
des témoins-victimes il s'agissait d'une baronne authentique qui se présenta en 
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minaudant. Le Président très homme du monde lui demanda ce qu'on lui avait 
dérobé : "Tout, sauf mon Durer, heureusement car c'était ma plus belle pièce ; je 
dois vous avouer, monsieur le Président, que je n'ai pas compris : ces gens là sont 
incultes". Sous l'outrage l'accusé blêmit, "Inculte moi ? Madame la Baronne dus-
sais-je vous faire une grande peine, si je n'ai pas pris votre Durer c'est parce que 
c'est un faux. J'ai d'ailleurs été personnellement étonné de voir au milieu d'oeuvres 
de qualité ce tableau dont vous auriez du savoir que l'original était exposé dans un 
des musées de BRUGES." 

Certes, il y eut à cette cour d'assises des affaires horribles, des affaires com-
pliquées, des affaires poignantes ; tout cela m'a laissé un gout d'amertume... J'ai 
fait mon travail de Ministère Public en conscience requérant aussi bien de très 
lourdes peines que des acquittements (Mon Procureur Général prévenu, m'avait 
dit pour une affaire : "Si vous le faites, faites le bien") quand j'estimais devoir le 
faire.  

J'avais la confiance de mes chefs et c'était pour moi l'essentiel ; qu'importe 
pour ceux qui ne comprenaient pas : que ce soit une presse avide de sensationnel 
ou des particuliers en mal de critique par manque d'occupation. 

La Cour d'Assises, c'est le phare, la Justice que l'on connait.. mais il y avait 
aussi la correctionnelle et j'étais heureux parfois d'aller y requérir, quand mon 
substitut était en vacances. 

Et voici ma deuxième histoire : un individu poursuivi pour non présentation 
de permis de conduire s'était vu condamner par défaut à trois mois de suspension 
de permis de conduire : il avait fait opposition au jugement et se présentait cette 
fois ci devant le Tribunal le permis de conduire à la main ; il expliquait que fai-
sant partie des gens du voyage il n'avait pas été touché quand il le fallait mais que 
sa bonne foi était entière : à preuve il venait de faire la route entre les Saintes Ma-
ries de la Mer et SAINT OMER pour le montrer 

Quand il déclina son identité, je sentis une hésitation et j'insistai : "ce nom très 
français n'aurait il pas une autre orthographe et une consonance germanique." Il 
insista et je ne dis rien, me contentant de demander au tribunal d'infliger une légè-
re amende compte tenu du caractère bénin de l'affaire et de la bonne volonté de 
cet homme. Pendant que le Tribunal s'était retiré pour délibérer, ce gitan vint me 
voir et me dit que j'avais raison, que son nom ainsi que celui de sa tribu était à 
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consonance germanique, mais qu'au moment de l'occupation allemande, les gitans 
étant poursuivis comme les juifs, ils avaient francisé le nom pour échapper à l'oc-
cupant. Je lui demandai si c'était bien une partie de sa Tribu qui était implantée 
dans le centre de la France). J'avais bien connu un de ses cousins à qui l'on avait 
volé son violon pendant qu'il purgeait une légère peine, j'avais retrouvé le voleur 
restitué, l'instrument et confié un travail de vannerie a faire cet homme. Mon in-
terlocuteur se mit à sourire en me disant : "Je connaissais l'histoire mais ne savais 
pas qu'il s'agissait de vous". 

Le Tribunal rendit son jugement conforme à mes réquisitions. Avant de quitter 
la salle, l'homme vint rapidement me dire : "Si un jour vous avez besoin d'un ser-
vice faites appel à moi par l'intermédiaire du camp de SAINT OMER, je n'oublie-
rais pas." 

Quatre ans plus tard, alors que j'étais Procureur à ARRAS, une personne que 
je connaissais sans qu'elle soit de mes amis vint me trouver. C'était un père effon-
dré qui me demandait conseil : sa fille âgée de quinze ans avait fugué avec un des 
employés d'un manège de la "ducasse" : ce devait être un gitan. Je repensais alors 
à cet homme qui m'avait offert ses services. Je le faisais contacter comme il me 
l'avait dit, il n'était pas là mais l'inspecteur de police que j'avais envoyé en ambas-
sade laissa le message. Et.. ; Deux jours après, j'ai vu un père heureux venir me 
remercier. Sa fille avait été ramenée par les Gitans eux même qui avaient puni le 
garçon et sermonné la fille. Ami Gitan, si un jour tu lis ces lignes tu verras que je 
ne t'ai pas oublié et qu'il y a une petite place pour toi dans mon coeur. 

 

* 
*     * 

Croirait on que je n'ai pas assez de travail ? l'opportunité s'est présentée pour 
moi de faire des cours à la Faculté de Droit de LILLE. La première année j'ai en-
seigné le droit pénal, puis l'on m'a demandé si je ne pourrais pas assurer les cours 
de préparation à l'épreuve de synthèse inscrite au C. A.P.A et au concours d'entrée 
à l'Ecole Nationale de la Magistrature, dans le cadre de l'Institut d'Etudes Judiciai-
res. 

J'avais réussis à faire admettre qu'après la licence en droit il devait y avoir une 
formation commune aux professions judiciaires, quitte ensuite à se spécialiser 
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dans une branche plus particulière. Ce fut une expérience passionnante que de se 
retrouver face à des étudiants, une source de rajeunissement et de compréhension. 
Cela m'a toujours apporté une grande joie. Je peux dire que j'étais aimé de ceux 
que j'ai eu au fil des ans devant moi ; car cet enseignement que je vais dispenser à 
partir de 1975 va se pérenniser pendant dix ans jusqu'à la Faculté de Droit de 
SAINT DENIS de la Réunion. 

Il y avait aussi les réunions avec les professeurs de la fac. Au début je les 
trouvais "coincés "(en fait c'est peut être moi qui y étais. Par la suite ce sont deve-
nus des amis que je retrouvais d'ailleurs au Jury de l'examen du Certificat d'apti-
tude à la profession d'avocat. Le but de cette comparution devant cinq bonshom-
mes déguisés (nous portions tous notre toge) était de tester le candidat tant sur ses 
connaissances que sur ses réactions : aussi les questions les plus bizarres fusaient. 
J'en avais préparé une : "quelle différence faites vous entre un Stradivarius et un 
violon d'Ingres 2", mais mes amis ont trouvé que cela tenait plutôt du vice intel-
lectuel que de l'interrogation. 

 

* 
*     * 

Cependant les enfants grandissaient. Sylvie avait été reçue à son Bac et de-
manda à poursuivre des études à la Faculté des Lettres de LILLE. Elle avait pu 
obtenir un poste de surveillante dans le collège qui était à deux pas de la maison. 
Elle passa son permis de conduire.. C'était devenu une jeune fille sans que l'on 
s'en aperçoive. Lors d'un bal organisé par la C.R.S. où nous étions invités elle fit 
la connaissance du fils du coiffeur où je me rendais périodiquement et qui tenait 
magasin prés du Palais : Ils se marièrent deux ans plus tard. Vielle famille de 
bourgeois commerçants du Nord ils regrettèrent que le mariage ne se fasse pas à 
SAINT OMER ; mais Sylvie avait décrété qu'elle ne voulait pas que ce soit la fille 
du Procureur qui se marie et ils marièrent au TOUQUET où je n'étais pas connu 

Cependant parmi les invités il y avait Robert, le Commandant de la C.R.S. 16, 
qui nous fit quand même la farce de faire un service d'ordre très amical. Petit ma-
riage : les deux familles confondues nous étions une soixantaine de personnes ; 
nous avions fait le repas de mariage à la Paillote le restaurant qui se trouvait dans 
le parc de Bagatelle (à côté de notre camping). Le lendemain les enfants partaient 
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en voyage de noce en moto (avec un gros cube) et revinrent trois jours plus tard : 
le circuit électrique de l'engin avait cramé. 

 

* 
*     * 

Sylvie avait été reçue brillamment à sa licence d'allemand appliqué et cher-
chait du travail. Or je connaissais Claude, pilote privé d'une grosse compagnie 
dont l'activité était centrée sur le maïs et ses sous produits : c'était un camarade du 
club de tir. Grâce à lui Sylvie fut engagée dans cette société comme traductrice au 
service documentation (par la suite elle deviendra la secrétaire du chef de service 
des brevets d'invention : car tous les jours cette entreprise, aux succursales multi-
ples en Europe, découvrait des produits nouveaux dans la chaîne du maïs. 

Un jour, mon ami Claude me demanda si cela me ferait plaisir de l'accompa-
gner dans un de ses vols quotidiens au dessus de l'Europe ; Anny sentit que j'en 
grillais d'envie et j'acceptais volontiers. Départ le matin de Saint Omer à sept heu-
res, arrivée à Lille Lesquin(où était basé le Beaschcraft) à huit heures moins le 
quart ; l'avion, un dix places était tout briqué dans son hangar. Décolage à huit 
heures. J'étais à la place du copilote à côté de Claude et cela me permit de décou-
vrir la tour de Babel que constitue une cabine de pilotage : on y entend parler tou-
tes les langues des pilotes qui s'adressent le plus souvent aux tours de contrôle en 
anglais. 

Nous sommes arrivés à Gênes à neuf heures et avons débarqués nos passagers. 
Le voyage s'était déroulé par un temps très clair et nous étions passés à l'aplomb 
de l'Aiguille du Midi et j'avais pu découvrir l'arc alpin dans toute la splendeur de 
ses cristaux blancs se détachant sur l'azur du ciel. 

Je ne connaissais de l'Italie que San Rémo et Florence ; Gênes fut pour moi 
une découverte car Claude me fit visiter la ville dans ses coins et recoins ; près du 
port, il y a des rues tellement étroites que les bras écartés l'on peut toucher les 
murs opposés et sur de petites places, comme dans souks "Nord Africains" il y a 
des gens qui vendent n'importe quoi : J'ai vu et me suis attardé discrètement à 
surveiller un policier (oui un flic) qui vendait des bijoux fantaisies. Le soir vers 
seize heures nos passagers étaient à l'aéroport et.. à dix sept heures nous étions à 
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Lille. Heureusement j'avais acheté à Anny un foulard en soie à l'aéroport et expé-
dié des cartes postales, tellement la rapidité du voyage était surprenante. 

Je me prenais à faire la comparaison entre ces jeunes cadres techniques com-
merciaux, partant le matin traiter un marché en Italie et rentrant le soir et les ma-
gistrats obligés de demander autorisations pour se déplacer à l'intérieur de l'hexa-
gone sans moyen de transport à leur disposition (Heureusement cela a évolué de-
puis). 

Nous étions à dix huit heures à la maison. Une autre fois Claude m'a emmené 
et nous avons fait dans la journée Gênes, Rome, Milan, Strasbourg et Lille. 
Comme la météo le permettait Claude avait obtenu l'autorisation de faire la der-
nière partie du vol "à vue" à trois cents pieds. Encore un voyage inoubliable 

 

* 
*     * 

Saint Omer, c'était encore autre chose : La Chasse. Certes j'avais eu l'occasion 
de faire quelques partie dans la Nièvre(j'en ai d'ailleurs parlé), mais dans le Nord, 
ce qui surprenait c'était d'abord l'abondance du gibier. Je ne parle pas des grandes 
chasses aux quelles je serai invité par la suite, mais des petites réunions amicales 
où l'on part avec les cultivateurs du village, le boulanger et l'épicier du coin, sans 
oublier le charcutier qui fait toujours partie des invités et apporte avec lui ce qu'il 
faut pour se sustenter après une longue marche en plaine ou en forêt. 

Savez vous pourquoi je fus admis d'emblée dans ces cercles de chasseurs : 
simplement parce que le premier jour, j'ai versé mon petit verre d'alcool dans mon 
café, juste avant que les autres convives en fassent autant. "Comment, vous faites 
çà vous aussi ? Mais vous n'êtes pas de la ville alors ?" et j'ai expliqué mes ascen-
dances campagnardes et mes années de jeunesses passées chez les cousins pen-
dant la guerre. Ce sont des valeurs de terroir et nul ne s'y trompe. Et puis, je ne 
tirais pas n'importe comment, je laissais la chance au plus près et parfois la chance 
au gibier. J'ai toujours prétendu qu'un bon chasseur est avant tout un écologiste : 
ce n'est pas une boutade, c'est une réalité et là aussi une de ces valeurs de la cam-
pagne qui ne trompe pas. 
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Perdreaux, faisans, lièvres, lapins, sangliers, chevreuils : Je revenais toujours à 
la maison avec quelques pièces que nous conservions au congélateur pour en faire 
profiter les amis lors des petits repas qu'il y avait à la maison. 

La chasse c'était également autre chose et de beaucoup plus spécifique à la ré-
gion du nord de la France : Celle à la hutte. Dans le roman "En famille", l'on voit 
la jeune Aurélie qui ne trouve pour s'abriter qu'une hutte de chasse au bord d'une 
petite pièce d'eau qu'elle transforme en un véritable logis. Dans le Nord il est des 
huttes de toutes les catégories, depuis le boyau couvert de paille dans lequel on se 
glisse au ras de l'eau pour tirer le premier canard qui va se poser, jusqu'à la hutte 
luxeuse avec chauffage, gasinière, frigidaire, dans laquelle on peut dormir et se 
restaurer. (Je ne parle pas de celles que l'on a souvent évoquées devant moi et que 
je n'ai pas connues où le lit avait une place importante et la petite servante d'un 
soir une non moins importance ! Le mari de la Présidente du Tribunal avait une 
hutte à Ardres où en général notre collègue faisait régulièrement une petite soirée 
entre collègues pour marquer la fin des sessions d'assises. J'ai également passé 
une nuit dans une hutte sans feu d'un fonctionnaire des Eaux et Forêts, pour, après 
une nuit sans sommeil tirer sur les canards en plastiques qui flottaient sur l'étang 
comme appelants.(à ma grande confusion et à la joie de tous. 

Mais mon meilleur souvenir reste encore ce jour où en plein hiver j'ai retrouvé 
un ami, lieutenant de chasse, à quatre heures du matin chez lui ; une demi heure 
de route nous avaient amené dans les marais où, à un petit appontement une bar-
que cachée sous les roseaux était garée : le fond en était verglacé. Et lentement, 
sans bruit dans le brume du soleil qui commençait à rosir l'horizon, mon ami em-
pruntant des chenaux dans lesquels je ne me repérais même pas nous conduisit en 
silence (même pas le clapotis des rames) à une île sur laquelle était installée une 
cabane cernée d'un mur de roseaux. Pour réchauffer la pièce nous avons allumé le 
gaz ; fait cuire deux oeufs sur le plat pour nous restaurer et nous avons assisté au 
lever du soleil sur les marais, avec la vie qui l'accompagne de chants d'oiseaux et 
de mouvements de la nature. Plus tard au loin, nous avons vu le facteur qui faisait 
sa tournée : en barque. 

Je ne veux pas quitter la ville de SAINT OMER sans parler de mon ami Jean 
Claude. C'est par des amis communs que nous avons fait sa connaissance. Son 
histoire mérite d'être racontée. Il était employé à la Cristallerie d'Arques comme 
manutentionnaire, quand son épouse hérita d'un petit café dans le village : avec 
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elle ils travaillèrent dur et au bout de quelques années, ils avaient assez d'écono-
mies pour acheter un autocar, puis un second pour faire le transport de personnes 
dans la région. 

Sept ans après ils achetaient le premier camion de transport de marchandises. 
Le patron de la Cristallerie d'Arques, confiant dans cet homme courageux et tra-
vailleur lui donna ses marchandises fragiles à transporter. Depuis la flotte s'est 
agrandie, elle est de deux cent cinquante semi remorques de trente tonnes, plus les 
affrétés et les camions à Jean Claude sillonnent toute l'Europe, du bas de l'Italie au 
Nord de la Grande-Bretagne. 

Mais un jour, quand leur garçon eut seize ans, il demanda une moto à son pè-
re. Celui ci refusa en lui proposant à la place un cheval.. et Jean Claude s'est pas-
sionné pour les chevaux.. Maintenant il est éleveur et certains de ses produits sont 
devenus des cracks. C'est ainsi que j'ai appris à driver sur le terrain de courses de 
SAINT OMER, pendant que les amis me suivaient en voiture et me filmaient. 
Cela m'a donné aussi l'occasion lors de courses de monter dans la voiture des 
contrôleurs et de suivre le déroulement d'un trot attelé de très près. 

 

* 
*     * 

Après sept années passées à SAINT OMER, nous nous étions fait un bon 
nombre d'amis sympathiques hors du Palais et nous sentions autour de nous cette 
chaude affection qui caractérise les gens du Nord. Néanmoins, les temps étaient 
révolus que l'on m'avait promis pour un avancement rapide. Je m'en étais ouvert à 
mon Procureur Général qui n'avait qu'une idée, me garder dans sa cour. C'est ainsi 
qu'il me fit comprendre que je devrais accepter le poste de Procureur de la Répu-
blique à ARRAS (Equivalent à Substitut Général) Ce que je fis. 

Cette nomination intervint en 1977 au mois d'Aout, alors que nous étions en 
vacances dans notre mobil home à MERLIMONT. 

* 
*     * 
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Chapitre 9 
 

Arrageois 
 
 
 

 

« En allant à la "Guillotine" 
aviez-vous une idée derrière la tête ? » 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Jusqu'à cette nomination nous avions toujours vécu en loyer et Anny estima 
qu'il était temps pour nous d'acheter quelque chose à l'aide d'un emprunt. Heureu-
sement nous étions en vacances et ma prise de fonction était prévue pour la mi 
septembre. Sylvie est venue garder les enfants au caravaning et avec Anny nous 
avons faits quelques aller et retour sur ARRAS, découvrant la ville et ses places 
(les plus belles du Nord de l'Europe), que nous ne connaissions pas bien qu'habi-
tant à soixante dix kilomètres. Telle est la loi des autoroutes qu'elles abrutissent le 
voyageur, préoccupé par l'horaire et la rapidité du transport, le faisant passer à 
côté de trésors d'art sans qu'il le sache. 

Nous avons aussi découverts les petits et les grands restaurants et brasseries 
(c'est le début de leurs apparitions) et dégusté les andouillettes du pays particuliè-
rement délicieuses. Et nous avons commencé à visiter maisons sur maisons, soit 
trop petites, soit trop grandes, mais la plupart du temps sales et mal entretenues. 

Il est à se demander comment certains osent vendre des choses sales. L'une 
d'elle située à la sortie de la ville avait retenu notre attention. Elle avait fière allure 
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entourée de son jardin gazonné dominant une petite butte, l'intérieur était propre, 
le prix raisonnable, l'affaire quoi. Et en visitant, j'ouvris une des fenêtres qui don-
nait sur la campagne et je vis à dix mètres un élevage de porcs derrière le mur 
mitoyen. Ce jour là le vent était favorable au vendeur et pas à l'acheteur. J'appris 
par la suite que l'odeur devenait pestilentielle par grands vents. Après quatre 
voyages en ARRAS nous n'avions toujours rien trouvé ; le temps passait et nous 
commencions à nous faire du souci. 

Puis la chance tourna et un matin à onze heures, accompagné d'un notaire de 
campagne nous avons trouvé l'objet de nos rêves (quand on n'a jamais rien eu à 
soi le rêve n'est jamais extravagant). Cette maison se situait derrière la gare (Cer-
tes les trains ne passaient pas loin, mais à dire vrai, ils ne nous ont jamais dérangé 
outre mesure ; sur une cave de 120 m2 comprenant diverses pièces dont l'une abri-
tait la cuve à fuel de 3000 litres et l'autre la chaufferie un immense rez de chaus-
sée avec deux chambres, salle de bain, un grand living, un bureau et une cuisine 
sous une véranda, un grand premier étage avec une grande pièce (qui deviendra la 
salle de jeux des enfants) et trois chambres. Je m'étais assuré des sommes que je 
pouvais emprunter à la banque et avec le surplus de la somme de la maison j'avais 
de quoi refaire des travaux de propretés et quelques aménagements. 

De plus chacun arrangea son coin à son goût ; Sylvie, bien entendu n'était plus 
avec nous ; il restait donc les trois autres enfants Yves avait choisi une tapisserie 
avec des automobiles, Laurence avait décoré sa chambre avec un immense poster 
et Eric avait commencé à suspendre ses maquettes d'avions. Laurence avait dispo-
sé d'un recoin à la cave pour y faire un sanctuaire "babacool" et j'avais transformé 
le couloir du sous sol pour moi en stand de tir (pas de 15 mètres pour tir à air 
comprimé). 

Cette maison s'agrémentait d'un minuscule jardin dans lequel Anny put dé-
ployer ses instincts de jardinière : un haie de thuyas, des hortensias, des rosiers et 
des plants de saisons : pétunias, soucis etc. 

L'entrée était avenante avec un perron de quelques marches et une jardinière 
en arrondi qui était devant la fenêtre de mon bureau : La maison du Procureur 
avait fière allure et le Procureur était fier de sa première maison. 
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* 
*     * 

Ce n'est qu'après avoir lancé tous les travaux que je suis allé au Palais, direc-
tement. C'était encore les vacances et j'ai fait connaissance avec mon secrétariat et 
les collègues qui étaient présents. J'appris que le Président habitait LILLE et ve-
nait tous les jours. J'allais le rencontrer assez rapidement. Avec Bernard nous 
nous sommes tout de suite entendus parfaitement : nous avions des points com-
muns, tous deux fils de percepteur, tous deux étant arrives à la magistrature en 
suivant les méandres de la vie. Peu à peu je rencontrais tous les autres collègues : 
un premier substitut, deux substituts, deux juges d'instruction, deux juges, un 
premier juge, un juge des enfants et un juge d'instance. Il y avait également un 
autre juge d'instance à SAINT POL SUR TERNOISE, Tribunal d'instance dépen-
dant de la juridiction. 

Le jour de mon installation arriva. Mon prédécesseur qui avait été nommé 
Avocat Général à DOUAI avait fait le déplacement et le Préfet, à qui j'avais rendu 
les visites d'usage était également présent. Le rituel ayant été respecté, je com-
mençais à prendre la parole quand la porte de la salle d'audience s'ouvrit et je vis 
entrer le Tribunal de SAINT OMER en son entier qui venait m'apporter le soutien 
de son amitié (Ce sont des moments que l'on oublie pas). 

 

* 
*     * 

Ce qui fera l'originalité de ma profession à ARRAS, c'est que je dois être le 
seul magistrat à avoir été officiellement Procureur de la République de deux tri-
bunaux à la fois : je m'explique. Mon remplaçant n'avait pas été nommé à SAINT 
OMER ; cela n'empêchait cependant pas les lourdes assises de s'y tenir. Le substi-
tut seul ne pouvait faire face à la marche du parquet de la juridiction et à celle du 
parquet de la Cour ; en raison de cette évidence, le Procureur général m'avait dit : 

"Puisque vous avez à Arras un Premier Substitut en qui vous pouvez avoir 
confiance, à chaque cession d'assises, je vous déléguerais à SAINT OMER et 
vous serez le patron des deux juridictions en ce qui concerne l'organisation des 
poursuites : je vous fais confiance ». 
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Cela a duré deux ans : ce n'était pas la fête tous les jours, mais j'avais des col-
laborateurs de premier ordre. Quand j'étais sur place je m'arrangeais pour faire 
une réunion informelle tous les soirs au cours de laquelle chacun exposait rapide-
ment qu'elles avaient été les difficultés de la journée et les décisions qu'il avait été 
amené à prendre : ainsi tout le monde était au courant de tout et chacun pouvait 
suppléer l'autre y compris moi même. Nous avons eu de grosses affaires dont tou-
te la France a parlé (et dont je ne parlerai pas) et tout se passait bien. 

Parmi les anecdotes, il y en a deux qui me reviennent en mémoire. La premiè-
re c'est cette question du Président à la victime d'un viol que j'ai indiquée en tête 
de mon chapitre. La "Guillotine" était à ARRAS, il faut le préciser, une boite de 
nuit et cette pauvre jeune femme s'était faite agresser peu de temps après en être 
sortie, alors que les amis avec qui elle se trouvait, l'avaient laisser rentrer seule 
chez elle. La question en soi est étonnante ; mais quand vous saurez que le Prési-
dent ne s'est pas rendu compte de l'énormité qu'il prononçait et que le dit Prési-
dent était l'un des moins drôles et l'un des plus sérieux qu'il soit, vous en apprécie-
rez tout le sel. 

La seconde eut lieu lors d'une rentrée Judiciaire. Pour satisfaire à la coutume 
le Président et le Procureur devaient prononcer quelques mots en dehors de l'exa-
men des affaires (ce que j'appelais la litanie des chiffres) Je ne savais pas trop 
quoi raconter et je me suis souvenu d'un conte chinois où l'on rapporte que les 
habitants deux de villages n'ont pu trouver que de longues baguettes. Les premiers 
meurent de faim, alors que les seconds sont gros et gras chacun nourrissant celui 
d'en face ; c'était une manière de faire appel à la solidarité et à la prévention. Je ne 
pensais pas que cette histoire remuerait les foules : détrompez vous, la presse s'en 
empara et je reçu de nombreuses lettres 

 

* 
*     * 

Ce gros parquet avait un autre inconvénient, celui de se trouver dans la ville 
Préfecture, ce qui impliquait des rapports assez suivis avec le Préfet du Pas de 
Calais : cela me changeait des rapports amicaux que j'entretenais avec le Sous 
Préfet de SAINT OMER. Mais je dois dire que les Préfets que j'ai rencontrés 
étaient des hommes de grande de valeur avec qui je n'ai jamais eu de difficulté 
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majeure. De plus l'un d'eux, le premier lors de mon arrivée, avait fait la Réunion 
et il aimait bien parler avec Anny de son pays, de plus c'était un excellent chas-
seur et nous nous retrouvions assez souvent invités aux mêmes chasses : À nous 
deux nous faisions parfois les trois quart du tableau et c'était surtout des occasions 
pour régler des problèmes délicats dont on hésite à parler en "commission" ou 
dans des réunions officielles. 

Malgré la prestance de notre demeure, j'avais toujours hésité à inviter un Pré-
fet à diner à la maison. Mais le dernier que j'ai connu dans le Pas de Calais était 
d'une telle simplicité qu'il savait, lorsque vous étiez son hôte, vous faire oublier 
les ors de la République dans lesquels il vous recevait. Anny et moi avions décidé 
de l'inviter ainsi que quelques collègues du Palais. Avant le repas, les enfants 
étaient venus dire bonjour et étaient partis se coucher à l'exception d'Yves qui 
avait su (avec la bénédiction de tout le monde) obtenir la permission de rester 
avec nous, sous l'expresse condition que l'on ne l'entende pas : il lisait des B D. 
Vers la fin du repas il est venu tourner autour de la table et, malgré mon regard lui 
faisant signe de partir, il demanda au Préfet : "Dis donc, la CX noire qui est de-
vant la porte c'est à toi ? et le gars qui est dedans ? C'est ton chauffeur ? Tu ne 
crois pad qu'il va avoir froid. Je suis allé lui dire de renter, mais il n’a pas voulu ; 
alors je lui ai porté un morceau de gâteau et donné une coupe de champagne ; tu 
crois que j'ai bien fait ou je vais me faire gronder ?" Le Préfet embrassa Yves et 
lui dit : "tu es un bon gamin" pendant que les autres invités applaudissaient. 

 

* 
*     * 

Vivre à ARRAS, c’était également participer à la vie publique de la ville, bien 
plus riche que celle de SAINT OMER. 

Il y avait tout d'abord les manifestations militaires et leur récréations (cérémo-
nies bals et meeting). 
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* 
*     * 

Les cérémonies militaires étaient nombreuses et variées ; outre les commémo-
rations habituelles (11 novembre, 8 mai et 14 juillet qui réunissaient les deux ar-
mes présentes dans le ville : le 7ème Chasseur (ancien régiment de dragons) et le 
528ème Groupe de transport qui avaient lieu comme dans toutes les villes devant 
le monument aux morts, l'anniversaire de Camerone(à raison d'une section impor-
tante d'anciens de la Légion Etrangère sous la direction d'un commandant en re-
traite élevé à la fidélité du souvenir et au respect des anciens) se terminait dans 
une des deux casernes de la ville par la dégustation du boudin accompagné d'un 
quart de rouge pour nettoyer la poussière. 

Mais il y avait encore deux grandes cérémonies : celle au monument Franco 
Britannique où les anciens combattants de 1914 et leur familles venaient s'incliner 
avec leur couronne de coquelicots sur les tombes des parents ou amis dont les 
restes étaient encore dans la terre qui les avait reçus pour l'éternité. Sauf à avoir 
visité la région, nul ne peut imaginer le nombre de cimetières anglais dans la ré-
gion d'ARRAS. 

De plus il y avait la très grande cérémonie de Novembre au mémorial cana-
dien de VIMY. Cette colline fut l'objet pendant la Grande Guerre d'âpres combats. 
Les Canadiens stoppèrent l'avancée Allemande. La France, en reconnaissance, 
donna au Canada un certain nombre d'hectares ; cette terre bénéficie de l'extra 
territorialité ; un résident canadien y vit en permanence dans une très belle rési-
dence, pendant que des militaires canadiens entretiennent pieusement ce haut lieu 
de l'histoire de la guerre. Chaque année, des troupes canadiennes stationnées en 
Allemagne venaient à VIMY où elles défilaient avec les troupes françaises. Les 
deux musiques mêlaient leurs sons : le glas des bombardes et des cornemuses 
ajoutait au lugubre des matins de brouillard du mois de novembre alors que sous 
une bise glacée les officiels tremblaient dans le froid du matin. 

Je ne pourrais oublier non plus cette marche douloureuse qui avait lieu "Au 
Murs des résistants fusillés", dans les fossés du fort qui abritait le 7ème chasseur. 
Chaque année, les mêmes cérémonies où l'on retrouvait les mêmes personnes (pas 
tout à fait car chaque année, les rangs s'éclaircissaient) et puis les Préfets chan-
geaient, les Procureurs... pas. 
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Il est un homme que j'y ai toujours vu : le père LECUP. Il  faut que j'en parle 
un peu ; alors qu'il était à l'école il avait organisé son premier commerce : celui 
des poux qu'il achetait un sous aux copains pour les revendre trois à sa tante qui 
lui avait promis cette somme pour chaque parasite tué sur lui. Inutile de dire que 
devenu adulte il fit fortune comme ferrailleur. Son aspect bonhomme lui permet-
tait de passer  partout et il fit de la résistance active ; Gendarme d'honneur, je me 
suis retrouvé près de lui au cours de soirées amicales c'était un admirable conteur. 
Son style écrit était loin d'être mauvais et il a fait préfacer l'un de ses livres par 
son ancienne institutrice qui lui avait prédit peu de réussite dans ce genre d'exer-
cice ; ajoutez à cela qu'il était le seul (et cela se comprend) à tutoyer le préfet, le 
colonel de Gendarmerie et.. moi même. Au moment où j'évoque sa personnalité 
c'est un souvenir ému qui monte en moi. 

Par chance pour moi mon ressort avait en ses murs une base aérienne. C'est un 
endroit où l'on ne va pas souvent ; mais pendant notre séjour il y eut le "TIGER 
MEET" c'est à dire la réunion de toutes les escadrilles françaises et étrangères 
(Belges, italiennes, canadiennes, anglaises) ayant pour emblème le Tigre. J'avais 
emmené Eric avec moi à cette manifestation très réussie où chaque pilote se sur-
passait. 

Eric (qui à l'époque était très versé dans les affaires militaires : Souvenir Fran-
çais, visite et excursion avec des vétérans Anglais sur les lieux des combats... ten-
té par l'Ecole de Saumur : il avait quatorze ans et ses idées ont bien évolué depuis) 
était venu avec moi à Notre Dame de Lorette un des hauts lieux (là encore) des 
guerres qui ont endeuillés la France : on y apportait les reste du "Soldat Inconnu 
d'Indochine" La cérémonie était sous le haut patronage de Madame Leclerc de 
Hautecloque (femme du Maréchal) et de Geneviève de Galard, l'infirmière fran-
çaise qui s'est distinguée par son courage à Dien Bien Phu (Un jour se rappellera t 
on que l'Indochine fut Française ?) C'était en plein mois de Juin : une chaleur ac-
cablante et.. quand le cercueil est passé devant nous trois femmes se sont dispu-
tées en s'écriant "c'est mon mari.. non c'est le mien ;scène frôlant l'hystérie. En 
peu de temps j'ai vu Eric pâlir et me dire "Papa je ne me sens pas bien". Je l'ai 
rattrapé au vol et ai pu l'emmener à la voiture avant de quitter la cérémonie 

J'en terminerai avec l'armée en parlant des bals annuels des deux corps de 
troupe : tenue de soirée pour les messieurs, belles robes pour les dames cela avait 
toujours fière allure. 
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* 
*     * 

ARRAS ce fut également pour moi la chasse, et la Fédération des Chasseurs 
du Pas de Calais. 

Procureur de la République, j'étais de droit Capitaine de Louveterie et les 
membres de la Fédération me considérèrent vite comme tel. Faire respecter les 
plans de chasse, respecter la faune et la législation sur la chasse étaient mes prin-
cipales préoccupations. Lorsque j'étais invité j'avais toujours sur moi mon permis 
de chasser que je sortais à toute réquisition des gardes qui espéraient que j'userai 
de mon titre pour prétendre un oubli ; mais pour moi la présentation du permis 
signifiait l'existence d'une assurance (chose essentielle quand on connait les acci-
dents parfois mortels qui peuvent arriver). J'étais comme tous les vrais  chasseurs 
très strict  sur les consignes de sécurité et j'ai toujours appuyé les décisions de 
mise sur la touche des imprudents, des inconscients et des gens trop nerveux. 

Ceci dit j'ai chassé et tué de tout, loupant seulement, une fois, un sanglier 
énorme qui me fonçait dessus. Je rentrais le soir à la maison avec une quinzaine 
de pièces en canards, faisans, perdreaux, bécasses, lapins, lièvres, chevreuil et 
sanglier. Le travail commençait, car il fallait plumer, vider et flamber la plume et 
vider et dépecer le poil (ce qui était plus particulièrement mon travail Anny s'étant 
toujours refusée à ce genre d'exercice. J'allais à la chasse environ tous les trois 
semaines, le dimanche ou le lundi quand l'avais pris la permanence au Parquet la 
semaine d'avant. Tout partait au congélateur, et après une saison de chasse nous 
avions du gibier pour l'année. 

Il y avait les petits ou les grands repas du matin selon le lieu, le casse croute 
ou le grand repas du midi et toujours le repas du soir auquel j'étais toujours piètre 
convive sachant que j'avais de la route à faire pour rentrer à la maison. 

Et puis il y avait le banquet annuel de la fédération qui avait toujours lieu dans 
un des hauts lieux de la gastronomie Arrageoise. Qui dit chasse dit bons repas : 
jamais je n'ai vu autant de personnes d'un âge certain (entre soixante et quinze 
ans) avoir une telle capacité d'absorption ; charcuterie variée et abondante, pois-
son, gibier, une viande blanche, une rouge, légumes salades, fromages en nombres 
impressionnants et dessert, gâteaux, sorbets et fruits de saison le tout accompagné 
des meilleurs blancs et rouges (en bordeaux et bourgognes)et champagne : du 
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Lanson pour satisfaire les goûts du vieux Président que j'ai vu présider la table à 
soixante dix huit ans ; "plus beau qu'une femme, plus beau qu'une chanson : Lan-
son" était sa devise (publicité non payée). Quant à moi je goutais à tout et man-
geais peu au grand dam de ceux ci qui se moquaient gentiment de moi tout en 
respectant ma conduite. 

Quand je quitterai Arras pour rejoindre mon poste suivant, la Fédération me 
remettra en public la médaille d'argent, gravée à mon nom (distinction que peu 
peuvent se vanter d'avoir) et pour suppléer à la fausse hermine de ma robe (du 
vulgaire lapin) une hermine empaillée avant la prohibition. Deux jours avant le 
départ j'eus droit à un festin avec tous les amis chasseurs qui m'offrirent une lam-
pe magnifique en faïence d'Arras dit "bleu d'Arras". 

Je ne pense pas qu'à l'heure actuelle il en reste beaucoup en vie et pourtant je 
les sens toujours près de moi, sérieux dans la chasse, bons vivants ayant le cœur 
sur la main. J'en évoquerai un seul ; traversant un village de Provence, il retrouva 
le vieux curé avec lequel il avait combattu dans la résistance : ce pauvre homme 
se lamentait parce que sa télé venait de rendre l'âme. Notre ami prit sa voiture, 
remonta à Arras, acheta le plus beau poste le plus perfectionné et repartit le len-
demain matin apporter ce cadeau au curé qui en pleura d'émotion. 

 

* 
*     * 

Le métier, le suis obligé d'en parler quand même un peu, est dur et vous réser-
ve des surprises agréables ou parfaitement détestables. 

Le plus dur à supporter, ce fut une nuit à trois heures du matin ; le téléphone 
sonna et j'entendis simplement cela : "C’est toi salaud, on aura ta peau." On a 
beau être blindé, vouloir crâner et en imposer, j'avoue que irai eu beaucoup de 
mal à me rendormir et que le reste de la nuit j'ai eu le sommeil d'autant plus agité 
que je n'avais rien dit à Anny, lui racontant qu'il venait d'y avoir un gros accident 
dont on me prévenait. Pourtant j'avais déjà reçu des menaces écrites qui ne 
m'avaient pas impressionné et une fois même, un détenu avait demandé à me voir 
pour me prévenir "qu'un tel et un tel" formaient le projet de m'agresser à leur sor-
tie de maison d'arrêt ; le l'avais remercié pour sa sollicitude en lui disant : "que 
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voulez vous, ce sont les risques du métier " ce à quoi il m'avait répondu " Ben 
vous alors". 

Heureusement il y avait les surprises agréables. Un jeune couple avait été ar-
rêté pour usage de drogue et le hasard avait voulu que ce jour là j'ai un peu moins 
de travail ; pour soulager le substitut de permanence je les avais fait conduire dans 
mon bureau et leur avais parlé pendant trois heures : c'est éprouvant car ces jeunes 
drogués ont réponse à tout et ont l'art de vous piéger très vite dans la discussion. 
Je les avais laissé repartir vivre leur amour de paumés. Et je n'en ai plus entendu 
parler... Deux ans plus tard, ma secrétaire me dit qu'un jeune couple avec un bébé 
demandait à me voir après s'être assuré que j'étais bien le même : Ils venaient me 
remercier, me dire qu'ils avaient l'un et l'autre renoué avec leurs familles récipro-
ques, qu'ils avaient trouvé un travail stable, qu'ils s'étaient mariés et que le bébé 
était là. Cela vous en fiche un coup 2. Je n'ai pas bronché en leur souhaitant de 
continuer à être heureux et je ne les ai jamais revu. 

Certain jour je reçus une invitation de la Fraternité D'Enimaus à une conféren-
ce à la mairie d'ARRAS signée "frère Paul". Il était de bon ton que je sois présent 
et je m'y rendis ; à peine étais je assis qu'un homme en treillis bleu vint à moi en 
me disant : "Bonjour Monsieur le Procureur, c'est moi le frère Paul ; mais je ne 
pensais pas vous retrouver un jour". je fouillais dans ma mémoire et je ne savais 
plus. C'est lui qui me rappela : quinze ans avant, alors que j'étais jeune substitut à 
NEVERS, Emmaus était venu nous trouver au palais en nous demandant si au lieu 
de faire incarcérer les vagabonds nous ne pourrions pas les diriger vers leur com-
munauté, logé, blanchi, nourri, pas de vin, pas de tabac et cinq francs par jour. 
Mon Procureur m'avait dit : "Essayez". Cette semaine là trois vagabonds avaient 
été arrêtés : le premier refusa le marché : "je préfère aller en tôle que bosser pour 
les curetons" les deux autres avaient accepté ; l'un a tenu le coup trois semaine 
puis est parti ; le dernier c'était Paul ; il était resté au service de Dieu et de ses 
frères et me retrouvant était heureux de me dire merci. Les invités ne compre-
naient pas pourquoi cet homme était venu me parler. Je n'ai rien dit à personne, 
savourant un instant de bonheur que je raconte seulement aujourd'hui. 

Un soir où j'étais resté travailler tard,(cela arrivait de temps en temps) la porte 
de mon bureau s'ouvrit et je vis dans l'encadrement de la porte un homme immen-
se ; la véritable armoire bretonne. Lui je le reconnus tout de suite.. Il s'excusa di-
sant s'être trompé de porte et me demandant le bureau du Juge de l'application des 
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peines ; Il allait partir quand il me dévisagea longuement (et là le temps parait 
long) pour s'écrier : "Mais c'est vous qui m'avez fait condamner à trente mois il ya 
deux ans. Je viens d'avoir une remise de peine, je sors de tôle. Vous savez, entre 
nous je l'avais pas volé ma peine et puis vous avez demandé çà si gentiment que 
je ne vous en veux pas." OUF' 

 

* 
*     * 

Enfin je ne peux passer sous silence cette mésaventure qui m'est arrivé. Cer-
tain matin, le directeur de la maison d'arrêt me prévint de ce qu'un individu dont 
l'affaire était à l'instruction était parvenu au cour de la promenade, avec la com-
plicité de deux autres prévenus, à grimper sur le toit de la prison d'où il narguait 
les gardiens, tout en demandant à me voir. J'ai donc décidé de me rendre sur les 
lieux tout de suite en compagnie de mon premier substitut. Quand je suis arrivé le 
garçon était debout sur son toit d'ardoises très pentu, sous une petite pluie fine. Il 
y avait beaucoup de monde dans la cour à le regarder et il refusait de descendre. 
J'ai donc demandé que l'on me laissât seul avec lui et un dialogue s'est engagé. Je 
n'ai pas cédé un seul instant et l'ai persuadé de descendre s'il voulait me voir. 
Après une demi heure de palabre il était prêt ; j'ai du lui demander d'attendre que 
l'on vienne le chercher à l'aide d'une grande échelle et cela s'est bien terminé. Pour 
le directeur de la prison qui voulait appeler la police et pour mon collègue, je pas-
sais pour un cador. Et pourtant quand je me suis retrouvé en dehors de la prison 
j'ai été pris d'un tremblement en disant à mon collègue qui me félicitait : "Non, ne 
faites jamais ce que j'ai fait ; à la réflexion cela aurait pu se terminer très mal." 

Assez parlé du travail et de ses à côté. 

 

* 
*     * 

Arrivé à ARRAS ; comme je l'ai dit j'avais donc sous mes ordres un premier 
substitut et deux substituts ; par ailleurs le nombre de magistrats de ce "Gros deux 
chambres" faisait qu'il m'apparaissait difficile de continuer à militer au sein de 
l'U.S.M pour éviter toute friction avec les collègues qui appartenaient à d'autres 
Syndicat ou association. Néanmoins, j'avais été programmé pour aller représenter 
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la France au Congrès International des Magistrats à Lausanne(Commission de 
droit Pénal). Le congrès devait durer trois jours et Anny me laissa y aller seul. 

La première mésaventure m'arriva dans le train. J'avais fait le voyage et dé-
jeuné au wagon restaurant en compagnie de Suisses charmants et ils descendirent 
tout de suite après le poste frontière. J'étais donc seul dans mon compartiment 
quand un policier ouvrant la porte me demanda : "Je voudrais bien voir vos pa-
piers". (Il faut y mettre l'accent) et j'exhibais une vieille carte d'identité sur laquel-
le barbe et moustaches n'existaient pas (je m'étais laissé pousser ces décorations 
pileuses à la demande d'Anny qui raffolait de la barbe). Le policier me dévisagea 
longuement et mettant la photo sous mon nez s'écria : "On dirait que ce n’est pas 
vous." Protestation, j'exhibai ma convocation pour le congrès, rien n'y fit : "Je 
vais appeler mon collègue." Le collègue arriva. "Tiens donc, viens voir, on dirait 
que ce n’est pas lui". Le deuxième policier réfléchissait et fit cette réponse sur-
prenante : "Après tout c'est un étranger, y a qu'à le laisser passer  Au revoir Mon-
sieur, passez un bon séjour chez nous. !" je n'en revenais pas. 

Nous logions dans un super hôtel et l'ascenseur le matin se transformait en 
tour de Babel... mais j'étais dans mon élément, je commençais à connaitre assez 
d'étrangers et les travaux étaient très intéressants. Les Suisses avaient en outre 
organisé une soirée grandiose avec voyage sur le lac et repas dans un vieux châ-
teau ; service en tenue folklorique : excellente soirée. 

Pour le deuxième soir nos collègues suisses avaient imaginé de faire recevoir 
tous les étrangers présents par des familles de magistrats suisses : l'idée était ingé-
nieuse et placée sous le signe de l'hospitalité. Je me suis ainsi retrouvé en compa-
gnie d'un couple de brésilien, en compagnie d'un juge turc et d'un belge à la table 
d'une honorable famille de Lausanne ; appartement très bourgeois, très cossu et 
très confortable sans luxe tapageur et où le bon gout dominait. Notre hôte et son 
épouse, bons vivants nous avaient concocté un repas très sympathique où, à cha-
que fois que l'on changeait de plat, il fallait gouter le vin "d'une autre vallée". 

La fin du repas arriva et comme à la fin de tous les repas, chacun y alla de sa 
"petite histoire drôle". Notre hôte suisse se surpassa et après une histoire il eut ce 
mot qui me laissa pantois et rembrunit le regard azur du collègue belge : "Eh 
bien ! Mes amis pour notre collègue Belge je vais vous la redire une deuxième 
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fois " (Mettez y l'accent et vous verrez) Je n'ai jamais pu savoir si c'était de la gen-
tillesse, de l'humour ou une vacherie. 

 

* 
*     * 

 

Carte 11. La Vallée du Rhône et les Alpes. 

 

 

Les enfants grandissaient pendant ce temps : Sylvie commençait à parler de 
divorce : le couple ne s'entendait pas ; Laurence donnait dans le " baba cool" elle 
brûlait de l'encens à la cave, possédait dans sa chambre une grande affiche du 
"Che" et commençait à vendre sa production artisanale de boucles d'oreilles cuirs 
et autres bêtises sur le marché. Elle s'était mise à apprendre la guitare et n'en 
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jouait pas mal... Mais un jour un copain à Eric vint me trouver comme un voleur 
au bureau. "Monsieur le Procureur, il faut que vous le sachiez, votre fille joue de 
la guitare et "fait la manche" rue Ronville". Je partis précipitamment et de loin je 
vis ma Laurence assise en tailleur dans un vieux jean déchiré que sa mère avait 
jeté, son béret devant elle par terre, en train de gratter son instrument. Vous ne me 
croirez pas, elle avait déjà reçu quelques pièces. Je la ramenais à la maison sans 
scandale mais fermement. 

Mais elle se mit également à faire du tissage. J'avais un ami qui élevait des 
moutons et un jour il m'offrit de la laine brute. Je dus y retourner et... La baignoire 
fut accaparée pendant plusieurs jours par la laine que l'on nettoyait ; il se déga-
geait une odeur de suint et de lessive qui n'avait rien de raffiné, puis peu à peu la 
laine devenait propre, sentait bon et Laurence la filait à la fusette, comme au bon 
vieux temps) puis elle s'acheta un métier à tisser et confectionna gilets et autres 
vêtements. Peu à peu elle avait abandonné la natation mais sous le prétexte d'aller 
donner des leçons à la piscine, elle retrouvait en douce un petit copain (Joueur de 
guitare, au longs cheveux) qui deviendra un copain des deux garçons puis son 
mari. 

Avec Hervé (c'était le nom de ce garçon et avec deux autres copains Eric mon-
tera "un groupe" : les répétitions se feront à la cave (il est vrai que celle ci était 
ultra propre et que j'y avais posé la vielle moquette de l'étage). 

On les entendait jusqu'à l'autre bout de la rue. 

Eric s'y est mis et posséda lui aussi longs cheveux et barbe naissante : mais 
que dire à part cela, ils ne me donnèrent pas trop de soucis ; Yves pour sa part 
naviguait au plus près au milieu de tout cela et Sylvie jouant son rôle de grande 
sœur conseillait un peu tout le monde. 

 

* 
*     * 

Nous avons atteint le rythme de croisière : une invitation tous les deux mois, 
quelques amis ; (surtout ceux de SAINT OMER qui nous sont restés fidèles). La 
vie de gens simples et heureux dans une ville de préfecture. 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 348 
 

Le trente décembre mil neuf cent quatre vingt, nous étions invités Anny et moi 
au repas d'entreprise que donnait notre ami Jean Claude(le transporteur à son per-
sonnel. Il avait loué une grande salle dans un restaurant de RENESCURE (petit 
village entre SAINT OMER et HAZEBROUCK). Nous avions quitté ARRAS à 
onze heures du matin par un beau soleil et une température clémente pour la sai-
son ; il faisait treize degré. 

Après les apéritifs nous étions passés à table vers quinze heures et le repas se 
déroulait lentement, à la manière du Nord, avec des plats innombrables entre les-
quels un orchestre faisait danser. La réception était très joyeuse bien qu'elle ait 
lieu dans une salle aveugle (sans fenêtre donnant sur l'extérieur) d'ailleurs très 
bien ventilée. Vers sept heures du soir j'ai éprouvé le besoin d'aller prendre un peu 
l'air et ouvrant une porte donnant sur l'extérieur j'ai été saisi par le froid qui sem-
blait régner. 

J'ai raconté cela aux amis et suis retourné à table. Après le champagne, le café 
et le digestif, il était deux heures du matit et nous avons estime qu'il serait sage de 
rentrer à la maison, ou les deux garçons étaient sous la garde de leur sœur Lauren-
ce et des deux chiens, Lasso et Lorca (deux teckels à poil dur) : nous avions pour 
trois quart d'heures à une heure de route. Première surprise en sortant du restau-
rant la rue était légèrement enneigée. Comme Anny n'avait qu'une cape sur sa 
robe de soirée, je lui demandais de rester au chaud pendant que je mettais la voitu-
re en marche et son chauffage (nous avions une GS Citroën). Arrivé à la voiture 
impossible d'ouvrir la porte, la serrure était gelée. Je suis retourné au restaurant 
chercher de l'eau chaude, ce qui n'a pas été très efficace, pour enfin suivre le 
conseil de Jean Claude : "Pisses sur la serrure" (En fait la vraie solution au pro-
blème) La voiture réchauffée nous sommes partis ; au bout de cinq kilomètres la 
neige commença à être de plus en plus épaisse et nous avons commencé à circuler 
entre des congères de un mètre de haut. Je roulais bien, quarante à l'heure.., mais 
je commis une très grosse erreur ; pour aller plus vite j'ai décidé de prendre l'auto-
route ; plus j'avançais, plus la hauteur des congères augmentait ; puis ce fut la 
tourmente de neige, je ne voyais plus rien et ai du, pour me guider, ouvrir ma vitre 
et suivre la glissière de sécurité qui était mon seul point de repaire. 

Le froid pénétra alors dans la voiture ; mon pare brise se verglaça et les es-
suies glaces devinrent inopérants. Anny avait froid et tentait de se réchauffer 
comme elle pouvait ; elle s'était emballée dans un plaid qui était sur le siège arriè-
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re ; quant à moi.., je transpirai et des gouttes de sueurs me coulaient sur le visage. 
Nous étions seuls, absolument seuls et j'étais incapable de dire où je me trouvais 
exactement. Puis dans la tourmente j'ai aperçu trois feux rouges : je ne savais pas 
ce que c'était : en m'en rapprochant, j'eus un soulagement, c'était la déneigeuse qui 
nettoyait la route. Elle roulait à dix à l'heure et rejetait des murs de glace de cha-
que côté de la route. Pas question de la doubler : c'était impossible. À cette vitesse 
j'avais été rejoint et il devait y avoir une dizaine de véhicules derrière moi. Cela 
faisait trois heures que nous roulions et je vis enfin l'embranchement pour AR-
RAS. 

Las ! la déneigeuse poursuivait sa route et je me suis retrouvé devant un tapis 
de neige ; j'ai légèrement accéléré, passé ma troisième et me suis lancé (heureu-
sement il y avait de l'éclairage). Certaines voitures profitant de l'aubaine m'ont 
suivi et j'ai fait les trois kilomètres sans histoire pour arriver dans une ville silen-
cieuse, endormie et recouverte de ce grand manteau blanc dont on parle dans les 
contes de Noël. 

Cinq heures et demi sonnaient au clocher de l'église quand j'ai refermé la porte 
du garage, tout était calme dans la maison, les chiens sont venus nous flairer. 

Mais à huit heures ce fut l'invasion de notre chambre par les enfants : "Papa, 
maman, venez voir, il a neigé dans la nuit et il neige encore". 

 

* 
*     * 

J'ai parlé du clocher de l'église... Celle ci n'est pas loin de la maison et à force 
de nous voir à la messe tous les dimanches, le curé, Paul, est venu parler avec 
nous. Ancien prêtre ouvrier, docteur en théologie, c'était un puits de sciences ; sa 
simplicité faisait que c'était un vrai plaisir que de l'écouter. La première fois qu'il 
est venu dîner à la maison, après s'être mis à table, Yves qui avait alors huit ans 
s'est écrié : "Bien çà, alors." le curé l'a regardé : "Yves qu'est ce qui t'arrive ?" 
"Mon père, vous avez commencé à manger sans dire le bénédicité." "Tu sais mon 
garçon cela ne se fait plus beaucoup, mais enfin de compte tu as raison : remer-
cions le seigneur pour ce repas qu'il nous a permis de partager ensemble." 

Yves était rassuré. 
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Mes rapports avec la religion n'ont pas changé depuis la guérison d'Anny ; une 
foi profonde est en moi et souvent j'ai eu l'impression dans les moments difficiles 
de ma vie professionnelle de n'être pas seul, de me sentir aidé, protégé. 

J'ai retrouvé à ARRAS notre évêque ; lorsque je suis arrivé prendre possession 
de mon poste, je suis allé, comme c'était l'usage, lui faire visite Il m'a reçu chaleu-
reusement et me dit surtout : "je ne vous ai pas oublié, je pense souvent à vous et 
je suis heureux que vous ayez été nommé dans ma ville épiscopale." En effet, il y 
avait entre nous un souvenir vieux de trois ans. 

Alors que j'étais à SAINT OMER, le surveillant chef de la maison d'arrêt était 
venu me prévenir de ce que l'évêque viendrait dire la messe à la chapelle de la 
prison pour les détenus. J'avais trouvé normal de me rendre à cette célébration et 
laissé Anny aller à la messe à la cathédrale avec les enfants. 

Je n'avais prévenu personne et le surveillant chef commença à manifester son 
étonnement en me voyant et en apprenant le but de mon déplacement ; avisé, 
l'aumônier accourait et me faisait comprendre que ma place... n'était... peut être 
pas là.. Que Monseigneur n'était pas encore arrivé... Je ne comprenais plus et in-
diquais fermement mon intention de rester. "Mais, monsieur le Procureur vous 
n'allez quand même pas vous mettre sur les mêmes bancs que les détenus, il y en a 
qui sont dangereux." Ma réponse arriva sèche : "À la messe, il n'y a que des 
hommes, des chrétiens". Monseigneur arriva sur ces entrefaites : il avait été rapi-
dement mis au courront et commença sa messe qu'il mena rondement. Il m'avoua 
par la suite qu'il n'était pas tranquille et qu'il avait peur qu'il ne m'arrive quelque 
chose. En tout état de cause c'était la première foi qu'il avait vu un Procureur au 
milieu de gens qu'il avait fait condamner. Quand je lui rendis cette visite à AR-
RAS, il me reparla de cette matinée 

À ARRAS le barreau était également près de l'église nous étions invité à la 
messe demandée par les avocats en chaque début d'année judiciaire et à la messe 
de la Saint YVES. 

Pour en terminer sachez que notre petite fille Claire a été baptisée par Paul 
dans l'église de notre quartier. Mais il a fallu que je me singularise. Mon ami de 
lycée Jean était venu nous voir à ARRAS et nous avait parlé de son projet d'aller 
faire un voyage en ISRAEL. Je lui avais demandé s'il pourrait me rapporter un 
peu d'eau du JOURDAIN : Ce brave vieux copain : il l'a fait (me rapportant aussi 
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un morceau de pierre basaltique ramassé à TIBERIADE sur le chemin parcouru 
par le CHRIST.) Et Claire a été baptisée avec de l'eau du Jourdain. Je ne le lui ai 
encore pas dit. Elle est encore trop jeune pour comprendre toute la symbolique de 
ce geste de son Grand Père. 

 

* 
*     * 

C'est curieux, comme pour certains, le fait pour quelqu'un d'affirmer ses 
croyances en fait soit un surhomme, soit un cinglé, soit un visionnaire : le n'étais 
rien de tout cela et bien plutôt m'intéressait à tout ce qui m'entourait. 

Un jour dans une toute petite chasse, dans le secteur d'AVION, l'on me pré-
senta le héros du coin il tenait un magasin d'articles de cycles et répondait au nom 
de Jean Stablinsky : c'était un ancien champion du monde cycliste de course sur 
route. Ce brave homme ne parlait jamais de ses exploits et était d'une simplicité 
exemplaire (comme tous les vrais champions). Un jour il me fit demander si cela 
m'intéresserait de suivre une course cycliste de la voiture du directeur de coursez 
je ne dis pas non. C'est à l'occasion des "Quatre jours de DUNKERQUE" que je 
suivis les coureurs pendant une journée. Chance, il faisait un temps magnifique. 
Le départ fut donné de IDUNERQUE, le parcours serpentait à travers les Flandres 
Maritimes : le chauffeur du véhicule dans lequel je me trouvais, ne manquait pas 
de le faire remarquer en criant aux spectateurs massés sur le bord de la route : 
"Vlamch brôder" (Frère flamand). Le véhicule du directeur de course est relié par 
radio aux motos et aux autres véhicules des contrôleurs qui donnent les positions 
des équipes, des leaders : un peu ce que l'on nous montre à la télévision lors des 
retransmissions sportives, mais vu de l'intérieur. 

Sans compter au moment de midi, l'apéritif au champagne et les repas préparé 
par les plus grands traiteurs de la région et de PARIS. 

 

* 
*     * 

Je n'avais pas sollicité cette expérience ; par contre il en était une que je bru-
lais de faire, une descente à la mine de charbon. Cette autorisation est rarement 
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donnée et encore moins aux femmes. Je m'étais entremis auprès du Maire 
d'AVION qui avait dans sa commune une des plus profondes fosses en activité : 
la fosse neuf. Je lui avais précisé que cette visite était pour un groupe de magis-
trats (dont des femmes ; qu’un juge d'instruction pourrait y descendre dans d'au-
tres conditions). 

L'autorisation fut assez rapidement accordée et un certain matin, nous sommes 
retrouvés trois femmes et trois hommes dans le bureau du directeur des houillères 
nationales local qui commença par nous faire un exposé de la configuration de la  
fosse, des moyens mis en œuvre, des régies et des techniques de sécurité. Il nous 
invita à aller nous mettre en tenue pour descendre au fond. Se mettre en tenue : 
c'est se déshabiller entièrement et revêtir les vêtements des mineurs : salopette 
bleue, chemise, chaussettes, foulard de laine et bonnet pour se protéger les che-
veux (sur lequel se posera le casque) et grosses chaussures de chantier. Nous 
avions chacun une cabine et quand nous en sommes sortis ainsi habillé ce fut la 
franche partie de rire que nous avons du arrêter rapidement car nous étions entou-
rés de travailleurs pour qui cette transformation vestimentaire préfaçait une jour-
née de dur labeur. Un porion avait été détaché pour nous servir de guide. 

L'on se dirigea d'abord vers l'ascenseur et avant le départ on nous a prévenu 
que notre descente serait longue, le fond de la fosse neuf étant à moins 945 mè-
tres. Nous étions entourés de mineurs qui allaient prendre leur quart et malgré 
toutes les précautions qu'avaient prises nos collègues femmes (cheveux en chi-
gnon cachés), la présence féminine fut vite détectée par les gars qui firent quel-
ques réflexions en patois chti et s'arrêtèrent au regard du porion. La descente est 
quelque chose d'assez rapide et impressionnant, cependant, au fur et à mesure que 
l'on s'enfonce dans les entrailles de la terre, à peine éclairés par quelques lumières 
falotes, le courant d'air devient de plus en plus chaud. 

L'ascenseur s'est arrêté au bord d'une immense salle faisant au moins cinquan-
te mètre de hauteur, toute éclairée, dans laquelle se déroulait l'activité d'une ruche 
et où circulaient des petits trains, soit remplis de charbon, soit de matériels avec, 
en fin de compte, très peu d'hommes visibles. Nous avons pris un de ces trains qui 
nous a emmenés le long des galeries dont la hauteur s'abaissait peu à peu. Quand 
elle ne fut plus que de deux mètres, notre train s'arrêta. De là partaient plusieurs 
galeries assez larges que nous avons empruntées, marchant droit puis courbé : 
c'est ainsi que nous sommes arrivés au front marchant ; c'est un immense appareil 
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monté sur des vérins qui lui servent de pieds qui maintient le plafond et abat de-
vant lui le charbon sous l'œil des mineurs qui travaillent parfois allongés sur le 
sol. Le bruit est infernal et la vision hallucinante avec les quelques lumières qui 
éclairent la poussière de charbon qui est omniprésente. Les autres sont allés en 
rampant jusqu’au front de taille 

Je n'ai pas pu personnellement : après avoir progressé sur les coudes pendant 
quinze mètres, j'ai du m'arrêter bien près du but et n'ai pas eu honte de dire que je 
n'en pouvais plus (mes jeunes collègues avaient quand même vingt cinq ans de 
moins que moi) Le porion me dit d'arrêter et de rebrousser chemin. La voie d'ac-
cès était tellement étroite qu'il m'a fallu un temps fou pour tourner sur moi même ; 
j'avoue avoir légèrement paniqué ; je repris en sens inverse ma progression sur les 
coudes et, dès que j'ai pu m'asseoir, cela a commencé à aller un peu mieux. J'ai pu 
faire signe aux autres qui s'étaient arrêtés que tout allait bien et qu'ils ne s'occu-
pent pas de moi. Puis j'ai repris une progression en marchant courbé ; là j'ai trouvé 
un gros bloc sur lequel j'ai pu m'asseoir, récupérer et contempler cette scène apo-
calyptique de la modernité : dans des recoins des hommes aux yeux cernés de 
noir, les mains noires mangeaient tranquillement leur casse croute assaisonné à la 
poussière de houille. Les autres sont revenus et nous sommes repartis, à pied, puis 
en train, et en ascenseur vers la surface. 

Un bain chaud nous attendait et l'on nous avait même donné certains conseils 
de nettoyage. Cette poussière s'incruste vraiment dans la peau et se colle sur les 
yeux comme si les iris étaient colorés autrement. Vingt minutes plus tard, nous 
avions repris notre apparence ordinaire. 

La direction nous attendait pour prendre l'apéritif et à la suite un copieux et 
délicat repas (hors d'œuvres, plat de poisson : filets de soles à la normande, une 
viande blanche : poularde de Bresse et une viande rouge : un filet de bœuf aux 
petits légumes, fromages, dessert, champagne.. sans parler des vins judicieuse-
ment choisis. 

Au cours de cette visite dont j'ai gardé un souvenir puissant j'ai senti affluer en 
moi les sentiments les plus divers, revécu les livres de ma jeunesse : "En Famille" 
et "Germinal". Jamais je n'aurais pu penser que d'une part ce travail soit aussi dur, 
et d'autre part que ceux qui l'ont pratiqué y soient restés tellement attachés. 
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Là, seulement j'ai compris l'angoisse que pouvaient avoir les femmes de mi-
neurs lorsque le mari descendait au fond. On avait eu beau nous expliquer tous les 
systèmes de sécurité, il y a toujours des accidents et les coups de grisou n'ont pas 
été inventés par des auteurs en mal de sensationnel.  

Je ne crois pas avoir été le seul à éprouver ces sentiments les plus divers ; je 
n'en veux pour preuve, que curieusement, pendant le retour au Palais, dans l'après 
midi, tout le monde est resté silencieux dans la voiture, comme si la leçon d'humi-
lité à laquelle il nous avait été donné d'assister continuait dans notre pensée. La 
beauté du paysage de printemps s'opposait à la nuit du charbon illuminé et aux 
faces délavées des forçats de la société. 

 

* 
*     * 

Pendant tout mon temps passé à ARRAS, j'ai continué à donner des cours à la 
faculté de LILLE, j'avouerai presque que l'enseignement me plaisait plus que ma 
profession. Il est vrai que mes étudiants (qui pour la plupart étaient des docteurs 
en droit préparant le concours d'entrée à l'E.N.M.) étaient sensationnels et qu'une 
certaine complicité s'était instaurée entre nous. J'enseignais "l'art de la Synthèse" 
et j'ai quand même eu la joie d'avoir un de mes étudiants recevoir la meilleure 
note à cette épreuve. 

 

* 
*     * 

Le fait d'être allé à ARRAS nous avait éloigné de notre caravaning de MER-
LIMONT ; au lieu d'avoir soixante quinze kilomètres pour retrouver notre mobil 
homme le week end, il fallait en faire près de cent cinquante (ce qui en soi n'était 
pas tellement énorme à l'aller), mais devenait un calvaire au retour : notre route 
recoupait celle du TOUQUET. Au bout d'un an nous nous sommes résolus à nous 
séparer de ce point d’ancrage. 

Le mobile home vendu, il fallait quand même procéder à son remplacement 
par un toit pour les vacances. La foire exposition d'Arras tombait à point et nous 
avons trouvé une caravane tente pliable, très légère. La vie en fut transformée. 
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Nous avions trouvé à la garer chez un ami qui possédait un grand hangar ; il 
fallait trois minutes pour l'atteler à la voiture et un quart d'heure pour la déplier et 
la monter entièrement. Il y avait deux "chambres" c'est à dire un coin à deux pla-
ces et un autre à trois ; les matelas étaient bons et le devant était formé par une 
tente dans laquelle nous avions installé une table, quatre chaises et le gaz. Nous 
avions même une mini télé à piles (que nous possédons encore et qui fonctionne 
parfaitement seize ans plus tard). 

La première sortie fut en direction de CANNES où nous avons trouvé un 
camping sur la route de MOUGINS. Sylvie et son mari vinrent nous y retrouver 
(Ils n'avaient pas encore divorcés). Avec eux nous sommes allés passer une jour-
née à San Remo. Ils avaient loué une voiture et nous avons été pris dans les em-
bouteillages. Dominique, son mari, s'était fait escroquer par le restaurateur qui lui 
avait subtilisé 20.000 lires : en résumé la journée avait été mauvaise et tout le 
monde faisait "la gueule". 

Ces premières vacances m'avaient rodé avec l'engin et... l'année d'après nous 
avons décidé de voir du pays et d'aller planter notre toile sur les bords de l'étang 
de BISCAROSSE. A l'époque, déjà, les places de camping se retenaient à l'avance 
comme une chambre d'hôtel. Pour nous rendre dans ce lieu "inconnu"… de nous, 
nous étions passés par SAINTES où mon frère Michel était venu s'établir comme 
marchand de jouets. Cette profession avait toujours gêné notre pauvre mère qui ne 
concevait une profession commerçante que dans la mesure où elle se terminait en 
"ier" comme mercier, serrurier, épicier, ou en "aire" comme libraire. Michel 
m'avait fait cadeau d'une splendide pirogue trois places gonflable que je pouvais 
ranger dans la caravane et après quelques jours passés avec lui nous avons rega-
gné notre lieu de vacances. 

La situation de BISCAROSSE nous a permis d'aller à ARCACHON, de faire 
monter les enfants sur la dune du Pilat, de faire de la pirogue sur l'étang et d'aller 
au bord de l'océan voir les jeunes surfeurs se déchainer dans les immenses rou-
leaux qui déferlent sur la côte. 

Une de nos "sorties" dans cette région, nous emmena en plein cœur des Lan-
des prendre un petit train privé qui après une heure de circulation nous amenait 
dans un village landais du moyen âge où le temps semblait s'être arrêté. Les habi-
tants vaquaient à leurs occupations en costume régional et les artisans y travail-
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laient avec les outils d'époque pendant que les enfants gardaient les troupeaux de 
moutons. Très écologique tout cela, mais surtout une fraîcheur et une douceur de 
vivre que nous avons perdus. Pas de voiture ni de vélo, pas de bruits de radios 
déchainées ; seulement le bruit du marteau du forgeron, celui du soufflet de la 
forge, le ronronnement des rouets en train de filer la laine, le chant des oiseaux et 
parfois les coups sourds des haches abattant les arbres dans la forêt, pendant que 
montait une odeur de miel et de résine. Le soir, le petit train vous ramenait au 
parking et à ce que l'on a coutume d'appeler la civilisation. 

 

* 
*     * 

L'année d'après en 1981, après un petit séjour à CANNES, au camping le 
RANCH, moment pendant lesquels nous avons fait une remontée à SAINT 
MARTIN VESUBIE la Colmiane et le Boréon, nous avons décidé compte tenu de 
la chaleur écrasante qu'il y avait de lieu partir en direction des Alpes. Arrivés à 
SALLANCHES, tous les campings étaient pleins ; heureusement la Gendarmerie 
nous envoya dans une création récente où par bonheur il y avait encore deux pla-
ces. Le camping était frustre, éloigné de tout, mais dominé par la chaîne des alpes. 
IL faisait un temps magnifique ; nous avons donc rayonné : en premier lieu 
CHAMONIX. Nous avons pris le célèbre petit train à crémaillère et sommes allés 
jusqu'à la mer de glace, photos devant le glacier des Bossons, autant de souvenirs 
qui s'accumulaient ; nous avons été passer un jour à GENEVE sur les bords du lac 
LEMAN et parcouru toutes les routes du secteur. 

 

* 
*     * 

Cependant je commençais à m'ennuyer ferme à ARRAS ; en fait nous n'y 
avions que très peu d'amis C seuls ceux de Saint OMER étaient restés fidèles) Au 
palais la jeune génération était arrivée. Les collègues, tant hommes que femmes 
étaient charmants, faisaient tous preuves d'un très bon esprit et m'aimaient bien 
(j'en ai eu des preuves plusieurs fois). Mais j'étais un des "patrons" et avec ANNY 
nous avions quinze ans de plus qu'eux. Je commençais à faire des démarches pour 
aller planter mes choux ailleurs. Il est vrai que j'avais refusé un an après notre 
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arrivée à ARRAS un poste de Premier Substitut à Bobigny (qui m'avait été propo-
sé directement par le Procureur Bezio qui terminera sa carrière Procureur Général 
près la Cour de Cassation). 

Une opportunité s'est offerte sur CRETEIL où le Procureur était LESEC que 
j'avais connu quand il était intérimaire au Parquet Général à DAKAR. Après ap-
pels téléphoniques, il demanda à me voir et nous sommes partis avec ANNY dé-
couvrir la capitale du Val de MARNE dont j'avais tant entendu parler par mon 
ami Jean Louis ROPERS. 

L'entrevue avec le Procureur Lesec fut concluante ; il ne m'avait pas pris au 
piège. Il exigerait beaucoup de moi en me confiant la Deuxième Section du Par-
quet : la section criminelle concernant les grosses affaires à l'exception des affai-
res financières : le fer de lance du Parquet 

 

* 
*     * 

La difficulté, maintenant, c'était la maison qu'il fallait vendre ; en attendant il 
fallait trouver un loyer et nous avons eu la chance ; quelque chose de parfait un 
appartement dans une des tours de CRETEIL : Les Philippines au 8ème étage un 
très grand quatre pièces avec jardin d'hiver suspendu au bord du lac de Créteil. 

 

* 
*     * 

Nous avons fait nos adieux au Palais, grande réception dans la salle des pas 
perdus avec tous les collègues, les employés et les avocats. 

J'ai pris congé de mes étudiants à la Faculté de Lille ; pour la dernier cours, ils 
m'ont fait une surprise. "Journée des fous" : ils m'ont confié un devoir de leur 
choix à faire en un quart d'heure : je me suis prêté au jeu et après ont jailli de des-
sous les tables, gâteaux et bouteilles de Champagne ; j'ai été très ému et ai furti-
vement essuyé une larme. 
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* 
*     * 

Une nouvelle vie allait commencer ; je prenais mon grade d'avocat général. 

 

Carte 12. Villes de Lille et de LYON. 
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Chapitre 10 
 

Le chemin de croix 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Vous comprendrez tout à l'heure le vilain jeu de mots auquel je viens de me 
livrer. 

Professionnellement, mon installation à CRETEIL fut rapide ; la veille, l'avais 
fait la connaissance du collègue que je remplacerai et j'avais provisoirement pris 
le bureau de l'adjoint. Le matin, vêtu de ma robe noire avec la ceinture bleue (ma 
vieille du début de carrière), je me suis rendu à la salle d'Assises et j'y ai retrouvé 
un magistrat venant de BEAUVAIS qui devait être installé en même temps que 
moi comme substitut. Le Procureur en personne n'était pas là et m'avait prévenu : 
c'était le premier substitut, chef de la première section du parquet, qui faisait son 
intérim. Cette cérémonie d'installation est très rapide : le greffier donne lecture du 
décret de nomination, le procureur requiert qu'il y soit fait droit ; le président don-
ne acte à tout le monde de ses propos et vous invite à rejoindre votre place au 
banc qui sera le vôtre. 

Cela avait été tellement expédié, qu'alors que nous sortions de la salle d'au-
dience avec Anny, nous avons vu arriver, tout essouflé, mon président d'Arras 
flanqué d'une de nos jeunes collègues, juge au siège, qui avaient fait le déplace-
ment pour venir m'assister dans ces moments difficiles, me transmettant amitiés et 
baisers(de ces dames) d'Arras. 
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Cette cérémonie terminée je suis retourné dans mon bureau me déshabiller et 
me mettre au travail En fait, cela était simple : recevoir les appels téléphoniques 
de tous les services de police et de gendarmerie du département qui me tenaient 
au courant de tout ce qui se passait et donner des instructions : mes attributions je 
le répète, étaient le grand criminel et les flagrants délits (qui sont devenus les 
comparutions immédiates). 

Si, dans un parquet de taille normale les substituts prenaient seuls (avec tous 
les risques  de loupé que cela représente)leurs décisions, à CRETEIL le poids de 
la hiérarchie se faisait sentir ;d'aucun critiquaient… Personnellement, j'estime que 
cela était nécessaire : comprenez bien : huit sections = huit premier substituts, 
plus un ou deux substitus par section soit seize magistrats, soit vingt quatre plus le 
procureur : vingt-cinq magistrats. Il fallait un commandement strict si l'on ne vou-
lait pas que  tout parte dans tous les sens. 

Ajoutez la proximité du Parquet Général à Paris, la Chancellerie pratiquement 
en prise directs. 

Il était coutumier à CRETEIL de dire que nous possédions le "triangle d'or" : 
la prison de FRESNE (qui curieusement est située Boulevard de la Liberté), l'aé-
roport d'ORLY, et le marché de RUNGIS. Vous ajoutez pour assaisonner le tout 
les personnalités du Val de Marne allant de Marchais au Président Poher et vous 
aviez tout pour être heureux.  La permanence revenait toutes les cinq semaines 
(on ne dormait pas beaucoup ces semaines là et le dimanche se passait au bureau) 

J'ai eu à traiter de belles affaires, parfois très délicates ; je n'en parlerai pas, 
ayant eu toujours la chance de prendre sinon les bonnes décisions, tout au moins 
celles qui étaient les mieux adaptées sans que l'on sache exactement pourquoi. 

Au bout de quatre mois, on s'est soudain rappelé que j'avais une autre corde à 
mon arc : les Assises et mon "talent oratoire". J'ai donc eu l'immense plaisir (dont 
je me serai agréablement passé) de me voir confier des affaires dont personne ne 
voulait et ai commencé la série en remplaçant un collègue tombé malade deux 
jours avant le procès, au pied levé. Là encore vous n'en saurez pas plus ; sachez 
seulement que j'ai fait mon travail et le moins mal possible. 

Je peux dire que j'ai eu des rapports privilégiés avec tous mes collègues du 
parquet qui, chacun ayant ses qualités et ses défauts formaient dans l’ensemble 
une équipe homogène, rapports privilégiés aussi avec le Procureur. Comme tout 
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chef digne de ce nom, il était selon l'expression de Lyautey, passionnément haï et 
passionnément gobé. 

Nous nous sommes opposés parfois, chacun quand il le fallait reconnaissant le 
bien fondé des idées de l'autre. Un jour où j'avais demandé à le voir pour une af-
faire délicate, je l'ai trouvé grelottant de fièvre dans son bureau, continuant à tra-
vailler. J'ai appelé son chauffeur et l'ai conduit de force à sa voiture pour qu'il 
rentre chez lui ; le lendemain il était là, mais m'a remercié. Une autre fois alors 
que nous avions travaillé tous les deux jusqu'à neuf heures du soir, quand je suis 
arrivé à la maison, Anny m'a dit qu'il venait de m'appeler au téléphone et que je le 
rappelle dans sa voiture. C'est ce que j'ai fait, mais lui ayant demandé si c'était lui 
qui conduisait et sur sa réponse affirmative je lui ai dit qu'il ferait jour demain et 
ai arrêté l'appel. Je ne voulais pas que discutant avec moi de notre affaire il oublie 
un instant qu'il était au volant et qu'il lui arrive quelque chose. Là aussi, il m'a 
remercié en soulignant quant même mon caractère de cochon. 

C'était, il faut le dire, malgré son caractère, un plaisir de travailler avec lui, et 
quittant CRETEIL, je le lui ai dit : en deux ans avec lui, j'avais plus appris qu'en 
vingt ans de carrière. 

 

* 
*     * 

Notre vie à CRETEIL était simple, comme elle l'a d'ailleurs toujours été par-
tout où nous sommes passés. Levé le matin de bonne heure, petit déjeuner et toi-
lette faite, j'allais faire la première promenade des chiens (Lasso et Lorca, que 
nous avions depuis SAINT OMER et qui faisaient partie intégrante de la famille, 
remplaçants les enfants qui avaient quitté le nid familial.) 

Pratiquement tous les matins je retrouvais sur les bords du lac mon collègue 
Pierre, chef de la première section qui lui aussi promenait son chien Lady (Ce 
brave homme, qui habitait le même immeuble que nous, était veuf et au fil des 
jours une estime et une amitié réciproque s'était établie entre nous). La promenade 
terminée, je remontais les chiens à l'appartement, prenais Pierre chez lui et nous 
partions au Palais avec ma voiture. Nous avions en sous sol un immense parking 
deux places, suffisant pour y garer ma "prélude" et la "panda" à ANNY. 
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Nous arrivions au Palais vers huit heures et demie  alors que le personnel arri-
vait à neuf heures) ; il était courant qu'au même moment le procureur arrivât : 
dans ce cas nous allions jusqu'à la cafétéria prendre un expresso bien tassé qui 
nous mettait en forme pour la journée. 

À midi, je décrochais pour aller déjeuner alors que les trois quart des collè-
gues déjeunaient soit au Self, soit au restaurant du Palais. Je n'ai pourtant pas l'es-
tomac fragile, mais je n'ai jamais pu m'habituer à ces repas de restos. Non seule-
ment j'avais le temps de me restaurer avec un des bons petits plats faits par Anny, 
mais j'avais encore le temps de faire "une sieste contrôlée" de vingt minutes. Nous 
n'avions plus qu’Yves avec nous. Eric, la première année, jusqu'à juillet 1982 
resta seul à la maison d'ARRAS. Sylvie était en instance de divorce et habitait 
ARRAS. Quand à Laurence elle était instit suppléante et vivait avec Hervé à AR-
RAS également. 

En effet, étant donné la rapidité de la nomination, nous avions déménagé uni-
quement les meubles de valeur sur CRETEIL et transformé l'intérieur de notre 
demeure qui allait nous servir de résidence secondaire jusqu'à ce qu'elle soit ven-
due. 

Car, tous les week end nous partions à ARRAS et bien souvent avec les deux 
voitures : car, outre les chiens, nous emportions avec nous la volière (une grande) 
contenant les perruches qui s'étaient reproduites au huitième étage dans le jardin 
d'hiver. Ces escapades hebdomadaires permettaient de se retremper dans le bain 
provincial, fait de calme très éloigné de la vie stressante de la périphérie Parisien-
ne. 

 Je sortais du bureau à sept heures le vendredi soir comme tous les autres 
jours. Anny m'attendait au sous sol prête à démarrer et nous arrivions vers les dix 
heures à ARRAS, le plus dur étant la sortie de PARIS. Nous repartions vers les 
cinq ou six heures du soir le dimanche pour arriver à l'appartement vers dix heu-
res. 

Parfois nous restions les fins de semaines à CRETEIL ; en général nous en 
profitions pour aller à la messe à la petite église de la vieille ville ; ou, alors, nous 
tentions la grande aventure (Paris à 6 kilomètres pour aller à NOTRE DAME). 

J'avais retrouvé dans la région Parisienne, mon ami et condisciple Jean (déjà à 
la retraite de la Banque de France qui avait lui aussi pas mal bourlingué : directeur 
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de l'Institut d'émission de Tunisie, puis de Madagascar, qui habitait Paris et Ro-
land mon copain qui, lui aussi à. la retraite de chez Lafarge habitait Cesson près 
de Melun. Tout cela étaient des buts de sorties très agréables. Dans ces cas là les 
rentrées sur CRETEIL se faisaient assez tard pour éviter les embouteillages. 

 

* 
*     * 

À partir de fin juillet 1982, nous avons mis la maison en vente et commencé à 
chercher dans la région Parisienne la demeure qui serait celle de nos vieux jours. 
Je pensais à l'époque terminer ma carrière sur PARIS, puisque je n'avais jamais 
obtenus les postes sollicités dans l'hexagone ou ailleurs. 

Un Samedi après midi où nous étions allés nous promener à FONTAINE-
BLEAU nous avions eu l'idée de rentrer par curiosité dans une agence immobiliè-
re et l'on nous avait proposé une splendide villa entourée d'un grand jardin en 
bordure de forêt. Elle était bien un peu petite, mais allez vous expliquer, elle nous 
plaisait. Comme nous avions un acheteur en vue pour Arras nous avions signé un 
compromis avec les propriétaires et l'affaire était quasi faite. J'avais quand même 
pris la précaution de mettre une condition suspensive et résolutoire, celle de la 
vente parfaite de notre demeure. Nous étions convoqués chez le notaire pour si-
gner l'acte de vente ; en arrivant il avait une triste mine, notre acheteur venait de 
lui faire parvenir un chèque important de dédit, il n'achetait plus. 

Nous non plus, adieux veaux, vaches, cochons, couvées : notre vendeur com-
prit bien la situation et nous avons alors décidé d'attendre pour acheter. 

 

* 
*     * 

Les grandes vacances arrivèrent bien vite : où aller ? 
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* 
*     * 

Nous ne connaissions pas les Pyrénées. Après avoir recherché sur la carte quel 
serait l'endroit idéal pour nous reposer, notre choix s'est fixé sur LUZ ARDIDEN. 
Etait ce la proximité d'un des cols prestigieux du Tour de France, le Tourmalet ? 

Après être passé par SAINTES dire bonjour à mon frère Michel et resté quel-
ques jours avec eux, nous (Anny, les deux garçons et moi) avons piqué droit sur le 
Sud pour découvrir notre camping, retenu en se fiant au guide Michelin. Celui ci 
se trouvait à l'extérieur de la bourgade à environ trois kilomètres, ce qui nous 
permettait, le soir de faire une longue marche à pied avec Yves pendant qu'Eric, 
déjà amoureux allait se réfugier dans une cabine pour téléphoner à sa belle. 

Outre l'ascension du Tourmalet, la région ne manquait pas de belles promena-
des, le Lac d'Oô, le cirque de Gavarnie : je vais m'y attarder un peu, car nous 
avons passé ce jour là une journée merveilleuse. Les voitures doivent s'arrêter 
dans d'immenses parkings six kilomètres avant le site proprement dit auquel on 
accède soit à cheval ou à dos de mulet, soit tout simplement à pied. Le prix des 
montures soixante dix francs le cheval ou cinquante francs le mulet nous a fait 
hésiter et nous avons dit aux garçons que ce serait bien plus rigolo de faire la 
promenade à pied. Yves s'est bien fait un peu tirer l'oreille, mais la promesse d'un 
cornet de glace à l'arrivée lui donné les jambes qu'il avait soudain perdues. Le 
chemin est long, certes, mais son abord est quand même facile. La réputation du 
panorama n'est pas surfaite et le site est vraiment grandiose. 

Après nous être largement reposé et voyant poindre à l'horizon un bel orage 
nous sommes repartis tranquillement pour arriver à la voiture juste au bon mo-
ment. 

Car dans les vacances d'été, il faut toujours compter avec les aléas de la mé-
téo, et quand on est en montagne, ceux-ci sont démultipliés par l'altitude. Par ail-
leurs la seule toile de tente dans un camping excentré n'est pas un lieu particuliè-
rement gai ; il fallait donc multiplier les sorties : par un jour de pluie, nous avons 
découvert ARRAS (en Lavedan) et VILLERS COTERET, un autre jour, sous la 
pluie, encore. Certain matin, la météo étant favorable, nous avons décidé d'aller 
faire un tour en Espagne en passant par le Col de l'Aubisque ; après avoir circulé 
pendant quarante kilomètres par un beau soleil, nous nous sommes retrouvés en 
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plein brouillard, bien décidés cependant à continuer ; c'est là que, dans un tunnel, 
j’ai vu une masse, deux, trois dans mes phares ; c'était des  vaches qui s'étaient 
réfugiées là pour se protéger du temps. A la sortie du tunnel nous avons vu le 
brouillard monter de la vallée et s'épaissir à tel point que je voyais à peine le de-
vant de la voiture ; je n'étais plus rassuré et n'avais plus qu'un désir, repartir d'où 
je venais 

Mais où tourner sur une route à une voie, en montagne dont un côté est un 
précipice. Roulant pratiquement au pas, j'ai aperçu un endroit pour faire une 
manœuvre. Ce n'était pas bien large ; Anny est descendue de la voiture pour me 
guider, et nous sommes repartis en sens inverse, toujours dans le brouillard, jus-
qu'à un petit col où étaient sagement garées une cinquantaine de voitures, dont les 
conducteurs, plus au fait de la montagne que moi attendaient que le soleil se lève 
et dissipe les nuages. Nous avons bien attendu un peu ; mais quand j'ai vu arriver 
deux camions bar, j'ai compris que nous pourrions attendre longtemps, les exploi-
tants comptant sur les conditions atmosphériques pour "faire une bonne journée ". 

Nous sommes allés passer une journée à TARBES, une autre à PAU ; mais en 
fin de compte nous n'étions qu'à une centaine de kilomètres de LOURDES Nous 
nous y sommes rendus deux fois ; une, seuls et lors de la deuxième, nous y avons 
retrouvés Sonia et Bobby, qui eux, étaient momentanément à BIARRITZ. 

 

* 
*     * 

LOURDES était toujours LOURDES avec ses magasins aux noms évoca-
teurs ; "À la Tentation", "Au Paradis des Affaires", "À la vierge Marie" ; si l'avais 
du y ouvrir une échoppe, j'avais déjà trouvé une enseigne non encore prise (mais 
depuis, un petit malin a du y penser) : Au Purgatoire des Portefeuilles". 

Y passer une journée est littéralement tuant ; vers trois heures de l'après midi, 
nous étions vannés et avions trouvé place sur un muret (tous les bancs étaient pris 
d'assaut) pour nous relaxer un peu. Nous étions (je me répète) avec les deux gar-
çons et Eric  qui donnait dans le style baba cool de son époque : longs cheveux : 
propres et grande barbe qui lui mangeait la figure. Nous étions en train de nous 
délasser, quand vint à passer en compagnie de ses ouailles un moine bénédictin, 
gros et gras dans sa robe de bure marron, pieds nus dans des sandales, cordelière 
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autour du ventre : une bonne tête de moine ; regardant Eric, il s'est écrié  à notre 
adresse et celle de ses accompagnatrices "Ah YESUSS BARBA" avec un fort 
accent espagnol. On en parle toujours à la maison.... 

 

* 
*     * 

Au bout de trois semaines nous en avions largement assez, le temps ne nous 
inclinant pas à rester en ces lieux plus longtemps ; le patron du camping étant 
compréhensif et ne nous faisant payer que le temps effectivement passé, nous 
décidions de filer sur CANNES. Mais là nous n'avions rien retenu et risquions de 
ne pas avoir de place ; qu'importe, nous verrions à l'arrivée. Yves nous décida à 
nous diriger sur le "Ranch" que nous connaissions déjà et où, disait il, il était au 
mieux avec la fille (ou la nièce) du patron. Ce petit avait maintenant près de qua-
torze ans, mesurait un mètre soixante douze et était un peu le tombeur de ces da-
mes. 

Il tint promesse et s'occupa de notre installation dans le camping ; comme il 
n'y avait plus de place, nous étions autorisé à monter provisoirement la caravane 
sur le rond point central à l'entrée et le lendemain matin vers dix heures, nous 
avions un des meilleurs emplacements du camp, dans un petit coin tranquille et 
ombragé. 

* 
*     * 

Les vacances terminées, le travail repris comme à l'accoutumée avec des jour-
nées harassantes, du stress, des espoirs, des angoisses ; heureusement que mon 
adjoint était un brave garçon sans histoire, compétent et bosseur et que nous nous 
entendions parfaitement. 

Un collègue décéda... dans son bureau. Cela vous fichait la sainte trouille. 
L'on s'aperçoit vite que tout n'est question que d'habitudes, quelques soient les 
conditions de vie et de travail. 

Eric avait abandonné la maison d'ARRAS et avait désiré revenir près de nous 
pour faire sa terminale au Lycée du Lac. Certains Week End il repartait seul, mais 
bien souvent nous partions tous ensemble. Cela nous détendait et nous permettait 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 367 
 

de voir Laurence et Sylvie qui habitaient toutes les deux la ville. Sylvie avait di-
vorcé : cela s'était passé sans histoire : un des plus beaux divorce à l'amiable que 
je n'ai jamais vu. 

Quand à Laurence, elle était devenue institutrice, d'abord contractuelle puis ti-
tulaire Elle n'avait certes pas pour débuter les meilleurs postes, mais ce fut pour 
elle une formation exceptionnelle avec les petits maghrébins de COURCELLES 
LES LENS et les descendants de mineurs polonais, il fallait chercher dans ses 
trente cinq élèves le petit de l'hexagone. Elle n'eut aucun problème majeur, ni 
avec les enfants ni avec les parents. Hervé son copain travaillait comme monteur 
de lignes téléphoniques à l'entreprise Santerne d'ARRAS. Vers Pâques, ils nous 
ont annoncé la grande nouvelle : avec Anny nous pensions à une naissance, non, 
ils avaient simplement décidé de se marier et déjà le jour du mariage était choisi 
le 29 Juillet. Dont acte.. Nous nous sommes donc entendus avec la maman d'Her-
vé pour mettre toutes ces choses au point. 

Mais dans les mêmes temps, nous avions lu dans la presse qu'une compagnie 
de Charter : Le Point Mulhouse, allait établir une liaison avec l'Ile de la Réunion à 
des prix défiants les tarifs exorbitants d'Air France qui détenait le monopole. 

 

* 
*     * 

Maman, elle aussi avait lu cette nouvelle dans la presse. Un matin, alors que 
j'étais en plein travail, elle m'appela pour me dire qu'elle désirait qu'Anny revoit 
son pays qu'elle avait quitté depuis trente ans et dans la foulée, elle offrait le 
voyage aux deux garçons qui étaient encore avec nous sous le toit familial. J'avais 
hâte d'arriver à la maison à midi pour annoncer la grande nouvelle à Anny. Bien 
entendu, elle était enchantée à l'idée de retrouver son île, toute son enfance et ses 
cousins avec qui nous avions toujours gardés le contact, à l'occasion de voyages 
qu'ils avaient fait en France. 

Comme il s'agissait du premier vol sur La Réunion, j'ai pressenti qu'il y aurait 
beaucoup de demandes et je me suis rendu dans la semaine dans le bas de l'avenue 
de Wagram, au Point Mulhouse et je dois avouer que j'ai eu une impression défa-
vorable (que la suite des évènements à largement infirmé) une bande de jeunes, 
dont le plus âgé devait avoir vingt cinq ans jonglaient, à l'aide d'une dizaine d'or-
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dinateurs posés sur des planches reposant elles même sur des tréteaux, avec des 
voyages dans toutes les directions dans le monde entier. Cela dépassait mon en-
tendement cartésien et je fus encore plus surpris quand on me demanda de régler 
le prix des quatre billets de transport en me délivrant un vague reçu sur lequel il 
était précisé que les billets ne seraient délivrés à l'Aéroport de BALE MULHOU-
SE qu' au moment du départ. 

Il y avait un vol aller et retour par semaine et partant quinze jours, nous de-
vions nous retrouver en France le 28 Juillet soit la veille du mariage. Il fallait 
quand même risquer le coup. 

Par ailleurs il fallait se rendre à MULHOUSE et là y laisser la voiture pour 
quinze jours, à moins de prendre le train, ce qui créerait des complications pour 
rejoindre ARRAS par la suite. 

Heureusement à raison de la présence d'Orly sous ma coupe, j'étais en contact 
constant avec la police de l'air et des frontières, et le commissaire de police du 
lieu après m'avoir rassuré sur le sérieux du Point Mulhouse me proposait fort gen-
timent de venir garer ma voiture dans la cour de sa villa de fonction, où elle serait 
en sécurité. 

Le dix,-juillet au soir, nous étions à l'Aéroport à dix neuf-, heures. tout allait 
bien : voiture en sécurité etc.. Mais le commissaire de police nous avait prévenu 
(heureusement) de ne pas nous affoler, le départ serait retardé, car le D.C 8 qui 
devait nous emmener avait eu une avarie lors de son dernier vol en Haute Volta ; 
un oiseau s'était malencontreusement glissé dans un réacteur et il fallait changer le 
moteur endommagé. Nous, nous savions, mais les autres pas, aussi il y eu un cer-
tain flottement lors de l'annonce de la nouvelle dans l'aérogare. Panique... Escro-
querie... tout se calma bien vite lorsque les titres de transport furent distribués et 
les bagages enregistrés... en attendant d'autres informations. 

À vingt et une heure l'on nous demanda de nous diriger vers des bus qui nous 
emmenèrent au frais de la compagnie au Novotel de MULHOUSE où malgré 
l'heure tardive un bon repas nous fut servi : départ prévu pour le lendemain matin 
sans précision. Les enfants étaient enchantés de tous ces contre temps et nous le 
prenions du bon côté. 
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* 
*     * 

Le onze juillet mil neuf cent quatre vingt trois le DC 8 du Point Mulhouse 
était sur son parking, prêt à décoller pour son premier vol sur l'océan Indien. 
Après quelques nouvelles et fausses nouvelles dans le genre "Partira, partira pas" 
le départ eut effectivement lieu à onze heures du matin soit avec quatorze heures 
de retard. 

Nous n'avions pas voyagé en avion avec Anny depuis notre petit vol sur la 
Grande Bretagne et les enfants n'avaient jamais vu d'avion aussi gros. L'avantage 
de ce départ retardé fut que, le ciel étant dégagé, nous avons put suivre notre trajet 
en découvrant de dix mille mètres l'arc alpin, la Corse, la Sardaigne, le Sud de 
L'Italie, les Îles Grecques, le désert de Lybie, le Caire.. Nous avons vu dans le 
soleil couchant le barrage d'Assouan, puis la nuit jusqu'à notre escale DJIBOUTI. 

En sortant de l'appareil nous avons été enveloppé d'une bouffée d'air chaud et 
sec insupportable à l'extérieur et c'est rapidement que nous avons gagné la salle de 
transit en jetant au passage un coup d'œil interdit en direction des avions soviéti-
ques mal camouflés et laissant apparaître volontairement ou non l'étoile rouge. 

À l'entrée des transits : un bureau, de l'ancienne administration française (à 
l'époque c'est ceux que l'on trouvait partout grâce au sens de l'uniformité et de 
l'économie d'un gouvernement passé) Sur le bureau un téléphone et à côté un képi 
de gendarme (les même que chez nous) posé à côté de deux pieds nus doigts en 
éventail : ceux du gendarme renversé sur son fauteuil en train d'en griller une en 
regardant les voyageurs défiler. 

Les banquettes en molesquine de la salle étaient occupées en quasi totalité par 
d'immenses femmes en boubou dont je ne savais si elles étaient Affar ou Issa, 
femmes de ménages se préparant à une nuit de labeur par un petit somme répara-
teur ou riches héritières fatiguées d'un long voyage pour venir voir les avions. Il 
faisait soif et les deux garçons eurent tôt fait de réclamer ; en s'approchant du bar, 
la manière dont étaient traités les verres (trempage rapide dans une eau à la cou-
leur douteuse : résultat de mélange de grenadine et de sirop de menthe) m'incita à 
acheter une simple bouteille d'eau minérale capsulée que nous avons payée trente 
francs. L'absorption de liquide entraine généralement une émission de liquide, 
Anny fit une tentative en direction des WC, je la vis revenir assez pâle ; 
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Connaissant ses répulsions naturelles, je tentais l'expérience. Inutile de suivre 
les flèches : on pouvait se guider à l'odeur et l'ouverture de la porte des lieux et la 
vision que l'on avait du local entrainait immédiatement sa fermeture. Depuis 
combien de temps cela n'avait il pas été nettoyé ? Les mauvaises langues disaient 
que depuis l'indépendance ils étaient dans la m.... cela paraissait vrai. Et c'est avec 
joie que nous avons accueilli la demande de regagner l'avion et que se termina 
pour nous cette escale de rêve ; repassant devant le gendarme de service, il était 
toujours dans la position décontractée du business man américain, mais il ne fu-
mait plus. Parti pour le pays des rêves, après avoir brouté sa ration quotidienne de 
cat, sa tête reposait sur son épaule et le souffle puissant et régulier de l'homme 
heureux signalait un sommeil appaisant. 

 

* 
*     * 

La suite du voyage fut très folklorique ; nous n'avions jamais connu cela : 
pour la plupart, les passagers prenaient l'avion pour la première fois, ils profitaient 
du "prix charter ", soit pour revenir dans leur île natale, soit pour découvrir un des 
paradis de l'Océan Indien ; comme dans un autocar de colonie de vacance, tout le 
monde s'était mis à chanter ; des harmonicas étaient sortis des poches et les ségas 
se succédaient jusqu'à "l'hymne national Réunionnais" ; "P'tite fleur fanée, p'tite 
fleur aimée." 

 

* 
*     * 

Nous sommes arrivés à trois heures du matin, il venait de tomber une bonne 
averse et il faisait frais. Des amis de CRETEIL (possesseurs d'un chien bichon : 
les dames se rencontraient tous les jours autour du Lac. Le mari était en mission 
pour réorganiser la distribution des pétroles dans l'Océan Indien, sa femme était 
venue le retrouver pour passer les vacances) étaient là malgré l'heure tardive et 
aussi... tous les cousins d'Anny qui étaient pour l'accueillir comme l'enfant prodi-
gue ; mais il n'y avait pas que cela, l'aérogare était pleine et des groupes de musi-
ciens tapaient avec frénésie sur, les tamtams. De plus une bouteille de punch était 
offerte à chaque passager : c'était la fête. 
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Nous avons  eu tôt fait de récupérer nos valises et Max un cousin d'Anny nous 
emmena à notre hôtel (nous avions droit à deux nuits pour le prix du voyage) Le 
Bourbon : Il était quatre heures et demi du matin ; en rentrant dans la chambre 
Anny poussa un grand cri qui dut réveiller tout l'hôtel en disant "une babouk" ; 
bien que n'ayant pas encore entendu ce mot, je compris tout de suite en voyant 
une araignée plus large que ma main. Max habitué, prit délicatement l'animal et le 
passa par la fenêtre. 

Nous avons été réveillés par le grand soleil de l'Océan Indien ; mais déjà, de 
bonne heure Max avait déposé à l'hôtel une de ses voitures : une CX qu'il mettait 
à notre disposition pour notre séjour. 

Par ailleurs la marraine de Laurence, que nous avions connue à DAKAR et 
dont le mari, Président de chambre à la Cour d'Appel de BASSE TERRE en re-
traite, avait réouvert son cabinet d'avocat à SAINT DENIS, avait mis à notre dis-
position pour ces quinze jours leur villa de LA MONTAGNE au PK 11. 

Le treize juillet nous avions rencontré par hasard en ville nos amis de CRE-
TEIL qui ont absolument voulu que nous allions prendre l'apéritif chez eux à 
SAINT GILLES. Comme nous n'avions rien de prévu pour cette soirée, nous 
avons accepté et par la suite l'invitation à dîner qui s'en est suivie sur place. Alors 
que nous étions à table nous avons entendu les nouvelles de France qui relataient 
l'attentat meurtrier d'Orly. Si je n'avais pas été en vacances, j'aurais été directe-
ment sous le robinet. 

Il fallait rentrer à la case et je ne souvenais plus du trajet que je n'avais fait 
qu'une fois, sans compter sur la conduite de cette CX que je ne connaissais pas sur 
une route de montagne qui à l'époque était loin d'être le "boulevard" de mainte-
nant ; cela se passa pas trop mal en pleine nuit(car ce qui est étonnant lorsque l'on 
arrive de France à La Réunion pendant l'hiver austral, c'est le fait que la nuit tom-
be très vite vers 18 heures). 

 

* 
*     * 

Ces quinze jours passèrent avec une rapidité. Nous avons fait le maximum 
(dont trois mille kilomètres dans une île qui fait 226 Km de circonférence et 75 
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Km de large). Le tour de l'île, les Plaines, le Volcan (cela avec la Cx en compa-
gnie de nos amis et CILAOS en compagnie de Max qui nous a emmené dans sa 
Mercédès (Il avait fait ses études au Grand séminaire et connaissait la route com-
me sa poche, et en chemin demandait aux gens de rencontre des nouvelles de 
vieux du coin). Je ne vous décrirais pas nos émerveillements devant la Plaine des 
sables ou devant le panorama qui surplombe CiLAOS pas plus que les coulées de 
lave cordée au Puits zarabe : c'est là que j'ai vu mes premières gousses de vanille 
(je n'écris pas un ouvrage pour le Syndicat d'initiative) Enchanteur, mais crevant, 
car nous étions invités tous les soirs par la famille et nous ne nous couchions ja-
mais avant deux heures du matin. Une soirée sensationnelle avait été donnée pour 
Anny par un de ses cousins Armand à SAINT ANDRÉ, dans la grande maison 
créole familiale de trente pièces où Anny passait ses vacances quand elle était 
petite. Tous les cousins étaient là ; les deux garçons ne s'ennuyaient pas, car le fils 
avait une radio émetteur que lui avait payé son père et étaient très intéressés par la 
technique. 

La Réunion n'était pas encore celle des slogans et des images d'Epinal faits 
pour attirer le touriste ; Ile à Grand spectacle, Ile intense etc... Mais elle avait ra-
vivé les souvenirs d'enfance d'Anny et éveillé chez moi et chez les garçons un 
émerveillement teinté d'un désir de connaître plus encore : nous n'avions vu que 
les paysages et effleurés très peu les habitants. 

Le soir du départ arriva, les mêmes qu'à l'arrivée étaient là pour le départ : 
Max et les autres ; et comme c'était le départ du premier Charter la presse était là 
interviewant les uns et les autres ; "Comment avez vous trouvé La Réunion ?" 
Cette phrase à laquelle Eric répondit par de longues explications, combien de fois 
depuis l'entendrons nous poser et combien elle nous parait insignifiante et bête, 
comme si elle sortait de la bouche d'une jeune mijaurée disant : "M'avez vous 
trouvé belle ?" et déjà j'ai compris que quelqu'il soit, le Réunionnais parce qu'il est 
insulaire et qu'il parle une langue dont le berceau est à 10.000 Km est un être 
complexé par son atavisme de noir, de blanc ou de jaune, habitué malgré l'étendue 
du monde à faire du nombrilisme. 

Et c'est à cet endroit, cinq minutes avant le départ que la phrase fut pronon-
cée ; un cousin entouré d'amis vint vers nous et me dit : "À bientôt Monsieur le 
Président". Je n'ai rien dit et ai pensé qu'il devait totalement manquer de mémoire 
puisque je n'étais pas président et pas prêt de le devenir. 
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* 
*     * 

Le trajet de retour fut beaucoup plus calme (tout le monde était fatigué sauf 
les deux garçons qui avaient entrepris une jeune hôtesse mignonne comme un 
cœur, persuadés que je dormais et ne les voyais pas opérer). 

J'ai eu la chance de pouvoir aller faire un tour dans la cabine de pilotage, le 
commandant de bord était un ami de mon copain Claude le pilote. 

L'escale à DJIBOUTI ne fut guère différente de celle de l'aller : les avions so-
viétiques étaient toujours là, le gendarme aussi, il n'avait plus les pieds sur le bu-
reau, mais son képi reposait toujours à coté du téléphone, ce qui lui permettait de 
se peigner avec le manche d'un porte plume (à moins qu'il ne s'agisse d'un massa-
ge capillaire) Les grosses femmes n'étaient plus là, leur nuit était terminée, sans 
qu'elles aient eu le temps de nettoyer les WC qui étaient toujours aussi infects ; 
l'eau minérale était toujours aussi chère et les verres aussi sales : à nouveau le 
départ fut une bénédiction. 

L'arrivée à MULHOUSE à onze heures du matin nous réservait une surprise : 
une vague de chaleur venait de s'abattre sur l'Europe et il faisait à la descente de 
l'avion aussi chaud qu'à DJIBOUTI. Un inspecteur de la police de l'air et des fron-
tières est venu nous chercher à la descente de l'échelle de coupé pour nous mener 
à la voiture qui n'avait bien entendu pas bougé depuis quinze jours. Toit ouvrant 
béant, toutes fenêtres ouvertes nous avons pris la route pour ARRAS en plein 
midi avec trente six degré. Nous étions à la maison le soir à sept heures. 

Sonia Bobby, Marc, Monique et les enfants ; Maman, Michel et Aline et les 
enfants arrivèrent par petit paquet peu de temps après nous. Malgré la fatigue 
nous nous sommes couchés très tard, car il a fallu raconter. 

 

* 
*     * 

Le lendemain, 29 Juillet 1983, c'était le mariage. Laurence avait une robe en 
dentelle blanche avec une couronne d'oranger dans les cheveux, très jeune fille 
romantique et Hervé, qui était allé chez le coiffeur avait les cheveux qui lui arri-
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vaient au milieu du dos. À l'église et vus de dos, il était impossible de distinguer 
l'homme de la femme ; après les cérémonies tout le monde s'est dirigé sur LENS 
au nous avions (avec la maman d'Hervé) retenu une salle au "Cèdre bleu". 

La voiture de la mariée était la vieille moto Triumph 650 Bonneville (qui n'a 
pas encore rendu l'âme et se trouve maintenant à la Réunion une des deux repré-
sentantes de la marque et de l'année 1960). Deux copains motards d'Hervé étaient 
venus au mariage de Grande Bretagne. Très dans la tradition british ils avaient 
apporté jaquette et pantalon rayé ; mais comme leurs parents leur avaient recom-
mandé de prendre soin de ces vêtements (qui devaient être un héritage de famille) 
ils avaient eu tôt fait de remettre leur jeans graisseux et de rouler pans de la ja-
quette au vent. 

La soirée fut sympathique à souhait, tout le monde s'est bien amusé et les jeu-
nes qui avaient apporté leur matériel nous firent un petit concert rock, avec Eric à 
la basse (lui aussi avec ses cheveux longs et sa barbe d'apôtre). 

Les vacances terminées, nous avons rejoint CRETEIL et revenions tous les 
Weeck End à ARRAS profiter encore de la maison qui ne se vendait toujours pas. 

 

* 
*     * 

Un samedi soir alors que nous dormions tranquillement Eric a frappé à la no-
tre porte et nous a réveillé pour nous raconter la mésaventure qui venait de lui 
arriver, ne pouvant en conserver le récit jusqu'au lendemain : 

Il était allé au cinéma avec des camarades et chacun s'étant dirigé vers son 
domicile sur le coup de minuit, il rentrait chez nous, lorsqu'il fut entouré par trois 
soldats particulièrement bronzés qui fort poliment et avec un accent Réunionnais 
très prononcé lui dirent : "Vi donne à nous l'arzent, un p’tite monnaie sil vous 
plait". Eric se rappelant son séjour récent dans l'île et peu surpris d'entendre parler 
créole puisqu'il savait que le 7ème Chasseur et le 525 GT étaient formés de jeunes 
appelés des D.O.M., eut la présence d'esprit, sous la pression de la trouille qui 
s'était emparée de lui (car les bougres, parait il, étaient imposants) de rassembler 
le peu de Créole qu'il avait assimilé en quinze jours, pour répondre : "Oté, mar-
maille, aou l'est pas zentil, mi suis réunionais com zot." Et le miracle eu lieu ; les 
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trois visages menaçant s'éclairaient d'un bon sourire et tous trois d'une même voix 
s'écrièrent : "Pardon missié nous y connaissait pas". 

Comme quoi l'usage des langues, même du créole peu être utile et comme 
quoi quand on n'est pas dans son pays on évite de faire une crasse à un compatrio-
te, fut il d'une couleur de peau différente. 

 

* 
*     * 

À CRETEIL la vie continuait, un travail de fou ; pas d'horaires fixes et les 
permanences qui revenaient pratiquement toutes les cinq semaines, sans parler des 
affaires dites "sensibles" et j'en ai eu quelques unes à mon actif. 

Outre le fait que ma section était sous surveillance de caméra et reliée au poste 
central par des barres d'alarmes situées au pied sous les bureaux des secrétaires, 
de mon adjoint et de moi même, il faut quand même savoir que, lors d'une affaire, 
j'ai eu, sur le toit terrasse au dessus de mon bureau un tireur d'élite en protection et 
lors de l'audience un autre tireur devant la fenêtre qui donnait sur le banc du Mi-
nistère Public ; sans compter que cette affaire particulière ayant duré une huitaine 
de jours, je ne quittais le palais qu'après avis de la police qui avait bien vérifié que 
je n'étais pas "attendu" sur le chemin de mon domicile. 

Il y a eu les attentats sur les lieux desquels il fallait se rendre immédiatement, 
au risque qu'un autre soit perpétré au même endroit ; il y eut les transport de nuit à 
1 Prison de Fresnes, quand un détenu se suicidait ; il y eut les prolongations de 
garde à vue faites à la brigade des stups dans Paris en pleine nuit : au fond c'était 
une vie riche d'enseignement qui me plaisait, mais on arrive à se lasser plus vite 
d'une vie sous pression que d'une plus calme et j'avais demandé ma mutation. 

 

* 
*     * 

Rien ne se passa dans l'immédiat et l'habitude aidant je n'attendais plus rien, 
quand un beau jour je reçus un appel de la Chancellerie ; le sous directeur du per-
sonnel demandait à me voir. Je ne savais pas pourquoi exactement et ne put en 
dire plus à mon procureur qui s'étonna de cette convocation. 
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D'emblée, le sous directeur m'indiqua qu'il m'avait fait demander pour me dire 
que j'avais un double profil( M) celui de Directeur de l'Ecole des Greffes, dont 
mon ami René Pautrat avait tenu le poste pendant un très long temps, et celui 
d'Avocat Général à SAINT DENIS de la Réunion ;" Nous allons régler cela tout 
de suite, j'appelle le Directeur et vous serez fixé immédiatement" je ne suivis pas 
la conversation, mais je compris que le directeur était pressé et qu'il nous atten-
dait. Arrivés dans son bureau, le sous directeur qui le tutoyait lui répéta ce qu'il 
venait de me dire ; "double profil, au choix etc." Avait-t-il à peine terminé qu'il se 
faisait copieusement engueuler, à tel point que j'en étais gêné : "Tu n'as pas le 
droit de disposer de haut poste sans m'en référer... tatatata etc..." et se tournant 
vers moi : "Et vous on ne vous a rien demandé." "Mais, Monsieur le directeur, je 
n'ai rien demandé, j'ai été convoqué, je suis venu." "Taisez vous et ne vous avisez 
pas de rapporter ce qui vient de se passer ici sinon gare !" 

Eh oui c'est ainsi que des magistrats de haut grade étaient traités. Il est à sou-
haiter que cela ne se perpétue pas dans les couloirs feutrés de la Chancellerie où 
les intrigues se nouaient et se dénouaient au rythme de la politique, des syndicats, 
des associations, du copinage des origines géographiques et des obédiences. (J'en 
passe et des meilleures) Bien entendu, je jurais que je n’avais rien en entendu ; 
arrivé au Palais, je fermais ma gueule et prenais des airs mystérieux qui trompè-
rent largement tout le monde. Le lendemain, le sous directeur me téléphona très 
gêné pour m'assurer qu'il penserait à moi au prochain mouvement. 

Et le temps passa... Un matin vers dix heures un collègue qui était en poste au 
Ministère m'appela pour me dire que la commission avait siégé (ce que je ne sa-
vais pas) et que j'étais nommé (je pensais qu'il s'agissait du poste d'avocat Général 
à Riom le seul à pourvoir)... Président de Chambre à la Cour d'Appel de SAINT 
DENIS de la Réunion. 

Totalement inattendu, je demandais à ce collègue s'il ne me faisait pas une 
blague, compte tenu du fait qu'Anny allait être folle de joie. Non cela était bien 
vrai. Nous étions en septembre et la prise de fonction était prévue pour début Jan-
vier. Je n'ai pas téléphoné et arrivant à la maison j'ai demandé à Anny de s'asseoir 
pour entendre la nouvelle ; bien entendu elle était enchantée ; quant aux enfants, 
seul Yves manifestait son contentement car il était le seul à nous accompagner, 
Eric continuant ses études à LILLE. 
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Le soir j'appelais maman qui fut très contente d'apprendre la nouvelle et qui 
dans l'attente de ses quatre vingt deux ans se voyait déjà faire un dernier voyage 
avion pour venir passer quelques jours avec nous dans cette île lointaine. 

 

* 
*     * 

Quelques temps avant cette grande nouvelle, et alors que l'horizon était plutôt 
dégagé, l'agent immobilier auquel nous avions confié la vente de la maison d'AR-
RAS nous avait signalé que nous avions peut être un acheteur. Cette fois ci l'affai-
re se réalisa normalement : mais il nous fallait replacer l'argent de la vente, faisant 
un peu comme Perrette j'avais pensé que je pourrais terminer ma carrière à LILLE 
et je pensais à Eric qui avait commencé sa licence d'Anglais à la faculté de cette 
ville. 

Deux jours de déplacement dans la capitale du nord nous avaient permis de 
trouver l'appartement de nos rêves à CROIX (Et voilà mon vilain jeux de mots : 
Créteil avait à tous les titres été mon chemin de croix) près de ROUBAIX. Il 
s'agissait d'un rez de jardin dans une résidence grand standing dont le promoteur 
était la Caisse des Dépôts. Nous pouvions acheter l'appartement et un garage fer-
mé sans compter une cuisine équipée style campagnard avec une hotte de chemi-
née en cuivre repoussé. 

L'appartement était vaste 100 m2 entouré d'une longue terrasse séparée de la 
pelouse par une haie de fusains : appartement neuf. Nous jouxtions le Parc Bar-
bieux, dont je n'avais jamais entendu parler, mais qui se situait un neuvième dans 
CROIX, le reste dans la commune de ROUBAIX ; nous avions la clef d’une porte 
privative pour y pénétrer. Maman qui était venue passer ses dernières vacances à 
ARRAS avec nous, avait eu la chance de pouvoir visiter l'appartement avant que 
nous l'occupions par les affaires qui étaient restées à ARRAS. Nous avons emmé-
nagé le trois novembre, alors que notre départ pour la Réunion était déjà pro-
grammé. Pendant deux mois nous allions profiter de notre nouvelle demeure pour 
les week end et nous avons pu apprécier les charmes de l'agglomération Lilloise 
où nous avions quelques amis de surcroît 
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* 
*     * 

Le neuf décembre mil neuf cent quatre vingt quatre, c'était un dimanche, mon 
frère Michel m'appela au téléphone vers midi ; maman était hospitalisée : il fallait 
que j'arrive tout de suite ; après des échanges avec mon procureur, car je devais 
prendre à l'audience une affaire importante le mardi, Anny me conduisit à la gare 
d'Austerlitz ver 15 heures. J'arrivais à ANGOULEME à 20 heures ; Michel m'at-
tendait avec Aline. En arrivant à SAINTES, Gil mon neveu nous avertit que l'hô-
pital venait de téléphoner ; nous y étions tout de suite pour apprendre le décès. La 
sensation soudaine de ne plus avoir de parents se fait immédiatement ; je ne sais 
quel poids vous accable. 

Avec mon frère, nous avons refait les démarches faites sept ans avant pour 
papa ; nous l'avons enterrée le mercredi dans le cimetière de MACQUEVILLE 
près de papa. Pour aller de SAINTES à son village natal nous avons pris la route 
des bords de la Charente qu'elle aimait tant, sur laquelle chaque carrefour lui rap-
pelait une histoire de sa jeunesse. Anny qui était à CRETEIL avait pris la route 
ainsi que Sylvie d'ARRAS. Tous les cousins qui avaient été alertés étaient là ; le 
plus accablé était le cousin Jean, son cousin germain légèrement plus jeune qu'el-
le ; et comme toujours dans occasions de retrouvailles familiales les plus vieux 
rappelaient les souvenirs et la "saga' de la famille. 

 

* 
*     * 

J'étais de retour à CRETEIL le Jeudi et j'ai pris l'affaire qui m'était destinée et 
que j'étais le seul à connaitre ; la première audience avait eu lieu avec un autre 
collègue, mais n'avait fait qu'étudier le curriculum vitae des prévenus, ce qui avait 
une incidence très relative sur les faits. J'ai fait à cette occasion l'objet d'une pro-
tection rapprochée, mais je ne parlerais pas de cette affaire. Je peux dire simple-
ment que sa longueur et sa difficulté m'ont fait oublier momentanément le décès 
de maman et qu'en fin de compte tout était très bien comme cela. 
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* 
*     * 

Pour mon départ de CRETEIL, j'ai offert un pôt aux collègues du Parquet à la 
salle ROPERS C mon président et ami de l'UFM, ancien Président de la Juridic-
tion : la boucle était bouclée) le cadeau d'adieu était un appareil photo autofocus 
que je possède encore et qui continue à me faire des photos magnifiques. Les ju-
ges d'instructions de leur côté, m'avaient réservé une surprise qu'ils m'ont apportée 
sur le coût de midi le jour de mon départ du Palais : une parure de bureau Lancel. 
Tant de gentillesse vous font chaud au cœur quand les souvenirs reviennent 

C'est alors que s'abattit sur la FRANCE une vague de froid exceptionnelle. 
Nous devions quitter la métropole le 9 Janvier 1985. Le matin, le taxi qui est venu 
nous chercher pour nous emmener à la gare a faillit s'arrêter plusieurs fois ; le fuel 
gelait dans le moteur : dehors moins dix sept ; nos deux chiens tremblaient de 
froid sur le quai de la gare en attendant le train dont on ne savait s'il partirait. 
Nous n'étions que tous les trois, Anny, Yves et moi plus les deux teckels dont je 
viens de parler. Vous vous doutez que pour un départ définitif nous n'étions pas 
sans bagage : aussi bien, en arrivant à la gare du Nord aucun taxi n'était assez 
grand pour tout embarquer et j'ai du prendre une voiture de place (une très, très 
grosse Mercédès) qui pour un forfait important nous a emmené à ORLY. Heureu-
sement, arrivé là, j'ai retrouvé mes amis de la police de l'Air et ai été tout surpris 
d'y trouver le commissaire divisionnaire qui était en congé. Il était revenu spécia-
lement pour mon départ et pour présider les adieux qu'il nous avait réservés 
(champagne etc.). Les surprises continuèrent, sacs pour les chiens et surclasse-
ment en première ; car les fonctionnaires de haut grade voyagent dans la "classe 
voyage pour tous" que d'aucun (ce sont les mauvaises langues) assimilent à une 
bétaillère. 

Nous n'avions que deux escales : l'une à MARSEILLE, dont nous avons failli 
ne pas décoller : piste gelée et surcharge de verglas sur les ailes pendant l'escale et 
NAIROBI au cours de laquelle nous avons des ennuis particuliers avec Lasso le 
mâle qui ne voulait pas réintégrer son sac et voulait mordre tout le monde. 

Voyage sans histoire, arrivée à l'heure prévue, une délégation de magistrats 
m'attend j'apprends que je suis en fonction depuis dix heures du matin (il est dix 
sept heures) sur le papier. Le Premier Président est en vacances ainsi que le prési-
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dent de chambre doyen : je débute à la Réunion comme Premier Président par 
intérim : beauté des ministères : jamais je n'ai été au siège et je dois tout réap-
prendre... et il y a aussi la famille : les cousins dont Max qui est venu avec deux 
voitures dont une six cent six pour nous et nos amis Picaud (marraine de Lauren-
ce) 

L’"aventure   Réunionnaise" commence  : nous sommes le dix janvier 1985. 

 

* 
*     * 
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BERCÉE PAR UNE MER TOUJOURS INQUIÈTE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

En commençant cette période de ma vie, je me rends compte que cela va être 
assez dur à rédiger si je veux respecter la ligne de conduite que je me suis fixée : 

Ne pas parler de l'institution judiciaire ni des affaires dont j'ai eu à connaître : 
elles sont trop récentes pour être abordées et risqueraient de heurter certaines sus-
ceptibilités (tant pis pour ceux qui. espéraient découvrir des choses…) 

Éviter certains jugements de valeur. 

Dire quand même la vérité et ce que l'on pense en évitant de blesser et ne pas 
avoir la "Langue de bois" 

Je vais essayer. 

* 
*     * 

La Réunion n'est quand même pas mon premier poste, mais c'est la première 
fois que je débarque dans un désert : ce sont les vacances judiciaires certes, mais 
tout le monde est "hors du département" (jolie formule, souvent entendue qui in-
dique généralement que la personne recherchée est à Maurice ou en France ou 
ailleurs bénéficiant assez souvent d’une mission, lui ouvrant gratuitement les por-
tes de l'avion à l'aide duquel elle a quitté le sol insulaire } : que personne ne s'y 
trompe les seuls fonctionnaires ne sont pas visés par cette flèche qui grâce à sa 
tête chercheuse pourra atteindre quiconque, dans tous les secteurs d'activités et 
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quelque soit le grade de l'intéressé : les missions se trouvent toujours à qui sait 
bien chercher (heureusement car les compagnies d'aviation n'auraient p1us que les 
touristes, ce qui ne serait pas assez ). 

 

* 
*     * 

Je vais débuter, on m'annonce une audience de la chambre d'accusation, deux 
conseillers apparaissent, ils étaient au courant et sont là bien présents : ont-ils 
voulu me mettre à l'épreuve. Un avocat parisien très connu vient plaider une affai-
re, je l'ai eu comme adversaire à CRETEIL il y a un mois ; on se retrouve : "pro-
pos, agréable commerce entre gens de bonne compagnie".... mais déjà quelqu'un 
me glisse, perfide : "méfiez vous" ;.... "Mais non, nous connaissons"... et le 
conseilleur s'écarte aigri" par tant de suffisance et de bêtise" (c'est ce qui sera col-
porté). 

Car, qu'on ne s'y trompe pas, je suis un "zoreille" sale ou propre et l'on va 
m'observer, me disséquer quand la presse va annoncer qu’Anny est Réunionnai-
se". Les collègues d'abord, les employés ensuite, et.. L’Ile dans son entité : malgré 
moi je repense aux rideaux qui retombaient après mon passage derrière les fenê-
tres à SAINT OMER. J'ai peut être (même surement) eu tord de m'en moquer 
éperdument et de me conduire selon mon cœur et ma dignité. Car, je veux et je 
vais vivre en famille avec les amis retrouvés par Anny, fréquentant qui je veux à 
travers les ethnies et enrichissant, parfois à mes dépends, ma connaissance des 
hommes. 

* 
*     * 

Nous sommes donc arrivés à cinq à La Réunion, Anny, Yves, les deux chiens 
(Lasso et Lorca) et moi. Outre les magistrats qui étaient venus nous accueillir 
(c'est la coutume outre mer). Max le cousin d'Anny et son frère Jacky étaient là. 
Max mettait à notre disposition une six cent quatre et sa villa le temps d'une ab-
sence de 1 mois. La villa est une immense case créole refaite en dur, magnifique 
demeure artistement décorée avec de nombreux tableaux de maîtres (Max est un 
amateur). Comme elle est située à une centaine de mètres du Palais, le me rends à 
mon travail à pied : il m'arrivera parfois de prendre la 604 quand je dois sortir. 
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Cette voiture fait jaser, car peu de temps après, je demande à Jacky, qui s'ab-
sente à son tour, de me prêter sa "rancho" ; pour enfin me retrouver quelques jours 
avec la "mercédes" de Max. Personne n'y comprend plus rien au Palais ; ajoutez à 
cela que le décide d'acheter une autobianchi à Anny et que, un mois et demi plus 
tard, je récupère enfin ma "prélude" qui est venue par bateau. 

J'avais acheté à Yves une petite moto (45 Cm3) ; c'est lui qui commença à ren-
dre visite à la famille. Il se souvenait de Saint André et un samedi soir fut tout fier 
de nous annoncer qu'il était allé voir les cousins. La moto était rodée. 

 

* 
*     * 

Ce qu'Anny avait oublié et que moi je ne savais pas, c'est que nous venions 
d'arriver en été austral et en début de saison cyclonique. Environ quinze jours 
après notre arrivée ; alors que le vent avait soufflé assez fort toute la nuit, je n'ai 
pas compris en prenant les informations à la radio, nous venions d'entrer en alerte 
2. En peu de temps, nous avons su faire la différence entre les alertes un, deux et 
trois(plus tard, huit ans plus tard cela ne plus comme cela : vigilance, orange et 
rouge) La dépression passa assez loin du département et il n'y eu en fin de compte 
que de fortes pluies et quelques branches cassées. 

 

* 
*     * 

Quant on débarque et que l'on a peur de commettre des impairs ou de froisser 
des susceptibilités on ne parle plus de la France, mais de la Métropole et ne vi-
vons pas dans une île, mais dans un département ; mais vous sentez bien que lors-
que l'on ne vous connaissait pas, l'on vous classait immédiatement, et vous glissait 
dans une catégorie : le Métropolitain devient un zoreille (l'expression viendrait du 
fait  que dans les temps troublés des siècles passés certains comploteurs voyant se 
rapprocher d'eux des étrangers, baissaient le ton en disant "attention Zoreille". En 
cela il se différencie du créole (blanc, gros ou petit né dans l'île, du malabar qui ne 
vient plus de la côte du même nom mais de celle de Coromandel, du zarabe (in-
dien musulman du goudjerat auquel sont venu s'ajouter les Karanes : indiens de 
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Madagascar) des chinois (presque tous originaires de la région de Canton) des 
malgaches, des cafres d'origine africaine, et des Comores. 

On parle de melting pot, de vie harmonieuse entre les communautés. Il est cer-
tain que l'appartenance à l'une de ces communautés ne crée pas de problème parti-
culier, mais après quinze ans de vie ici, je ne comprends toujours pas pourquoi 
l'on s'identifie comme appartenant à une catégorie, pourquoi sur les murs de la 
ville on a vu des inscription "zoreilles dehors" : "zoreilles y vol à nous not tra-
vail" ; "zarabes dehors" et pourquoi lorsque vous fréquentez des amis d'une ou 
plusieurs ethnies différentes on vous fait la gueule ou bien avec une certaine hy-
pocrisie on vous prévient que ce n'est pas votre place, de vous méfier des défauts 
de tel ou tel. 

J'étends la question du lecteur :"et vous qu'êtes vous ? » J'ai trois réponses. 
possibles : pour moi, je suis un être humain, j'appartiens au règne animal de la 
Terre et de l'univers dont ma Terre dépend ; pour les Réunionnais je suis "devenu 
créole par ma femme et mon genre de vie" pour d'autre je suis un zoréole (produit 
d'un métissage intellectuel) et mes enfants sont de purs "zoréoles" (produit d'un 
métissage ethnique) ou créoles, car à les entendre parler (quand il le faut) dans la 
langue de leur mère personne ne pourrait penser qu'il sont né en Afrique, à Paris 
ou à Nevers. J'irais même plus loin la créolité est génétique. 

Ceci dit : si l'on dit à un créole que la couleur du drapeau français est bleu 
blanc rouge, il vous répond "non, ote, çà l'est couleur drapeau la Réunion, te " et 
mettons nous bien d'accord, quand "le créole prende l'avion : lu sa va la France". 

Que l'on ne me fasse pas de procès d'intention, son cœur est aussi français que 
celui d'un habitant du Poitou et historiquement la Réunion a été française avant 
Nice et la Corse, sans parler du Dauphiné et de la Savoie. Nais il fallait le dire 
étant donné la foule d'âneries, de poncif et de mensonges qui trame sur la ques-
tion. 

Néanmoins jamais à la Réunion, l'histoire suivante qui est arrivée à un ami 
Antillais n'arriverait : J'ai retrouvé à Saint Denis occupant un poste important dans 
l'information locale un garçon auquel j'avais donné des leçons de latin quand il 
avait 12 ans et moi 26 ; cela à COTONOU : sa maman était Antillaise et son père 
de la région d'Anger. Très foncé de peau il est allé pour la première fois dans le 
pays de sa mère alors qu'il avait plus de 20 ans et qu'il ne parlait pas du tout le 



 Jacques Tabuteau, Tapis mendiant. Autobiographie. (2009) 385 
 

créole Antillais, il m'a rapporté s'être fait traiter de sale blanc ajoutant avec beau-
coup d'humour en montrant ses bras :"Et pourtant tu as vu la couleur" Non cela 
est impensable ici. 

Aussi, maintenant je parle de la Réunion et de la France sans complexe en 
donnant à chaque terre son nom. 

 

* 
*     * 

Cela faisait près d'un mois que nous étions arrivés et malgré nos recherches, la 
lecture quotidienne des petites annonces, nous n'avions toujours pas trouvé d'habi-
tation. 

Enfin le mari d'une cousine à Anny gérant d'une agence immobilière nous té-
léphona un jour pour nous dire qu'il avait enfin trouvé quelque chose : cela se 
situait légèrement à l'extérieur de Saint Denis : dans les écarts, comme on dit ici. 
Cela s'appelle la Bretagne. Il s'agissait d'une grande maison avec sur le devant et 
le côté une terrasse, un grande terrasse à l'étage et un petit morceau de gazon sur 
le devant. Par côté, un verger avec une quinzaine de bananiers. 

Le propriétaire était employé des postes, sa femme institutrice : ce sont des 
malabars, charmants, avec qui nous entretiendrons les meilleures relations. Cela 
m'a permis de comprendre un peu l'essentiel de la religion Tamoule et de goûter 
quelques plats curieux qu'ils avaient la gentillesse de nous porter, soit à l'occasion 
de fêtes, soit lorsque la préparation sortait de l'ordinaire même pour eux. La cuisi-
ne indienne est toujours très épicée mais délicieuse. On peut en trouver dans les 
restaurants, mais ce n'est pas pareil (il en est d'ailleurs de même pour la cuisine 
créole ou la cuisine chinoise : la meilleure est celle que fait le particulier.) 

 

* 
*     * 

À peine sommes nous installés chez nous : le container avec tous nos meubles 
a mis deux mois pour arriver, que nous avons l'impression d'être là depuis tou-
jours. D'abord par la présence de la grande famille qui est heureuse de nous voir, 
ensuite par les anciennes camarades d'Anny qui sont contentes de la retrouver. 
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Quand nous commençons à souffler un peu ce sont les enfants qui s'annoncent 
d'abord Eric, qui vient faire un tour à Pâques. 

Laurence et Hervé accompagnés de Claire qui a un an franchissent le pas ; ils 
viennent s'installer définitivement. Hervé trouve un travail dans sa spécialité dans 
les quinze jours de leur arrivée et Laurence, momentanément redevient institutrice 
stagiaire. 

Yves, je l'oubliais, est entré au collège J. Dodu face à la Cour d'appel ; à quin-
ze ans c'est un homme ! il me donnera du mal : mais à sa décharge il aura des 
profs femmes qui me diront de lui : "il est beau". Avec ça on va loin. 

Sylvie, qui était restée seule à Arras n'en peut plus ; elle aussi vient s'installer 
ici. La maison est grande, mais je ne suis ni le grand ni le petit timonier ; un sim-
ple moussaillon qui nage à l'estime en évitant les écueils. Et d'une île plus moyen 
de s'évader. La mer est là omniprésente ; le calme plat qui semble régner est un 
trompe l'œil : cinq kilomètres plus loin le souffleur crache, l'eau s'infiltre et le 
requin guette. Sommes nous heureux ? Oui, nos enfants sont tous autour de nous ; 
car Eric lui aussi après des hésitations va rejoindre le clan ou la tribu comme vous 
voulez. 

Il y a des nuits où le même rêve revient : un mur immense qu'il me faut gravir 
pour voir le soleil.. J’ai du mal, mais j'y arrive toujours. 

La voiture est toujours pleine le dimanche, la mer, toujours la mer.. Vous fai-
tes le tour de l'île à l'endroit. 

À l'envers ; quel est le meilleurs sens ? Et pour quoi le sable est noir et encore 
plus quand la mer s'agite. 

Ici plus qu'ailleurs il faut rechercher le caractère secret des choses et craindre 
plus les "non dits" que les confidences les plus scabreuses : une créolité : le" la dit 
la fait" s'applique à tout. Tout est à trouver ; personne ne vous aide : il faut cher-
cher… la quête commence. 

* 
*     * 

Cela faisait maintenant trois mois que nous étions installés ; nous avions quitté 
la case de Max avec regrets et étions à la « Bretagne » un des écarts de la ville de 
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Saint Denis, c'est-à-dire la banlieue de la ville (à ce propos comment s'appellent 
les habitants de la Bretagne ? Les bretons ? Mais non, voyons, les malabars !) 

Ma « prélude » est bien arrivée à bon port. J'en ai fait quatre fois le tour sur le 
quai, pas une égratignure. À côté d'elle une pauvre R5 est un amas de ferraille ; 
son propriétaire me regarde d'un air de reproche et d'envie : pourquoi lui ? J'avais 
emmené un jerrican de dix litres d'essences ; la voiture est partie au quart de tour. 
Les formalités de Douanes ont été vivement expédiées : j'avais un dossier bien 
fait. Rapidement je roulais sur la quatre voies en corniche, savourant l'air marin ; 
je prends ma voiture en main, accélère, force un peu le moteur, puis je roule dou-
cement pour le plaisir. La machine ronronne, elle a retrouvé son maître : je lui 
parle... nous ne formons plus qu'un. 

Anny m'attendait ; elle aussi était contente d'avoir retrouvé notre voiture bien 
qu'elle soit contente de la petite autobianchi que je lui avais achetée. Mais hélas, 
sa voiture avait tout juste 500km, nous revenions de faire des courses au « Score » 
géant et remontions la route de la Bretagne tranquillement, quand nous avons vu 
débouler d'un virage une voiture folle qui s'est jetée sur nous : plus de voiture 
neuve ! Le propriétaire un jeune malgache était en train d'essayer son véhicule 
dont les freins ne marchaient pas en compagnie d'un petit garagiste, véhicule non 
assuré. Cela vous en fiche un coup ; nous sommes restés calmes. Le malgache est 
navré et promet tous les remboursements.... « Méfiez vous des malgaches ce sont 
tous des menteurs » les vieux démons du racisme ne seraient ils pas morts ? En 
fait sachez le, cet homme à tenu sa parole et pendant deux ans a payé régulière-
ment, tous les mois. C'est moi qui lui ai fait cadeau des deux derniers versements.. 
Parce que c'était Noël et qu'il avait des enfants. J'ai racheté le lendemain aune 
autre voiture à Anny : pour conjurer le sort j'ai changé la couleur. 

 

* 
*     * 

Le quinze mars, la rentrée judiciaire a eu lieu ; les juridictions ont fait leur 
plein de personnel : je fais ainsi connaissance avec tous les collègues et tout le 
personnel : greffiers et secrétaires. Je ne vais passer tout le monde en revue, il y 
en a trop. Cependant il me faut parler des deux greffiers en chef : celui du Tribu-
nal de Grande Instance et celui de la Cour d'Appel. 
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En frappant à la porte du bureau du Greffier en chef du T.G.I de Saint Denis, 
je savais que j'allais rencontrer une femme, mais ma surprise fut grande quand je 
me trouvais en face de mon ancienne collègue de Cotonou, épouse du Juge d'ins-
truction, qui était enceinte en même temps qu'Anny et dont la fille Laurence a 
quelque mois de plus que notre Sylvie. De son côté, elle avait bien entendu parler 
de moi, mais n'était pas sûre. 

Au cours d'une soirée où elle nous fit faire la connaissance de son prédéces-
seur chinois réunionnais (qui avait fait son service militaire avec mon beau frère à 
la « Plaine des cafres ») et là je lui rappelais que je l'avais connue jeune fille à 
Dakar alors qu'elle flirtait avec mon copain de la Shell. « Pourquoi ne m'aviez 
vous jamais parlé de cela. » cela... lui rappelait sa jeunesse. 

Puis il y eu l'autre rencontre. Le Greffier en Chef de la cour d'Appel de Saint 
Denis était un indien de Pondichéry et il m'avoua par la suite qu'il ne pensait pas 
en recevant que j'allais lui parler d'amis et notamment de mon condisciple Vase-
hissetta du Lycée Henri IV ; que rapidement nous en arriverions à parler de la 
religion hindoue et que l'entretiendrais de l'ashram de Sri Aurobindo et de la Mère 
et que de là nous évoquerions le "Pèlerinage aux Sources" de Lanza Del Vasto 
sous l'œil attentif d'une Shiva et d'un Ganesch qui se trouvaient sur son bureau. 

Je fis enfin connaissance avec mon premier Président et mon collègue doyen ; 
la rentrée judiciaire a eu lieu, personne n'a rappelé ma nouvelle présence, le petit 
article paru dans la presse lors de mon arrivée avait suffit et je n'en demandais pas 
plus. Ce me fut pourtant l'occasion de revêtir la robe rouge avec la cape d'hermine 
(ou de lapin). Cet attribut de la profession coûte horriblement cher et n'est rem-
boursé qu'à raison du quart !  

J'avais pensé à cette question et lors de mon arrivée à Saint Denis, j'avais de-
mandé à mon ami Paul qui avait terminé sa carrière Président de Chambre à la 
Cour d'Appel de Basse Terre s'il voulait bien me vendre sa robe : j'avais eu droit à 
me faire attraper car « cela ne se vend pas mais cela se donne. » Par respect pour 
lui, j'ai toujours laissé sa marque à l'intérieur. 

Mais outre les audiences solennelles, cette robe d'apparat (n'oublions pas que 
c'est la robe de Cour des Rois de France qui l'offrant aux juges, en faisait le sym-
bole de la Justice déléguée) ne sert qu'à une seule occasion : la Cour d'Assises. 
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Un certain matin le premier Président m'appela : il avait l'air assez préoccupé 
et m'exposa son souci ; une affaire criminelle venait d'être cassée et renvoyée de-
vant la Cour d'Assises de Saint Denis autrement composée : Comme le nombre 
des magistrats n'est pas illimité, il pensait me la confier ; pour faire bonne mesure 
il estimait que je devais tenir toute la session. Je le rassurai tout de suite : j'en 
avais tellement fait (eh oui, n'en déplaise à ceux qui ne me croiraient pas, j'ai re-
quis 283 fois aux Assises, que ce soit celles de la Nièvre, du Pas de Calais ou du 
Val de Marne) que j'envisageais de pouvoir présider cette juridiction sans défail-
lir. 

Il y avait quatre affaires : j'eus vite fait de les assimiler. Cette session fut un 
festival d'avocats, je retrouvais Maître Henri Leclerc, que j'avais eu contre moi 
dans un gros dossier à Créteil : plaisir d'avoir en face de soi un homme courtois, 
de valeur : le procès était délicat ; l'accusé avait toujours nié les faits contre toute 
évidence. Son avocat se fit celui de la Vérité et l'accusé passa aux aveux. 

La Justice était passée et de le sentir développe en vous un sentiment de valo-
risation et de force. 

Ce fut la seule session d'Assises que je présidais : contrairement à une croyan-
ce populaire cette juridiction est en général réservée à un conseiller à la Cour dé-
signé chaque année par le Premier Président. 

Par contre ce sentiment de plénitude je l'ai toujours ressenti lorsque j'ai eu le 
sentiment d'avoir rendu une « bonne justice » ou quand mes arrêts étaient confir-
més par la Cour de Cassation. En effet j'avais deux grosses audiences par semai-
ne, la Cour Correctionnelle et la Chambre d'Accusation, plus tous les quinze jours 
la Cour des Affaires du Travail et de la Sécurité Sociale et une fois par mois la 
Cour Régionale des Pensions Militaires : cela avait largement de quoi occuper son 
homme, malgré une répartition équitable des dossiers entre mes conseillers et moi 
même. Je peux dire qu'après avoir tant pratiqué le parquet, je n'étais pas dépaysé. 

Lorsque mon collègue doyen partira à la retraite, j'abandonnerai Correction-
nelle pour la présidence de la Chambre Civile et Commerciale, le rêve de tout 
magistrat. 

Partout où j'avais été en poste, je m'étais intéressé à quelque chose, pour ne 
pas tomber dans la sclérose de la profession A Nevers, j'avais beaucoup investi 
dans l'union Fédérale des Magistrats, dans les parents d'élève, dans la lutte contre 
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l'alcoolisme et l'Action Catholique ; à Saint Orner je m'étais passionné pour l'His-
toire des Templiers (cf. infra); au bout de quelques temps, je commençais à tour-
ner en rond et fut tout heureux quand un ami avocat et enseignant à la faculté de 
Droit de Saint Denis me demanda si je ne serais pas partie prenante pour faire le 
cour de droit civil en deug de Sciences Eco, je sautais sur l'occasion et je me mis à 
rédiger et préparer mon cours (que j'ai dispensé pendant cinq années) Il y avait 
une obligation qui était celle de faire passer l'examen de fin d'année : en l'occur-
rence un oral auquel je préparais mes étudiants. Ce furent pour moi des moments 
d'enrichissement et il faut bien le dire de rajeunissement. 

Le tout n'était pas de vivre dans un pays éloigné, celui de mon épouse, il fal-
lait aussi l'assimiler, le comprendre, aussi bien dans sa géographie et son climat 
que 'à travers ses habitants avec les multiples facettes de leurs cultures et de leurs 
religions variées, parfois opposées, parfois complémentaires. 

Je me mis donc à lire ce qu'il pouvait à l'époque y avoir sur le sujet ; il faut 
bien dire qu'il y a douze ans on avait vite fait le tour de la question. Je commen-
çais par rechercher les origines réunionnaises de notre justice et m'aperçus avec 
effroi que l'on en débattait plutôt d'une manière allusive personne n'ayant appa-
remment été tenté par l'étude de. la matière.  

Un article paru dans la presse, reproduisant le texte d'une ordonnance royale, 
m'incita à aller faire un tour à la direction des Archives Départementales afin de 
consulter quelques documents ; le désordre que je trouvais me laissa pantois et me 
fit subodorer que cette matière ne devaient pas faire l'objet de fiches de lecture 
abondantes ; je revins perplexe à la maison et la lumière jaillit ; j'y avais pensé et 
je n'avais pas besoin de « Sony » pour le réaliser. 

J'avais décidé de faire un livre sur l'Histoire de la Justice à la Réunion ; je 
m'aperçus bien vite qu'il faudrait parler de l'Ile sœur, MAURICE ex ILE DE 
FRANCE c'est à dire étendre aux Mascareignes ; il me fallait aussi trouver un 
nom pour cet ouvrage : je pensais à la Balance, bien sur, puis au tropique le Ca-
pricorne qui est mon signe zodiacal ; tout était trouvé : Histoire de la Justice dans 
les Mascareignes La Balance et le Capricorne. Quant je fis part de ce projet à An-
ny, elle me regarda, incrédule, « qu'est ce que c'était encore que cette histoire ». Je 
suis persuadé qu'elle ne m'a pas pris au sérieux et a espéré dans son for intérieur 
qu'il s'agissait d'une lubie qui n'aurait aucune suite. 
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Cependant je m'étais ouvert de ce projet au Palais et ainsi malgré moi, je me 
mis au travail ; j'ai refait des stages aux Archives, lu copié, laissé des petits mots 
du genre« ne pas déclasser ». Je manipulais les documents avec précaution, cer-
tains étaient complètement desséchés, on aurait dit qu'ils avaient été passés au 
four. Ce cheminement dans le passé me demanda plus d'un an, dès que j'avais un 
instant, je partais aux Archives ; j'y passais mes vacances de Noël de Pâques, le 
volume de mes notes augmentait ; puis arriva le jour où je me rendis compte qu'il 
me faudrait aller plus loin, élargir mes recherches. Il était clair, contrairement à ce 
que veulent bien croire les Réunionnais, que le gouvernement de l'Ile, passait par 
L'Ile de France avant de passer par Bourbon et que Mahé de la Bourdonnais qui 
apparaît ici comme le « père de la nation » résidait surtout à l'île de France. Il de-
venait clair que je ne serai sûr de mes informations que lorsque j'aurais consulté 
les archives de l'lle Maurice. 

Heureusement, nous avions quelques amis bien introduits auprès du Gouver-
neur Général. Après échanges de quelques courriers, et dans la mesure où il était 
affirmé que mon ouvrage prendrait en compte l'histoire de la justice à Maurice 
depuis ses origines françaises, jusques et y compris la période britannique, le 
principe fut acquis que je pourrais consulter les archives nationales. Une corres-
pondance s'engagea alors avec le Ministre de l'Education Nationale et le directeur 
des Archives Nationales. et je reçu ma première réponse adressée à « Sa Seigneu-
rie Monsieur le Président de Chambre » et débutant ainsi : « Votre Seigneurie, ». 
Certains vont sourire : que nenni  cela sentait bon la veille France, celle du temps 
où les juges, qui pourtant achetaient leurs charges et percevaient des épices étaient 
considérés et respectés par leur concitoyens et non pas suspectés de parti pris et de 
prévarication quand ils ne donnaient pas raison à ceux qui ayant tord estimaient et 
voudraient avoir raison par orgueil et conviction politique 

 

* 
*     * 

En fait, nous n'avions encore jamais quitté l'île depuis notre arrivée, nos seules 
sorties s'étant limitées à parcourir l'île dans tous les sens, à la découverte de sites 
nouveaux. 
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C'est donc en octobre 1986 que nous sommes partis Anny et moi à MAURI-
CE, ex ILE DE FRANCE, l'île soeur, pour y découvrir non pas un trésor, mais le 
passé commun qui la liait à BOURBON. 

Le vol d'Air France qui réunit les deux îles est un saut de puce à l'échelon de 
la terre ; le Boeing 747 a peine le temps de prendre de l'altitude que déjà les lu-
mières clignotent et qu'il faut éteindre sa cigarette et attacher sa ceinture. L'appa-
reil décélère rapidement ; la côte et l'île pratiquement toute entière apparaît entou-
rée d'une mer turquoise, ourlée de l'argent d'un léger ressac et sa limpidité permet 
d'apercevoir les hauts fonds. Traversant l'île et son relief de vieux volcan éteint, 
on survole le Peter Pou et le Piton de la Rivière Noire pour venir se poser en dou-
ceur à Plaisance. 

Comme dans tous les pays du monde, il y a les formalités de débarquement : 
comme en fin de compte nous ne sommes pas allés souvent à l'étranger, j'avais 
oublié de prendre les fiches de police et de les remplir, dans ces cas là on s'énerve, 
les passeports tombent par terre et à la question : « Que venez vous faire à Mauri-
ce », je répondis par une phrase complètement idiote : « Je viens faire une étude 
comparative entre les systèmes judiciaires Mauricien et Soviétique ! » j'entendis 
bien cette phrase sortir de ma bouche, me demandant si c'était moi qui l'avait pro-
noncée, je vis le regard intensément ahuri et braqué sur moi de l'officier de l'im-
migration qui en référa à son collègue, ou supérieur(je ne connais les signes exté-
rieurs des grades des policiers de ce pays ; une discussion s'engagea en anglais, à 
laquelle je demeurais complètement étranger ; j'arrivais cependant à glisser que 
mon but était de me rendre à leurs archives nationales et heureusement j'avais à 
portée de main la lettre du Ministre de l'Éducation Nationale m'autorisant à effec-
tuer mes recherches. Cela suffit pour tout clarifier et Anny et moi pûmes franchir 
le no mans land de dix mètres derrière lequel se trouvait une foule bigarrée de 
gens venant attendre des amis ou quiconque. 

L'on m'avait dit de ne pas m'inquiéter, que quelqu'un serait là pour nous rece-
voir et que nous serions hébergés dans un campement du Gouvernement. J'avais 
beau regarder partout je ne voyais rien d'officiel, et alors que je commençais à me 
poser des questions, deux messieurs se présentèrent fort poliment, m'appelant par 
mon nom ; il faut croire que la description qui leur avait été donnée était bonne. 
Accueil très chaleureux : l'un deux était le beau frère d'un membre important du 
Gouvernement et l'autre... (en moi même, je l'ai toujours soupçonné d'appartenir à 
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une police sinon officielle, tout au moins parallèle, qu'importe). Ils nous précisè-
rent tout de suite que les campements n'étaient pas assez bien pour nous et qu'une 
chambre nous avait été réservée dans un hôtel à Tamarin Bay pour trois jours en 
attendant que se libère un bungalow faisant partie d'un hôtel à Flic en Flac. 

Le trajet jusqu'à l'hôtel se fit sans histoire, traversant une partie de l'Île ; notre 
étonnement résidait surtout dans le fait d'une conduite « très sportive)) à gauche 
se situant entre la virtuosité et la tentative de suicide. Le tout avec de grands ges-
tes et des regards erratiques de la part du chauffeur qui devait avoir une vision 
globale de la situation tant ses yeux suivaient les femmes qu'il venait de croiser, 
ou bien cherchait l'approbation ou la reconnaissance de l'ami qui, au volant d'un 
véhicule venant en sens inverse, lui faisait de grands signes qui étaient suivis, non 
pas dans les abondants rétroviseurs, mais avec une torsion du cou à cent quatre 
vingt degré. Au bout de trois quart d'heures, nous découvrions le petit village de 
Tamarin Bay, à l'embouchure de la Rivière Noire, avec ses salines en activité. 

L'hôtel situé au bord de la mer, calme, comportait une immense piscine et no-
tre chambre, donnait sur la plage. Le patron un chinois était vraisemblablement 
avisé de notre arrivée : nous n'avons pas eu droit au tapis rouge, mais peu s 'en 
fallait. Le temps d'offrir un rafraîchissement à nos réceptionnistes la nuit com-
mençait à tomber, quand avec obséquiosité, un des serveurs vint m'annoncer que 
l'on me demandait au téléphone de la part du Gouverneur Général. Je pensais 
simplement qu'un chargé du protocole voulait savoir si notre voyage s’était bien 
passé ; non, c'était le Gouverneur Général sir Verassamy Ringadoo lui même. 
J'étais un peu surpris de tant de sollicitude et de tant de délicatesse, mais sut im-
médiatement remercier pour l'accueil qui m'avait été réservé. Mon interlocuteur, 
après m'avoir invité à venir passer une fin d'après midi au « Réduit » (Résidence 
du Gouverneur Général de Maurice : le Palais de l'Elysée local) me signala que 
j'étais attendu le lendemain matin par le directeur des Archives Nationales et les 
personnes qui étaient venues me chercher devraient prendre rendez vous avec le 
« Prime Ministre » pour une entrevue de courtoisie. 

Nos mentors étant partis, le patron est alors venu nous demander ce que nous 
aimerions pour dîner ; on venait en effet de lui apporter une « vieille » qui venait 
juste d'être pêchée, et il se proposait de nous la faire à la vapeur avec de petits 
légumes ; ce que nous avons accepté d'emblée. Le repas fut délicieux, fin nous 
fûmes entourés d'une sollicitude discrète que nous avons appréciée à sa juste va-
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leur. Il y avait une dizaine de clients (des allemands) la musique d'ambiance était 
douce, à peine couverte par le bruit des vagues qui venaient mourir lentement sur 
la plage proche. 

Après le repas nous sommes montés à notre chambre et nous avons passé un 
long moment sur notre terrasse pour profiter du calme de la nuit tropicale. 

Ce furent les rayons du soleil à travers les palmes qui nous réveillèrent. 

Après une bonne douche et un copieux petit déjeuner nous étions d'attaque à 
huit heures pour recevoir nos guides qui devaient venir nous chercher pour aller 
aux Archives Nationales à Coromandel. 

Les deux personnes qui étaient venues nous chercher à Plaisance étaient là de 
bonne heure et nous arrivions très vite aux archives Nationales où le Directeur, 
charmant, attendait « Sa Seigneurie ».Visite des Archives, explication des classe-
ments et conduite à la salle de lecture où j'allais passer par la suite une dizaine de 
jours. Après avoir bien spécifié l'objet exact de mes recherches, afin de faciliter la 
centralisation des documents que je désirais consulter les prochains jours, nous 
prenions congés pour nous rendre à Port Louis que nous ne connaissions pas en-
core. 

La visite du marché ne cesse d'étonner par la variété de ce que l'on peut y 
trouver : des légumes et l'alimentation aux tissus et aux articles de lingerie en pas-
sant par le tisaneur de « renommée internationale ». L'on ne sait plus où l'on se 
trouve : en Inde, à Hong Kong, aux Philippines, en Chine, tant le mélange des 
races est omniprésent, plus marqué et plus diversifié qu'à la Réunion. Il est midi, 
sortant d'un secteur purement indien, on se retrouve dans le quartier Chinois où 
les coolies, assis sur le bord du trottoir avalent le bol de riz qu'il viennent d'ache-
ter au « traiteur » du coin. 

Nous poussons jusqu'à la Cathédrale, puis le temple Tamoul (polychrome, 
alors que les temples indiens sont blancs) et enfin le mausolée du père Laval, (qui 
sera déclaré « bienheureux » par le pape un peu plus tard), qui attire une véritable 
foule où l'on peut dire que toutes les races et toutes les religions se rendent pour 
prier et demander une grâce. Miracle de]'Amour du Seigneur, où parfois une lar-
me est essuyée : est elle de joie de peine ou de ferveur ?. Nous aussi nous nous 
sommes recueillis et avons fait brûler un cierge, acheté une petite médaille (C'est 
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un besoin que l'on éprouve, de rapporter ne serait ce qu'un minuscule souvenir 
d'un lieu saint c'est pourquoi les commerçants ont fait fortune à Lourdes.) 

Nous rentrons à l'hôtel assez tard pour déjeuner ; le temps passera assez vite, 
en effet nous sommes attendus par le Gouverneur Général en fin d'après midi. 

 

* 
*     * 

Notre « Mentor » est là, pendant tout le trajet qui nous mène au « Réduit », où 
se trouve la Résidence du Gouverneur Général, il nous explique l'Île, faisant dès 
détours pour nous monter un site, ou pour nous expliquer les raisons de telle ou 
telle configuration de terrain. 

A l'arrivée de la voiture les soldats de la garde présentent les armes et un offi-
cier, très britannique d'allure se fige devant nous, stick sous le bras et nous précè-
de pour nous mener au directeur du protocole qui nous conduit aux appartements 
du Gouverneur Général. C'est sa femme qui nous accueille la première très élé-
gante dans un sari bleu ciel. 

La prise de contact est facile puisque nous avons des amis communs ; son Ex-
cellence arrive, peu de temps après, ancien avocat formé en Grande Bretagne, il 
en a gardé la rigueur, mais il a en plus ce charme et cette affabilité indienne que 
l'on ne rencontre nulle part ailleurs. 

Après quelques propos, il nous demande, avec son épouse de faire le tour du 
propriétaire, commençant par les parterres de fleurs en passant par les tortues 
géantes. 

Il va nous accompagner jusqu'à une construction très aérienne « le Temple de 
l'Amour » et il a la gentillesse de nous photographier (avec mon appareil qu'il m'a 
autorisé à conserver avec moi) Anny et moi devant ce dôme érigé au milieu d'un 
parc splendide ; puis il nous demanda la permission de s'arrêter pour se reposer. 
En effet il a été opéré du cour et ne peut marcher trop longtemps. C'est sa char-
mante épouse qui va nous emmener jusqu'au « Bout du Monde » à l'extrême limi-
te de la Résidence d'où l'on domine le confluent de deux ravines qui, entourant 
l'ensemble en font un site naturellement protégé et facilement défendable. Ce sont 
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les premiers Gouverneur Français qui ont découvert ce lieu et l'on adopté pour en 
faire un havre de paix et de sécurité. La présence anglaise n'a rien changé. 

Après cette promenade il nous fit visiter le palais lui même, avec la grande 
salle des Gouverneurs(les Français et les Anglais) le tout surmonté d'un immense 
portrait de la Reine (représentée à Maurice, à l'époque, par le Gouverneur Gene-
ral. C'est au retour de cette visite qu'il nous présenta sa fille (étudiante en pharma-
cie) qu'il avait conviée à venir prendre le thé avec nous. Nous sommes restés un 
très long temps avec eux et il me promit de faire la préface de mon livre lorsqu'il 
serait terminé. (Parole fut tenue) C'est ainsi que se nouèrent des liens d'amitié. 
Une photo de « famille » fut faite ; sous l'œil bienveillant de sa Majesté la Reine 
Elisabeth Il. 

Le lendemain était un dimanche, et comme je devais me mettre au travail dès 
le lundi matin, je demandais à notre chauffeur s'il pouvait nous faire visiter l'Ile, 
nous nous ferions un plaisir de l'inviter à déjeuner avec nous. C'est ainsi que nous 
avons découvert la route qui mène de Port Louis à Grand baie puis le Point de 
Mire, retour par le magnifique Jardin de Pamplemousse. En cours de route notre 
guide s'arrêta plusieurs fois chez des parents et des amis avec qui nous fîmes 
connaissance et qui ne surent qu’elles gentillesse faire pour nous (aller faire cueil-
lir des cocos frais pour en boire le jus presque glacé). 

 

* 
*     * 

Le lundi matin nous avions rendez vous avec le « Prime ministre » Aneerood 
Jugnauth visite de courtoisie, mais pleine d'enseignement : c'est ainsi que nous 
nous rendîmes compte que notre Laurence, institutrice, gagnait un salaire légère-
ment supérieur à celui du Premier Ministre de Maurice (Il est vrai que les pou-
voirs d'achats ne sont pas les mêmes.) À l'issue de cet entretien il nous fit accom-
pagner par un officier pour visiter le Parlement avec toute son imprégnation bri-
tannique, Cet officier avançait devant nous à pas coulés, le stick sous le bras 
comme à la parade. Anny rentra à l'hôtel et je partis travailler aux archives. 

Dès lors, tous les matins, je prenais un taxi devant l'hôtel ; je me retrouvais à 
l'ouverture des archives à neuf heures et travaillais jusque vers une heure de 
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l'après midi, moment où nos amis venaient me rechercher pour me ramener dé-
jeuner avec Anny, qui pendant ce temps avait profité de la piscine et de la plage. 

Nous avions donc toutes nos après midi de libre et le plus souvent nos amis 
venaient nous chercher pour nous emmener dans les endroits les plus divers. Mon 
travail avançait très vite, pour une double raison : la première était la gentillesse 
des employés des archives qui recherchaient pour moi des documents auxquels je 
n'aurai peut être pas pensé ; la deuxième était la rigueur avec laquelle ces archives 
étaient tenues et les anciens documents restaurés. L'émotion s'empare de vous 
lorsque vous pouvez lire (enchâssé entre deux films de plastique) un procès verbal 
établi en 1.700 par le greffier du Conseil Supérieur de Bourbon et faisant le recol-
lement des archives détruites par un violent cyclone. En effet, tout le monde ou-
blie les conditions dans lesquelles les archives étaient conservées, comment les 
toits des maisons étaient construits et surtout quel était la violence des cyclones â 
cette époque. En effet, quelque soit la puissance de ces météores à l'heure actuelle, 
ils ne font que des dégâts superficiels, compte tenu de la solidité des constructions 
et des moyens mis en oeuvre pour effectuer les réparations. 

Dans toute la littérature ancienne et contemporaine, il n'y a, je crois, que LE 
CLESIO qui rende compte de ce qu'était un cyclone à l'époque : brisant et dévas-
tant, parfois pendant des journées entières, habitations et plantations. 

Un avocat de Port Louis, ayant appris que je me trouvais à Maurice, pris 
contact avec moi pour nous inviter, Anny et moi à une petite soirée qu'il donnait à 
son domicile et à laquelle il me disait avoir invité le Senior Puîné Juge et le Pre-
mier Ministre. Il envoya sa voiture, une énorme B.M.W nous chercher (et nous 
raccompagna). Nous nous étions habillés pour la circonstance et fûmes surpris de 
voir tous les invités venir en tenue sport ou dite « aérée ». La réception nous éton-
na par la manière dont elle se déroula : apéritifs, champagne, (c'est vous qui vous 
servez vous même) et deux buffets dont l'un végétarien et l'autre très européen, de 
l'eau comme boisson. L'accueil fut très chaleureux et nous passâmes une excellen-
te soirée au cours de laquelle le second Juge de Maurice m'autorisa à reprendre 
dans mon livre les termes d'une conférence qu'il avait faite à la faculté d'Aix en 
Provence sur les Institutions Judiciaires Mauriciennes contemporaines (Ma soirée 
avait donc été très fructueuse.) 
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Dans l'hôtel, où nous étions descendu nous avions sympathisé avec la patron 
et sa famille ; il est vrai que nous étions les seuls Français. Un soir vers dix huit 
heures, il monta à notre chambre pour nous inviter à dîner avec sa famille à l'oc-
casion d'une fête familiale ; le repas fut somptueux et toutes les délicatesses nous 
furent faites En parlant avec sa jeune fille, qui faisait d'ailleurs des études à La 
Réunion, je lui demandais où je pourrais trouver un jeu de carte « mah jong ». 
Elle me répondit qu'elle se renseignerait. Le jour de notre départ, elle me glissa 
dans la main un petit jeu de cartes chinois en me disant : « je n'ai trouvé que ça ». 
Elle n'a jamais voulu que je lui en paye le prix : c'était un souvenir. Plus tard je 
l'ai offert à mon frère qui collectionne tous le genres de cartes et de jeux de socié-
té. 

Quelques jours après notre arrivée, notre guide nous avait changé de résiden-
ce ; nous avons quitté Tamarin Bay pour « Flic en flac » où l'hôtel ou nous fûmes 
accueillis nous avait réservé un petit bungalow individuel comprenant chambre 
salon et kitchenette ; ceci était plus intéressant car Anny pouvait me préparer un 
repas pour le midi que je mangeais en travaillant et se faire une bricole. Ce local 
tait entouré de verdure et nous étions réveillés par les oiseaux de toutes couleurs. 
Il donnait directement sur la plage. Pour le soir le repas avait lieu dans la salle 
commune du restaurant. Le service était parfait : vers 18 heures, le maître d'hôtel 
venait au bungalow pour prendre la commande du repas et vous demander à quel-
le heure vous désiriez vous mettre à table. Ce qui fait que lorsque l'on arrivait à 
l'heure prévue l'on était servi immédiatement(qu'elle différence avec les restau-
rants de La Réunion (même les plus réputés) dans lesquels il vous faut parfois 
attendre pendant une heure avant de voir(après quelques impatiences) arriver le 
premier plat et avoir le temps de le digérer jusqu'à l'arrivée de la suite. Tous les 
soirs nous pouvions suivre la TN R.F.O de La Réunion et avions l'impression de 
ne pas avoir quitté notre coin de planète. Si pourtant, car l'accent est beaucoup 
plus chantant et curieusement se rapproche un peu du Canadien. 

La veille de notre départ, nous eûmes une chance inouïe : c'était DIPAVALI, 
la fête de la lumière chez les Tamouls. Dès la tombée de la nuit, tout s'illumina : 
la lumière venait de vaincre les ténèbres, depuis la plus petite maison jusqu'aux 
immeubles gouvernementaux en passant par tous les temples, les coins les plus 
sombres de la ville et de la campagne n'existaient plus. Les illuminations que l'on 
a, chez nous pour les fêtes de Noel sont bien pâles à côté de cette frénésie de cou-
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leurs. Il est vrai que cette fête se prépare de longue date avec le plus grand soin. 
Le maître d'hôtel vint nous prévenir, donc, que le soir c'était fête et qu'il fallait 
s'habiller pour le repas et ne pas venir comme cela était toléré d'habitude en tenue 
de plage (Cela veut dire en veste et cravate) en l'occurrence, le menu avait été 
supérieurement amélioré et se trouvait réuni dans deux buffets aux mets les plus 
variés et les plus raffinés. 

Après dix jours de travail et de recherches, mon histoire de la Justice était 
terminée et reprenant l'avion je rentrais à la Réunion avec, dans ma valise, mon 
manuscrit à la fin duquel j'avais pu écrire : « achevé d'écrire à Coromandel le... » 

 

* 
*     * 

Je croyais que le fait de terminer le manuscrit indiquait que ma quête était ter-
minée. Mais non, je dus chercher un éditeur qui accepte de publier un ouvrage 
aussi « professionnel ». Puis ce furent les lectures et les relectures, à plusieurs qui 
permettent d'éliminer peu à peu les fautes et les coquilles. Enfin le jour arriva où 
l'éditeur me dit que le premier exemplaire tomberait des presses le soir même. 
Nous étions là, à trois l'imprimeur, un ami correcteur et moi même quand le pre-
mier exemplaire est sorti des presses. 

J'ai dit à plusieurs reprises qu'écrire un livre c'est avant tout une histoire 
d'amour entre le livre et l'auteur. La sortie du livre est, elle, une véritable naissan-
ce : l'aboutissement d'efforts et de travail mélangé à de l'amour, de la foi et de 
l'espérance. 

Jamais je ne me suis autant rendu compte de ce que pouvait ressentir un arti-
san qui vient de créer un objet, d'un musicien qui vient faire toutes sortes de mu-
siques, d'un peintre qui vient de terminer un tableau et peut être aussi et plus sim-
plement d'un homme qui découvre la foi en se disant que si, au départ, l'ouvrage 
de création est purement égoïste, par le diffusion qu'il peut avoir il s'adresse à tous 
(ou plutôt a ceux qui voudront bien l'accepter). À ce stade l'ouvre de l'auteur est 
transcendée : c'est pourquoi j'avais dédié cet ouvrage à mon épouse, à mes enfants 
et à mes amis. 
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 Ma quête n’est pas terminée elle ne le sera jamais passant d’un sujet à un au-
tre ; pauvre recherche alors que tant de choses importantes seront oubliées. 

Je le voudrais cette recherche, devrait redistribuer tout l’amour qu’elle a pu 
susciter Que cela soit Ainsi. 

 
Fin du texte 
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