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Introduction

Retour a la table des matiéres

Au risque de sombrer dans les platitudes et les lapalissades j'aime-
rais répéter, apres tant d'autres, combien personnelle est I'expérience
de terrain, et combien les problemes et les solutions varient selon la
personnalité des ethnologues et celle de la communauté étudiée. La
taille de la communauté, sa situation géographique, son expérience
historique, le degré de pénétration missionnaire ou capitaliste sont au-
tant de parameétres qui rendent les généralisations impossibles. Pour
éviter le pédantisme des exposes methodologiques et pour conserver a
mon témoignage ce caractere personnel, j'ai choisi l'autobiographie et
I'anecdote. Je laisse au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions,
bonnes ou mauvaises.

Je suis venu a lI'anthropologie par le biais de la philosophie. Alors
que d'aucuns y sont attirés par le besoin d'aventure et d'autres par l'es-
prit missionnaire, j'avais songe a étudier I'ethnolinguistique pour re-
nouveler la réflexion sur la phénomenologie du langage ! Je me suis
heureusement défait de ces délires de jeunesse (que j'ai remplacés par
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d'autres...) sans toutefois me departir d'un trait de caractere, celui
d'étre philosophe par affinité profonde et, a l'instar de Kant, j'aurais
bien aimé passer ma vie confortablement assis dans mon cabinet de
travail. Mais l'ethnologie s'accommode mal de ce genre de vie et j'ai
dd faire face a I'inévitable : la recherche sur le terrain.

Le marché : lieu d'échange et de contr6le de I'information.

Retour a la table des matiéres

Illustrations dans Les Classiques des sciences sociales.

Ma premiére expérience de terrain était un compromis et, comme
tout compromis, elle ne réussit pas a me satisfaire. Pendant deux éteés,
j'étudiai une communauté francophone du Lac-Saint-Jean, sans jamais
avoir le sentiment véritable d'avoir passé le rite initiatique, celui d'un
vrai terrain d'ethnologie. Pour mon doctorat, je décidai donc de
m'orienter vers I'Afrique.
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Puisque que j'étais fort d'un premier terrain, j'aurais normalement
dd connaitre I'orientation du second. Mais il n'en fut pas ainsi. Au
terme de mes études de premier cycle universitaire, il ressortait certai-
nes certitudes, c'est-a-dire celles de vouloir faire un terrain africain, de
me reconnaitre des affinités plus grandes avec I'anthropologie sociale
britannique qu'avec aucune autre et d'admettre que rien ne m'attirait
vers le systéme américain. Tout convergeait vers la méme direction,
les universités britanniques.

Ce fut donc le choix d'une université, plutdt qu'une problématique,
qui dicta I'élaboration de mes projets de recherche. Quatre projets dif-
férents virent le jour et furent soumis a quatre institutions différentes.
A la suite de circonstances dans lesquelles mon ami Jéréme Rousseau
joua un réle décisif, jarrivai a Cambridge, ou Meyer Fortes allait de-
venir mon directeur de these et influencer mon orientation.

Depuis longtemps, Fortes cherchait un étudiant francophone éga-
lement familier avec la langue allemande pour étudier les Ewé du
Ghana et du Togo, anciennes colonies allemandes. Plus subtilement, il
voulait démontrer qu'un francophone, avec les méthodes de I'anthro-
pologie sociale britannique, produirait une ethnographie supérieure a
celle d'une anthropologie francaise (une proposition qui, en fait, ne
demandait pas de preuve...). Apres avoir compris que je ne desirais
pas rivaliser avec Livingstone dans les annales de I'exploration afri-
caine, Fortes me fit miroiter les avantages de travailler en pays éwe.
Incapable de trouver une seule raison pour laquelle je ne devrais pas y
aller, je me laissai donc convaincre.

Mais qu'allais-je donc étudier chez les Ewé ? Le projet initial que
j'avais soumis lors de mon inscription a Cambridge avait été laisse de
cOté et Fortes ne s'en inquietait pas. Pour lui, les projets de recherche
ne servaient qu'a décrocher des bourses et, sans me rappeler exacte-
ment pourquoi, je decidai d'étudier la rationalité économique d'une
agriculture d'autosubsistance. Lorsque mon projet fut clairement défi-
ni, je passai le reste de mon temps a Cambridge a préparer comment
aborder le probléme, quelles questions poser aux agriculteurs et quelle
méthodologie genérale employer. Jusqu'ici, notons que les choix de
I'université, du terrain et du projet de recherche avaient été faits en
termes purement aléatoires et il devait en étre ainsi pour plusieurs au-
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tres étapes. Quoique lié a la conjoncture, le choix final reposait sur des
recherches détaillées, sur une préparation rigoureuse. Je ne cherche
pas a opposer les aléas d'une carriére scientifique au travail sérieux.
Au contraire, on ne profite des chances qui nous sont soudainement
offertes que dans la mesure ou I'on y est bien préparé.

PARTIR POUR LE TERRAIN

Retour a la table des matiéres

Pendant le mois qui préceda notre départ, ma femme et moi souf-
frimes d'angoisse aigue ; nous avons depuis appris que ces angoisses
sont souvent salutaires. Ayant exagéré tous les dangers possibles
avant de partir, la réalité ne pouvait étre aussi démesurée que le lais-
sait présupposer notre imagination. Finalement, notre adaptation a la
société ghanéenne fut relativement facile. Par ailleurs, chaque fois que
nous sommes revenus en territoire connu et chaque fois que nous
avons tenté de minimiser les différences, a notre retour en Angleterre,
puis au Canada, ce fut trés pénible.

Arrivés a Accra, capitale du Ghana, il nous restait un choix a faire.
Avyant décidé d'étudier les Ewé a l'intérieur des terres, dont la religion
et une partie de I'organisation sociale avaient été décrites par des mis-
sionnaires allemands au début du siécle, mais n'avaient jamais fait
I'objet d'une étude ethnographique, il fallait nous installer dans un vil-
lage. Par bonheur, une équipe de I'Université de Reading enquétait
déja sur I'agriculture éwé dans six ou sept villages a l'intérieur des ter-
res. Le responsable eut I'extréme gentillesse de m'héberger et de m'in-
viter a I'accompagner lors de ses tournées de village. Apres les avoir
tous visités, je devais m'avouer qu'aucun ne m'attirait particulierement
lorsque, par hasard, le chauffeur de I'équipe de recherche nous invita a
visiter sa communauté. Nous y fmes accueillis d'une fagon extraordi-
naire et, & ma surprise, une maison spacieuse et confortable, et qui par
conséguent semblait idéale pour I'ethnologue, allait étre préte dans un
mois. Ma décision était prise : j'allais travailler dans ce village !
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CARTE DE LA REGION EWE

Retour a la table des matiéres

Ilustrations dans Les Classiques des sciences sociales.

SOURCE : VERDON, Michel (1983), The Abutia Ewe of West Africa, Berlin,
Mouton, p. 22.
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Au début d'un terrain, nous devons tous justifier notre présence
dans la communauté. Toutefois, les Ewé d'Abutia -Abutia était la
confedération de trois villages que j'avais choisi d'étudier - m'épargne-
rent toute complication. A peine avais-je commencé & expliquer labo-
rieusement mon intérét pour leur histoire, leur langue et leurs coutu-
mes qu'ils s'exclamerent: « But you have corne to study our
culture ! » - ce a quoi je répondis par I'affirmative.

Les problemes apparurent plus tard quand j'exprimai le désir de
faire un recensement et de cartographier les terres. Ma curiosité de-
passait alors ce qu'on entendait par « culture ». Quel était le rapport
entre le dénombrement de la population, la cartographie des terres et
les coutumes ? Les accusations d'espionnage survinrent aussitot,
comme elles avaient d'ailleurs surgi lors du projet de recensement a
Dequen, au Lac-Saint-Jean. Je n'avais plus qu'a faire face a ces accu-
sations, directement et publiguement, en convoquant une assemblée
des aines. Je leur demandai alors quels étaient leurs griefs. Pourquoi
viendrais-je espionner ? Au compte de qui ? Pourquoi leur gouverne-
ment choisirait-il un étranger pour espionner ? Je les invitai également
a visiter ma piece de travail, a consulter les données que je recueillais.
Ces stratégies calmeérent les esprits et, a partir de ce moment, j'obtins
de tous la collaboration la plus totale.

Au cours des premiéres semaines de terrain, je ne savais pas trop
quoi faire, encore moins par quoi commencer. Que devais-je noter
chez une population villageoise de plus de 1 100 habitants ? Qu'est-ce
gu'un fait « ethnographique » ? Qu'est-ce qu'une observation perti-
nente ? De prime abord, incapable de répondre a ces gquestions, sinon
par I'échappatoire de I'apprentissage de la langue, cela me permit de
connaitre les gens, de m'orienter dans leur univers social et de sur-
monter la réticence naturelle que je ressentais a m'imposer, sans but
précis, dans leur enceinte. Chaque jour, pendant les deux premiers
mois, et a intervalles réguliers pendant tout mon terrain, je m'efforcai
a visiter le plus grand nombre de maisonnées possibles.

Aprées deux mois d'immersion linguistique totale et apres avoir
multiplié les visites quotidiennes afin d'élargir mon réseau social, je
commencai a paniquer a la seule pensée que mes carnets ethnographi-
ques ne se remplissaient pas au rythme que je souhaitais. Du jour au
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lendemain, j'abandonnai I'étude de la langue pour récolter des données
« ethnographiques » mais, quelques mois plus tard, des amis éwé me
firent comprendre que je trahissais ma promesse de parler éwe, et sen-
sible a ces reproches, je me consacrai de nouveau a l'apprentissage
linguistique. Pour connaitre une autre « panique ethnographique »
quelques semaines plus tard ! Pendant les quinze premiers mois, c'est-
a-dire jusqu'a ce que je parle la langue couramment, j'allai d'une en-
quéte linguistigue a une enquéte ethnographique. Quoique, en y re-
pensant bien, ce mouvement de pendule me permit de parfaire mes
connaissances sur les deux plans.

LE PROBLEME DES INTERPRETES
ET DES ASSISTANTS

Retour a la table des matiéres

Dans la plupart des pays qui connaissent une certaine scolarisation,
I'étude de la langue se fait par I'intermédiaire d'un interpréte assistant,
dont le choix présente toujours un probléme délicat. Si on choisit un
chrétien, les animistes s'en plaignent et vice versa, et quel que soit le
lignage de notre assistant, les accusations de favoritisme font partie
intégrante de I'expérience. Ainsi, je laissai aux ainés la prérogative de
me trouver un assistant convenable et leur choix se porta sur un ancien
Instituteur d'une quarantaine d'années. Leur décision m'apparut tout
d'abord judicieuse, mais plus ma connaissance de la langue s'appro-
fondissait, plus je me rendais compte des deformations qu'il apportait
aux témoignages des personnes interrogées. Il agissait non pas comme
traducteur, mais véritablement comme « interpréte », en me donnant
sa propre interprétation des faits tels qu'il les voyait ou qu'il voulait les
voir. La crise fut a son paroxysme lorsque deux amis, prétres du culte
des ancétres, profitant de son absence, vinrent se plaindre de son
comportement et m'avertir qu'ils ne m'adresseraient plus la parole si je
ne le congédiais pas. Je passai a l'acte.

Par la suite, j'engageai un jeune homme &geé de vingt ans et notre
collaboration fut des meilleures. Des assistants plus agés peuvent
avoir une meilleure connaissance de leur société, mais ils ne sont pas
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pour autant de meilleurs assistants. D'abord, c'est dans la vingtaine
que la plupart d'entre nous vivons la plus capitale de nos expériences
de terrain et I'dge est un facteur qui peut influencer énormément le
type de rapport que nous établissons avec nos assistants. De plus, un
homme dans la quarantaine a des idées plus arrétées sur sa propre so-
ciété et son interprétation peut étre plus néfaste qu'utile, parce que
plus normative.

Le probléme se pose a un autre niveau. Apres trois ou quatre mois
dans le méme village, je ressentis un certain cafard. Qu'y avait-il de
particulier dans ce lieu ? Je ne trouvais ni société secrete, avec ses ri-
tes et masques terrifiants, ni rite d'initiation pour garcons ou filles, ni
systeme compliqué d'alliances matrimoniales, ni tabous abracada-
brants. En un mot, je ne trouvais rien de I'exotisme ou de I'extraordi-
naire qui suscite une certaine publicité ethnographique, comme la ma-
trilinéarité des Trobriand ou l'agressivité des Yanomamo. De fagon
déconcertante, les Ewé d'Abutia m'apparaissaient en tous points com-
parables aux villageois du Lac-Saint-Jean que j'avais connus deux ans
auparavant.

Mais j'étais déja une personne avertie. Apres les deux ou trois
premiers mois de terrain, et aprés que se soit dissipé le choc culturel,
on retrouve des constantes au niveau du comportement humain qui,
invariablement, nous font penser que nous sommes peut-étre dans un
village particulierement quelconque, sans intérét ethnographique spé-
cifique, et qu'il vaudrait peut-étre mieux aller voir ailleurs. On m'avait
donné un conseil que j'ai dailleurs suivi et que je n'ai jamais regretté
par la suite : il vaut mieux rester sur place et demeurer dans le méme
village le plus longtemps possible. Ce n'est qu'aprés avoir vécu dans le
méme environnement pendant plusieurs mois qu'on peut approfondir
sa connaissance de la communauté et qu'on peut obtenir des données
supérieures, non seulement en quantité, mais surtout en qualité. Plus
tard, on peut alors visiter d'autres communautés pour des périodes
beaucoup plus courtes et comparer a profit. J'adoptai donc cette tacti-
que et je décidai, apres avoir vécu un an dans le méme village, d'éten-
dre mon étude a d'autres confédérations éwé et ce, avec la collabora-
tion d'assistants.



Michel Verdon, “Les jeux du hasard et de la nécessité.” (1985) 14

Ma femme enseignait alors au cours collégial dans une école a
vingt-cing kilometres de notre village. Elle s'enquit donc aupres de ses
collegues afin de connaitre lesquels de leurs étudiants croyaient-ils les
plus doués. Je devais choisir parmi les candidats possibles et, pour le
besoin de la cause, je congus un petit test qui révélait, en plus de I'in-
telligence, l'une des vertus cardinales du chercheur, I'honnéteté intel-
lectuelle.

Jinterviewais les étudiants sélectionnés un par un et je leur ensei-
gnais, sur-le-champ, les rudiments de la méthode généalogique. A par-
tir d'un diagramme génealogique beaucoup plus complexe, je leur de-
mandais d'identifier certaines catégories génealogiques. Ainsi, cela me
permettait d'évaluer leur comprehension. Ensuite, je les interrogeais
sur la nomenclature de parenté éwé. Aucun des étudiants ne savait que
je connaissais la terminologie de parenté éwé mieux qu'eux, puisque
I'interview se passait en anglais, et a partir d'un diagramme je leur
demandais par quel terme ils désignaient telle ou telle personne dans
la généalogie. Je savais d'emblée que la langue éwé ne possédait pas
de terme précis pour certaines catégories généalogiques, ou encore
que certaines désignations étaient ambigués. Certains étudiants, sou-
cieux de taire leur ignorance dans un test qui allait peut-étre leur pro-
curer un emploi, inventerent un terme et une explication quant a
I'usage de ce dernier. Ceux-la échouaient systematiquement ! Les au-
tres, ceux qui furent choisis, m'avouaient tout simplement leur igno-
rance. Je n'ai jamais eu, par la suite, a regretter ce petit test.

Par ailleurs, j'ai eu a regretter d'autres choix. Tous ces assistants,
sauf un, étudiaient les sciences pures au niveau collégial. Parce que
j'avais da m'affilier au Centre d'études africaines de I'Université du
Ghana, certaines personnes firent pression pour gque j'engage un étu-
diant en sociologie dans le cadre de mes recherches. Catastrophe !
Alors que mes six collégiens remplissaient a merveille leur tache
d'ethnologue en suivant mes directives a la lettre, mon sociologue
universitaire ne faisait pas les interviews parce qu'il connaissait les
réponses... non seulement, il cherchait a me donner des legons sur la
société éweé telle qu'il la comprenait, mais également sur la sociologie
en général ! En moins de six semaines ma patience fut a bout et je le
renvoyai, alors que tous les autres assistants travaillerent pour moi
deux étés consecutifs, soit I'equivalent de six mois. J'avais appris ma
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lecon : il faut éviter d'employer des assistants ou trop vieux, ou trop
verses en sociologie ...

Par contre, embaucher des jeunes gens ne régle pas tout, surtout
dans une société ouest-africaine ou l'ethnologue européen ou nord-
ameéricain se voit malgré lui doté d'un statut de supériorité. Conse-
guemment a I'euphorie causée par sa soudaine ascension dans I'échelle
sociale de la communauté, mon second assistant abusa de sa position
pour séduire les jeunes filles et envoyer promener les membres de sa
famille. Finalement, ce n'est que mon troisieme assistant qui, agé lui
aussi de vingt ans, me donna complete satisfaction. La confiance que
m'inspirait ce dernier me motiva a lui conserver son emploi dans le
village apres mon départ. Cette décision fut des plus avisées.

Comme je l'ai expliqué plus haut, j'arrivais sur le terrain avec l'in-
tention d'étudier la rationalité d'une agriculture d'autosubsistance ou
de quasi-autosubsistance. Les événements me forcérent toutefois a
réviser mes objectifs.

Deux ou trois mois aprés m'étre installé au village, la communauté
fut frappée par une vague de mortalité qui me révéla soudainement
I'un des aspects du symbolisme éwe dont je n'avais saisi ni la com-
plexité ni la pertinence : les rites funéraires. Pendant deux mois, il fal-
lait me rendre d'un enterrement a l'autre. Cette expérience permit
d'ajouter a mon ethnographie économique d'abondantes notes sur les
rituels, sur la cosmologie et sur le symbolisme en général.

De retour a Cambridge, mon directeur de these réussit a me
convaincre de mettre de cété I'économie et le symbolisme, et de faire
la description détaillée de l'organisation sociale des Abutia. Fort heu-
reusement, en bon disciple de la tradition britannique, j'avais fait un
recensement, établi des généalogies complétes du village et rempli
mes cahiers d'observations sur les clans, les lignages, etc. Mais,
comme la plus grande partie de mes données portait sur I'économie et
le symbolisme, celles sur I'organisation sociale étaient plus limitées.
D'ou l'intérét d'avoir un assistant sur le terrain.

Toute personne qui a rédigé une these en ethnologie se souviendra
des questions non poseées, de lI'information qu'on n'a pas retenue parce
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que les observations portaient sur d'autres sujets. Pendant la rédaction
de la thése, lorsque je m'interrogeai sur mes données, il était encore
possible d'obtenir des réponses grace a mon assistant. En un an et de-
mi, il ne fit pas moins de cent cinquante entrevues qui complétérent
mes données sur l'organisation sociale et me permirent ainsi d'écrire
une thése compléte sur le sujet. La chance continuait a me sourire ...
mais uniquement parce que mes recherches sur le terrain avaient été
suffisamment détaillées pour que je puisse poser ces nouvelles ques-
tions et, par la suite, évaluer la véracité des réponses que mon assis-
tant me faisait parvenir.

Mais ces virements et revirements ne s'arréterent pas la. Parce que
les Abutia ne possedaient aucun des traits « exotiques » des autres so-
ciétés africaines qui aidérent a la réputation de leur ethnographe..., ils
en étaient théoriguement plus intéressants. Pour comprendre leur or-
ganisation sociale que les modeles traditionnels ne parvenaient pas a
expliquer, il m'a fallu repenser les postulats de lI'anthropologie sociale
a un point tel que, depuis lors, jai perdu tout intérét pour le symbo-
lisme. Peut-on imaginer une trajectoire plus sinueuse et davantage
soumise aux hasards des circonstances ?

RECENSEMENT, GENEALOGIES,
EXPERIMENTATION

Retour a la table des matiéres

De ce terrain, je tirerais une legon : a moins de s'intéresser exclusi-
vement au symbolisme pour lequel, a mon avis, une étude détaillée de
I'organisation sociale est superflue, nul ethnologue ne peut se payer le
luxe de ne pas faire ni recensement ni collecte de génealogies. En der-
niére analyse, c'est la richesse des données généalogiques et demogra-
phiques recueillies sur le terrain qui m'a permis de bénéficier au
maximum des services de mon assistant pendant que je rédigeais a
Cambridge et qui, de surcroit, a rendu possible une analyse approfon-
die de I'organisation sociale abutia.
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Recensement et génealogies ne constituent pas seulement des sour-
ces uniques de données socio-démographiques. Elles sont aussi des
portes d'entrée dans le monde indigene parce qu'elles permettent de
rencontrer et de « situer » socialement les habitants, notamment dans
des communautés a la dimension de celles que j'ai étudiées. De plus,
recensement et généalogies sont des prétextes uniques pour obtenir
une information plus compléte. Il ne faut pas oublier que les gens
meurent, tombent malades ou partent en voyage et que bien souvent
les ainés que nous voulons interviewer disparaissent avant qu'ils
n'aient pu faire partager leur savoir. En supposant qu'une personne
consente a répondre a nos questions, lors d'un recensement ou d'une
cueillette de génealogies, et ne soit plus jamais disponible pour la du-
rée du terrain, il faut alors exploiter au maximum les rencontres for-
melles et préparer avec soin nos entrevues.

Si I'on fait un recensement détaillé et qu'on réussit a obtenir un
rendez-vous avec le chef de la maisonnée, il ne faut pas oublier qu'on
n‘arrive pas a I'improviste pour faire des entrevues ; cela serait consi-
déré comme extrémement impoli chez plusieurs populations africai-
nes. Par ailleurs, il ne faut pas se limiter a un simple relevé numérique
des personnes qui occupent la maison, mais bien désigner piéce par
piece : qui couche dans telle ou telle chambre, qui cuit la nourriture
sur tel ou tel foyer, qui travaille et a quel champ, qui a droit aux provi-
sions, qui a construit la maison, en quelle année et a quel colt ? Il faut
s'enquérir du niveau de scolarité des personnes, de leur affiliation
confessionnelle, faire une courte biographie de chaque adulte et ainsi
de suite, La tradition d’« observation participante » et d'entrevue
« ouverte » peut sembler appropriée pour ceux qui travaillent aupres
de populations de trés petite dimension, mais elle perd toute perti-
nence au sein de communautes plus élargies. Quand il faut prévoir des
rendez-vous avec les ainés, il faut s'interroger, au préalable, sur le
genre d'information que nous voulons obtenir.

Malgré les traditions impressionniste et romantique qui ont depuis
longtemps dominé la méthodologie du terrain en anthropologie et qui
déenigraient les méethodes sociologiques, je considére le questionnaire
comme l'outil le plus important pour I'ethnologue. Observer, ce n'est
pas suffisant; pour comprendre, il faut questionner. Il faut savoir
comment interpréter le sens des gestes, pourquoi certaines personnes
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ont participé a une cerémonie, tandis que d'autres étaient absentes.
L'observable n'est qu'une infime couche de la réalité sociale et lors-
gu'on dit de I'ethnologie ou de I'anthropologie sociale qu'elles ne peu-
vent étre expérimentées, on ne comprend rien a l'expérimentation. Ex-
périmenter, c'est créer des conditions qui n'existent pas dans notre ex-
périence quotidienne, mais qui nous permettent toutefois de mieux
comprendre le comportement des objets étudiés.

En ethnologie, nous pouvons également créer des conditions expé-
rimentales par le truchement d'un outil malheureusement fort peu ex-
ploité : lI'imagination. On dit de Galilée et d'Einstein qu'ils ont révolu-
tionné la physique, non pas a partir d'expériences reelles qui, en fait,
auraient été impossibles a cause de la technologie de leur temps, mais
bien a partir d'un travail réflexif qui leur a permis de percevoir des
phénomenes familiers sous un jour nouveau. Rien n‘empéche I'ethno-
logue d'avoir recours a ce mode de pensée. On peut facilement simu-
ler, par I'imagination, des conditions qui n'existent pas dans I'expé-
rience habituelle du terrain, limitée dans le temps et I'espace. Par la
pensée, on peut transformer les conditions démographiques, économi-
ques ou écologiques, et demander a des personnes ce qui se passe ou
se passerait dans de telles conditions. L'expérience m'a démontré
qu'on apprend davantage en enquétant sur ce qui n'existe pas que sur
la raison d'étre de ce que I'on observe.

Dans un de mes questionnaires sur la rationalité des stratégies agri-
coles, par exemple, je faisais le relevé des différentes terres a partir
d'un échantillon de cent agriculteurs et je leur demandais pourquoi ils
cultivaient tel ou tel produit. La réponse était toujours la méme : ils
cultivaient ces produits parce qu'ils sont importants dans leur alimen-
tation et que leurs terres se prétent bien a cette culture. En désespoir
de cause, je demandai un jour a l'un des cultivateurs pourquoi il ne
produisait pas autre chose - de I'ensemble total des produits cultiva-
bles, un agriculteur ne cultive gu'un sous-ensemble -, et sa réponse
m'estomaqua. Il m'expliqua en détail comment chaque membre de sa
famille s'adonnait a différentes cultures, comment il avait choisi de
cultiver sur la montagne, d'y planter du cacao en se conformant au
cycle agricole le mieux adapté a la montagne. En cherchant a connai-
tre les raisons qui eliminent certains choix, j'obtenais la meilleure ex-
plication sur les comportements adoptés. Jarrivais a comprendre la
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rationalite du vécu en imaginant des situations et j'en fis ma devise
pour toute entrevue. De cette facon, I'entrevue devient un outil expe-
rimental et une condition essentielle & une bonne recherche.

Toutefois, I'expérimentation exige un contrle, puisque lien ne ga-
rantit la validité des réponses aux questions qui résultent de compor-
tements simulés. Lorsqu'on doute de la véracité des réponses obtenues
lors d'une entrevue, on peut se servir du contr6le social assuré par la
présence d'autrui. Dans la cueillette des généalogies, par exemple, je
rassemblais tous les ainés d'un méme lignage. En presence de ses amis
et de ses pairs, la personne interviewée pouvait difficilement mentir
ou cacher, par exemple, une liaison illicite qui avait eu lieu trente ou
quarante ans auparavant. Forcée par le contexte a dire la vérite, la per-
sonne interrogée s'assurera alors que les autres révéleront, par la suite,
leurs petits péchés de jeunesse.

Jai aussi trouvé utile de traiter les généalogies comme comple-
ments du recensement. S'il est quelquefois difficile de planifier un
rendez-vous officiel avec un chef de maisonnée, il I'est vingt fois plus
d'organiser une rencontre de plusieurs heures avec dix ainés de li-
gnage. Cela est d'autant plus important que le temps passé en leur pré-
sence est fort précieux. De plus, les généalogies et le recensement
perdent une grande partie de leur valeur si les événements ne sont pas
datés. En effet, des genéalogies complétes et bien datées nous permet-
tent de nous en servir comme outils démographiques, par exemple, les
tables de Lederman. Toutefois, il est impossible de dater les événe-
ments avec une précision absolue dans la plupart des sociétés que
nous étudions. Une datation relative est quand méme possible et pour
cela, I'ethnologue doit rassembler les différentes piéces d'une « chro-
nologie locale » a partir d'événements locaux ou nationaux dont il est
possible de retracer avec précision la chronologie. Les autres dates
sont repérables a partir de phénomeénes physiologiques qui se produi-
sent a peu prés au méme age au sein d'une population comme, par
exemple, la ménarche. Parce que ce travail de datation s'effectue len-
tement dans les sociétés sans tradition écrite, il faut éviter de lui
consacrer une partie du temps précieux lors de la cueillette de génea-
logies du lignage, mais plutbt se servir des rencontres prévues pour le
recensement.
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Enfin pour toutes ces entrevues, faut-il payer ? Les Abutia ont ré-
pondu eux-mémes a cette question en me donnant une lecon. Un jour
que les gens ne travaillaient pas aux champs, je me rendis avec mon
magnétophone a l'estaminet du village et j'offris de payer une cale-
basse de vin de palme a qui me raconterait un conte que je ne connais-
sais pas. Ma proposition déclencha une véritable palabre : si j'offrais
de payer une calebasse de vin de palme, c'était donc que je donnais
une valeur commerciale au conte. Mais comment savoir si cette valeur
correspondait vraiment a celle du conte ? Comment savoir si le méme
prix devait étre payé aux différents conteurs, puisque d'aucuns excel-
laient, d'autres avaient des contes plus longs, et d'autres encore des
contes plus intéressants ? Puis, si j'offrais un prix, pourquoi l'auraient-
ils accepté ? Apres tout, ils pouvaient négocier et m'imposer leur prix,
puisqu'ils avaient la marchandise désiree.

Apres une demi-heure de proces, je fus condamné a payer une
amende (une bouteille de «gin»...) pour les avoir offensés en es-
sayant d'acheter leur genérosité ! Apreés cela, il fut entendu que ceux
qui désireraient proposer un conte le feraient et que j'exprimerais ma
reconnaissance en leur offrant une calebasse de vin de palme ! La le-
con fut apprise. Je fis donc appel a leur générosité et a leur gentillesse,
et j'exprimai ma reconnaissance en faisant valoir ma propre générosi-
té. A partir de ce moment-1a, mes rapports avec les Abutia furent
« idylliques ».

En fait, il ne faut pas se leurrer. La notion &« observation partici-
pante » a eté inventée par les Anglais, qui s'en tiraient ainsi a bon
compte. L'ethnologue retire entre autres choses des « acquis » qu'on
peut qualifier de monnayables comme la collecte de données lui per-
mettant I'obtention d'un doctorat et un poste universitaire (peut-étre...)
ainsi que la possibilité de publier des articles et des livres. Par ailleurs,
il faut s'attendre a un échange en retour, sans toutefois conférer a ce
dernier un caractere commercial.

En fait, la question des rapports avec la communauté étudiée est
fondamentale pour I'ethnologue. On peut faire I'autruche et ignorer les
problémes d'éthique, mais il n'en demeure pas moins gque, dans nos
relations avec la population étudiée, nous sommes sur une corde raide,
entre I'amitié et le parasitisme. 1l y a quelque chose d'intrinséquement
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mercenaire dans I'expérience de terrain puisque, que nous le voulions
ou non, les plus grandes amitiés sont aussi celles qui donnent acces a
la plus grande qualité d'information. Quelques-uns le nieront en cher-
chant a dissimuler ces problemes-la. Malgré toutes nos rationalisa-
tions et tous nos efforts a « devenir indigéne » (to go native), notre
position n'en est pas moins ambigué. Au niveau du vécu, accepter
cette équivoque c'est déja la résoudre. Il y a trés souvent quelque
chose d'intéressé dans tout rapport humain, consciemment ou incons-
ciemment, mais cela ne nous empéche pas de vivre de profondes ami-
tiés. Ce sont elles qui conférent au terrain toute sa profondeur émo-
tionnelle, sa qualité humaine, tout en lui garantissant le succes profes-
sionnel.

CONCLUSION
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Si j'avais a refaire un terrain, quelles lecons tirerais-je des deux
premiers ? J'en conclurais d'abord qu'on n'a besoin d'étre ni aventurier
ni missionnaire pour devenir ethnologue et que ce ne sont jamais les
problémes d'ordre physique, soit la maladie, le manque de confort, la
présence d'animaux ou d'insectes dangereux, qui sont difficiles a sur-
monter, mais bien les problémes psychologiques, qu'on a souvent ten-
dance a minimiser. Avec de la franchise, de la bonne volonté et un
bon jugement, n'importe qui peut affronter ces problemes et les résou-
dre. Ce ne sont ni le courage ni l'esprit d'aventure qui font les grands
hommes de terrain, mais bien les grandes qualités humaines.

De plus, je tirerais une lecon d'un paradoxe important : I'ethnolo-
gue ne peut vraiment profiter du hasard que dans la mesure ou il s'y
est bien préparé, sinon il sera pris au déepourvu par les développements
imprévisibles de sa recherche. L'« ethnologue-caméra » qui enregis-
trerait fidelement sans a priori est un mythe empirique. Il n'y a pas
d'observation neutre. On ne voit que ce que lI'on est déja disposé a
voir, et pour mieux voir, il faut déja un cadre théorique précis, des
questionnaires bien construits. Pourtant, il faut laisser une place au
hasard et le mettre a notre avantage en regard de l'attention qu'on aura
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porté a planifier notre champ d'étude. Sans préparation, on ne saura
méme pas apprécier I'importance théorique des faits inattendus que les
circonstances nous réservent. Toutefois, se préparer ne doit pas étre
confondu avec le dogmatisme et le carcan théorique que d'aucuns im-
posent a leurs recherches.

Fin du texte



