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Introduction 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Au risque de sombrer dans les platitudes et les lapalissades j'aime-

rais répéter, après tant d'autres, combien personnelle est l'expérience 
de terrain, et combien les problèmes et les solutions varient selon la 
personnalité des ethnologues et celle de la communauté étudiée. La 
taille de la communauté, sa situation géographique, son expérience 
historique, le degré de pénétration missionnaire ou capitaliste sont au-
tant de paramètres qui rendent les généralisations impossibles. Pour 
éviter le pédantisme des exposés méthodologiques et pour conserver à 
mon témoignage ce caractère personnel, j'ai choisi l'autobiographie et 
l'anecdote. Je laisse au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions, 
bonnes ou mauvaises. 

 
Je suis venu à l'anthropologie par le biais de la philosophie. Alors 

que d'aucuns y sont attirés par le besoin d'aventure et d'autres par l'es-
prit missionnaire, j'avais songé à étudier l'ethnolinguistique pour re-
nouveler la réflexion sur la phénoménologie du langage ! Je me suis 
heureusement défait de ces délires de jeunesse (que j'ai remplacés par 
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d'autres...) sans toutefois me départir d'un trait de caractère, celui 
d'être philosophe par affinité profonde et, à l'instar de Kant, j'aurais 
bien aimé passer ma vie confortablement assis dans mon cabinet de 
travail. Mais l'ethnologie s'accommode mal de ce genre de vie et j'ai 
dû faire face à l'inévitable : la recherche sur le terrain. 

 
 
Le marché : lieu d'échange et de contrôle de l'information. 
 

Retour à la table des matières
 

Illustrations dans Les Classiques des sciences sociales.
 

 
 
Ma première expérience de terrain était un compromis et, comme 

tout compromis, elle ne réussit pas à me satisfaire. Pendant deux étés, 
j'étudiai une communauté francophone du Lac-Saint-Jean, sans jamais 
avoir le sentiment véritable d'avoir passé le rite initiatique, celui d'un 
vrai terrain d'ethnologie. Pour mon doctorat, je décidai donc de 
m'orienter vers l'Afrique. 

 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/genest_serge/passion_de_echange/figures/fig_p_054.html
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Puisque que j'étais fort d'un premier terrain, j'aurais normalement 
dû connaître l'orientation du second. Mais il n'en fut pas ainsi. Au 
terme de mes études de premier cycle universitaire, il ressortait certai-
nes certitudes, c'est-à-dire celles de vouloir faire un terrain africain, de 
me reconnaître des affinités plus grandes avec l'anthropologie sociale 
britannique qu'avec aucune autre et d'admettre que rien ne m'attirait 
vers le système américain. Tout convergeait vers la même direction, 
les universités britanniques. 

 
Ce fut donc le choix d'une université, plutôt qu'une problématique, 

qui dicta l'élaboration de mes projets de recherche. Quatre projets dif-
férents virent le jour et furent soumis à quatre institutions différentes. 
À la suite de circonstances dans lesquelles mon ami Jérôme Rousseau 
joua un rôle décisif, j'arrivai à Cambridge, où Meyer Fortes allait de-
venir mon directeur de thèse et influencer mon orientation. 

 
Depuis longtemps, Fortes cherchait un étudiant francophone éga-

lement familier avec la langue allemande pour étudier les Éwé du 
Ghana et du Togo, anciennes colonies allemandes. Plus subtilement, il 
voulait démontrer qu'un francophone, avec les méthodes de l'anthro-
pologie sociale britannique, produirait une ethnographie supérieure à 
celle d'une anthropologie française (une proposition qui, en fait, ne 
demandait pas de preuve...). Après avoir compris que je ne désirais 
pas rivaliser avec Livingstone dans les annales de l'exploration afri-
caine, Fortes me fit miroiter les avantages de travailler en pays éwé. 
Incapable de trouver une seule raison pour laquelle je ne devrais pas y 
aller, je me laissai donc convaincre. 

 
Mais qu'allais-je donc étudier chez les Éwé ? Le projet initial que 

j'avais soumis lors de mon inscription à Cambridge avait été laissé de 
côté et Fortes ne s'en inquiétait pas. Pour lui, les projets de recherche 
ne servaient qu'à décrocher des bourses et, sans me rappeler exacte-
ment pourquoi, je décidai d'étudier la rationalité économique d'une 
agriculture d'autosubsistance. Lorsque mon projet fut clairement défi-
ni, je passai le reste de mon temps à Cambridge à préparer comment 
aborder le problème, quelles questions poser aux agriculteurs et quelle 
méthodologie générale employer. Jusqu'ici, notons que les choix de 
l'université, du terrain et du projet de recherche avaient été faits en 
termes purement aléatoires et il devait en être ainsi pour plusieurs au-
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tres étapes. Quoique lié à la conjoncture, le choix final reposait sur des 
recherches détaillées, sur une préparation rigoureuse. Je ne cherche 
pas à opposer les aléas d'une carrière scientifique au travail sérieux. 
Au contraire, on ne profite des chances qui nous sont soudainement 
offertes que dans la mesure où l'on y est bien préparé. 

 
 

PARTIR POUR LE TERRAIN 
 
 

Retour à la table des matières
 
Pendant le mois qui précéda notre départ, ma femme et moi souf-

frîmes d'angoisse aigue ; nous avons depuis appris que ces angoisses 
sont souvent salutaires. Ayant exagéré tous les dangers possibles 
avant de partir, la réalité ne pouvait être aussi démesurée que le lais-
sait présupposer notre imagination. Finalement, notre adaptation à la 
société ghanéenne fut relativement facile. Par ailleurs, chaque fois que 
nous sommes revenus en territoire connu et chaque fois que nous 
avons tenté de minimiser les différences, à notre retour en Angleterre, 
puis au Canada, ce fut très pénible. 

 
Arrivés à Accra, capitale du Ghana, il nous restait un choix à faire. 

Ayant décidé d'étudier les Éwé à l'intérieur des terres, dont la religion 
et une partie de l'organisation sociale avaient été décrites par des mis-
sionnaires allemands au début du siècle, mais n'avaient jamais fait 
l'objet d'une étude ethnographique, il fallait nous installer dans un vil-
lage. Par bonheur, une équipe de l'Université de Reading enquêtait 
déjà sur l'agriculture éwé dans six ou sept villages à l'intérieur des ter-
res. Le responsable eut l'extrême gentillesse de m'héberger et de m'in-
viter à l'accompagner lors de ses tournées de village. Après les avoir 
tous visités, je devais m'avouer qu'aucun ne m'attirait particulièrement 
lorsque, par hasard, le chauffeur de l'équipe de recherche nous invita à 
visiter sa communauté. Nous y fûmes accueillis d'une façon extraordi-
naire et, à ma surprise, une maison spacieuse et confortable, et qui par 
conséquent semblait idéale pour l'ethnologue, allait être prête dans un 
mois. Ma décision était prise : j'allais travailler dans ce village ! 
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CARTE DE LA RÉGION ÉWÉ 

 
Retour à la table des matières

 
Illustrations dans Les Classiques des sciences sociales.

 
SOURCE : VERDON, Michel (1983), The Abutia Ewe of West Africa, Berlin, 

Mouton, p. 22. 
 

 
 
 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/genest_serge/passion_de_echange/figures/fig_p_056.html
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Au début d'un terrain, nous devons tous justifier notre présence 
dans la communauté. Toutefois, les Éwé d'Abutia -Abutia était la 
confédération de trois villages que j'avais choisi d'étudier - m'épargnè-
rent toute complication. À peine avais-je commencé à expliquer labo-
rieusement mon intérêt pour leur histoire, leur langue et leurs coutu-
mes qu'ils s'exclamèrent : « But you have corne to study our 
culture ! » - ce à quoi je répondis par l'affirmative. 

 
Les problèmes apparurent plus tard quand j'exprimai le désir de 

faire un recensement et de cartographier les terres. Ma curiosité dé-
passait alors ce qu'on entendait par « culture ». Quel était le rapport 
entre le dénombrement de la population, la cartographie des terres et 
les coutumes ? Les accusations d'espionnage survinrent aussitôt, 
comme elles avaient d'ailleurs surgi lors du projet de recensement à 
Dequen, au Lac-Saint-Jean. Je n'avais plus qu'à faire face à ces accu-
sations, directement et publiquement, en convoquant une assemblée 
des aînés. Je leur demandai alors quels étaient leurs griefs. Pourquoi 
viendrais-je espionner ? Au compte de qui ? Pourquoi leur gouverne-
ment choisirait-il un étranger pour espionner ? Je les invitai également 
à visiter ma pièce de travail, à consulter les données que je recueillais. 
Ces stratégies calmèrent les esprits et, à partir de ce moment, j'obtins 
de tous la collaboration la plus totale. 

 
Au cours des premières semaines de terrain, je ne savais pas trop 

quoi faire, encore moins par quoi commencer. Que devais-je noter 
chez une population villageoise de plus de 1 100 habitants ? Qu'est-ce 
qu'un fait « ethnographique » ? Qu'est-ce qu'une observation perti-
nente ? De prime abord, incapable de répondre à ces questions, sinon 
par l'échappatoire de l'apprentissage de la langue, cela me permit de 
connaître les gens, de m'orienter dans leur univers social et de sur-
monter la réticence naturelle que je ressentais à m'imposer, sans but 
précis, dans leur enceinte. Chaque jour, pendant les deux premiers 
mois, et à intervalles réguliers pendant tout mon terrain, je m'efforçai 
à visiter le plus grand nombre de maisonnées possibles. 

 
Après deux mois d'immersion linguistique totale et après avoir 

multiplié les visites quotidiennes afin d'élargir mon réseau social, je 
commençai à paniquer à la seule pensée que mes carnets ethnographi-
ques ne se remplissaient pas au rythme que je souhaitais. Du jour au 
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lendemain, j'abandonnai l'étude de la langue pour récolter des données 
« ethnographiques » mais, quelques mois plus tard, des amis éwé me 
firent comprendre que je trahissais ma promesse de parler éwé, et sen-
sible à ces reproches, je me consacrai de nouveau à l'apprentissage 
linguistique. Pour connaître une autre « panique ethnographique » 
quelques semaines plus tard ! Pendant les quinze premiers mois, c'est-
à-dire jusqu'à ce que je parle la langue couramment, j'allai d'une en-
quête linguistique à une enquête ethnographique. Quoique, en y re-
pensant bien, ce mouvement de pendule me permit de parfaire mes 
connaissances sur les deux plans. 

 
 

LE PROBLÈME DES INTERPRÈTES 
ET DES ASSISTANTS 

 
 

Retour à la table des matières
 
Dans la plupart des pays qui connaissent une certaine scolarisation, 

l'étude de la langue se fait par l'intermédiaire d'un interprète assistant, 
dont le choix présente toujours un problème délicat. Si on choisit un 
chrétien, les animistes s'en plaignent et vice versa, et quel que soit le 
lignage de notre assistant, les accusations de favoritisme font partie 
intégrante de l'expérience. Ainsi, je laissai aux aînés la prérogative de 
me trouver un assistant convenable et leur choix se porta sur un ancien 
instituteur d'une quarantaine d'années. Leur décision m'apparut tout 
d'abord judicieuse, mais plus ma connaissance de la langue s'appro-
fondissait, plus je me rendais compte des déformations qu'il apportait 
aux témoignages des personnes interrogées. Il agissait non pas comme 
traducteur, mais véritablement comme « interprète », en me donnant 
sa propre interprétation des faits tels qu'il les voyait ou qu'il voulait les 
voir. La crise fut à son paroxysme lorsque deux amis, prêtres du culte 
des ancêtres, profitant de son absence, vinrent se plaindre de son 
comportement et m'avertir qu'ils ne m'adresseraient plus la parole si je 
ne le congédiais pas. Je passai à l'acte. 

 
Par la suite, j'engageai un jeune homme âgé de vingt ans et notre 

collaboration fut des meilleures. Des assistants plus âgés peuvent 
avoir une meilleure connaissance de leur société, mais ils ne sont pas 
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pour autant de meilleurs assistants. D'abord, c'est dans la vingtaine 
que la plupart d'entre nous vivons la plus capitale de nos expériences 
de terrain et l'âge est un facteur qui peut influencer énormément le 
type de rapport que nous établissons avec nos assistants. De plus, un 
homme dans la quarantaine a des idées plus arrêtées sur sa propre so-
ciété et son interprétation peut être plus néfaste qu'utile, parce que 
plus normative. 

 
Le problème se pose à un autre niveau. Après trois ou quatre mois 

dans le même village, je ressentis un certain cafard. Qu'y avait-il de 
particulier dans ce lieu ? Je ne trouvais ni société secrète, avec ses ri-
tes et masques terrifiants, ni rite d'initiation pour garçons ou filles, ni 
système compliqué d'alliances matrimoniales, ni tabous abracada-
brants. En un mot, je ne trouvais rien de l'exotisme ou de l'extraordi-
naire qui suscite une certaine publicité ethnographique, comme la ma-
trilinéarité des Trobriand ou l'agressivité des Yanomamo. De façon 
déconcertante, les Éwé d'Abutia m'apparaissaient en tous points com-
parables aux villageois du Lac-Saint-Jean que j'avais connus deux ans 
auparavant. 

 
Mais j'étais déjà une personne avertie. Après les deux ou trois 

premiers mois de terrain, et après que se soit dissipé le choc culturel, 
on retrouve des constantes au niveau du comportement humain qui, 
invariablement, nous font penser que nous sommes peut-être dans un 
village particulièrement quelconque, sans intérêt ethnographique spé-
cifique, et qu'il vaudrait peut-être mieux aller voir ailleurs. On m'avait 
donné un conseil que j'ai d'ailleurs suivi et que je n'ai jamais regretté 
par la suite : il vaut mieux rester sur place et demeurer dans le même 
village le plus longtemps possible. Ce n'est qu'après avoir vécu dans le 
même environnement pendant plusieurs mois qu'on peut approfondir 
sa connaissance de la communauté et qu'on peut obtenir des données 
supérieures, non seulement en quantité, mais surtout en qualité. Plus 
tard, on peut alors visiter d'autres communautés pour des périodes 
beaucoup plus courtes et comparer à profit. J'adoptai donc cette tacti-
que et je décidai, après avoir vécu un an dans le même village, d'éten-
dre mon étude à d'autres confédérations éwé et ce, avec la collabora-
tion d'assistants. 
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Ma femme enseignait alors au cours collégial dans une école à 
vingt-cinq kilomètres de notre village. Elle s'enquit donc auprès de ses 
collègues afin de connaître lesquels de leurs étudiants croyaient-ils les 
plus doués. Je devais choisir parmi les candidats possibles et, pour le 
besoin de la cause, je conçus un petit test qui révélait, en plus de l'in-
telligence, l'une des vertus cardinales du chercheur, l'honnêteté intel-
lectuelle. 

 
J'interviewais les étudiants sélectionnés un par un et je leur ensei-

gnais, sur-le-champ, les rudiments de la méthode généalogique. À par-
tir d'un diagramme généalogique beaucoup plus complexe, je leur de-
mandais d'identifier certaines catégories généalogiques. Ainsi, cela me 
permettait d'évaluer leur compréhension. Ensuite, je les interrogeais 
sur la nomenclature de parenté éwé. Aucun des étudiants ne savait que 
je connaissais la terminologie de parenté éwé mieux qu'eux, puisque 
l'interview se passait en anglais, et à partir d'un diagramme je leur 
demandais par quel terme ils désignaient telle ou telle personne dans 
la généalogie. Je savais d'emblée que la langue éwé ne possédait pas 
de terme précis pour certaines catégories généalogiques, ou encore 
que certaines désignations étaient ambiguës. Certains étudiants, sou-
cieux de taire leur ignorance dans un test qui allait peut-être leur pro-
curer un emploi, inventèrent un terme et une explication quant à 
l'usage de ce dernier. Ceux-là échouaient systématiquement ! Les au-
tres, ceux qui furent choisis, m'avouaient tout simplement leur igno-
rance. Je n'ai jamais eu, par la suite, à regretter ce petit test. 

 
Par ailleurs, j'ai eu à regretter d'autres choix. Tous ces assistants, 

sauf un, étudiaient les sciences pures au niveau collégial. Parce que 
j'avais dû m'affilier au Centre d'études africaines de l'Université du 
Ghana, certaines personnes firent pression pour que j'engage un étu-
diant en sociologie dans le cadre de mes recherches. Catastrophe ! 
Alors que mes six collégiens remplissaient à merveille leur tâche 
d'ethnologue en suivant mes directives à la lettre, mon sociologue 
universitaire ne faisait pas les interviews parce qu'il connaissait les 
réponses... non seulement, il cherchait à me donner des leçons sur la 
société éwé telle qu'il la comprenait, mais également sur la sociologie 
en général ! En moins de six semaines ma patience fut à bout et je le 
renvoyai, alors que tous les autres assistants travaillèrent pour moi 
deux étés consécutifs, soit l'équivalent de six mois. J'avais appris ma 
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leçon : il faut éviter d'employer des assistants ou trop vieux, ou trop 
versés en sociologie ... 

 
Par contre, embaucher des jeunes gens ne règle pas tout, surtout 

dans une société ouest-africaine où l'ethnologue européen ou nord-
américain se voit malgré lui doté d'un statut de supériorité. Consé-
quemment à l'euphorie causée par sa soudaine ascension dans l'échelle 
sociale de la communauté, mon second assistant abusa de sa position 
pour séduire les jeunes filles et envoyer promener les membres de sa 
famille. Finalement, ce n'est que mon troisième assistant qui, âgé lui 
aussi de vingt ans, me donna complète satisfaction. La confiance que 
m'inspirait ce dernier me motiva à lui conserver son emploi dans le 
village après mon départ. Cette décision fut des plus avisées. 

 
Comme je l'ai expliqué plus haut, j'arrivais sur le terrain avec l'in-

tention d'étudier la rationalité d'une agriculture d'autosubsistance ou 
de quasi-autosubsistance. Les événements me forcèrent toutefois à 
réviser mes objectifs. 

 
Deux ou trois mois après m'être installé au village, la communauté 

fut frappée par une vague de mortalité qui me révéla soudainement 
l'un des aspects du symbolisme éwé dont je n'avais saisi ni la com-
plexité ni la pertinence : les rites funéraires. Pendant deux mois, il fal-
lait me rendre d'un enterrement à l'autre. Cette expérience permit 
d'ajouter à mon ethnographie économique d'abondantes notes sur les 
rituels, sur la cosmologie et sur le symbolisme en général. 

 
De retour à Cambridge, mon directeur de thèse réussit à me 

convaincre de mettre de côté l'économie et le symbolisme, et de faire 
la description détaillée de l'organisation sociale des Abutia. Fort heu-
reusement, en bon disciple de la tradition britannique, j'avais fait un 
recensement, établi des généalogies complètes du village et rempli 
mes cahiers d'observations sur les clans, les lignages, etc. Mais, 
comme la plus grande partie de mes données portait sur l'économie et 
le symbolisme, celles sur l'organisation sociale étaient plus limitées. 
D'où l'intérêt d'avoir un assistant sur le terrain. 

 
Toute personne qui a rédigé une thèse en ethnologie se souviendra 

des questions non posées, de l'information qu'on n'a pas retenue parce 
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que les observations portaient sur d'autres sujets. Pendant la rédaction 
de la thèse, lorsque je m'interrogeai sur mes données, il était encore 
possible d'obtenir des réponses grâce à mon assistant. En un an et de-
mi, il ne fit pas moins de cent cinquante entrevues qui complétèrent 
mes données sur l'organisation sociale et me permirent ainsi d'écrire 
une thèse complète sur le sujet. La chance continuait à me sourire ... 
mais uniquement parce que mes recherches sur le terrain avaient été 
suffisamment détaillées pour que je puisse poser ces nouvelles ques-
tions et, par la suite, évaluer la véracité des réponses que mon assis-
tant me faisait parvenir. 

 
Mais ces virements et revirements ne s'arrêtèrent pas là. Parce que 

les Abutia ne possédaient aucun des traits « exotiques » des autres so-
ciétés africaines qui aidèrent à la réputation de leur ethnographe..., ils 
en étaient théoriquement plus intéressants. Pour comprendre leur or-
ganisation sociale que les modèles traditionnels ne parvenaient pas à 
expliquer, il m'a fallu repenser les postulats de l'anthropologie sociale 
à un point tel que, depuis lors, j'ai perdu tout intérêt pour le symbo-
lisme. Peut-on imaginer une trajectoire plus sinueuse et davantage 
soumise aux hasards des circonstances ? 

 
 

RECENSEMENT, GÉNÉALOGIES, 
EXPÉRIMENTATION 

 
 

Retour à la table des matières
 
De ce terrain, je tirerais une leçon : à moins de s'intéresser exclusi-

vement au symbolisme pour lequel, à mon avis, une étude détaillée de 
l'organisation sociale est superflue, nul ethnologue ne peut se payer le 
luxe de ne pas faire ni recensement ni collecte de généalogies. En der-
nière analyse, c'est la richesse des données généalogiques et démogra-
phiques recueillies sur le terrain qui m'a permis de bénéficier au 
maximum des services de mon assistant pendant que je rédigeais à 
Cambridge et qui, de surcroît, a rendu possible une analyse approfon-
die de l'organisation sociale abutia. 
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Recensement et généalogies ne constituent pas seulement des sour-
ces uniques de données socio-démographiques. Elles sont aussi des 
portes d'entrée dans le monde indigène parce qu'elles permettent de 
rencontrer et de « situer » socialement les habitants, notamment dans 
des communautés à la dimension de celles que j'ai étudiées. De plus, 
recensement et généalogies sont des prétextes uniques pour obtenir 
une information plus complète. Il ne faut pas oublier que les gens 
meurent, tombent malades ou partent en voyage et que bien souvent 
les aînés que nous voulons interviewer disparaissent avant qu'ils 
n'aient pu faire partager leur savoir. En supposant qu'une personne 
consente à répondre à nos questions, lors d'un recensement ou d'une 
cueillette de généalogies, et ne soit plus jamais disponible pour la du-
rée du terrain, il faut alors exploiter au maximum les rencontres for-
melles et préparer avec soin nos entrevues. 

 
Si l'on fait un recensement détaillé et qu'on réussit à obtenir un 

rendez-vous avec le chef de la maisonnée, il ne faut pas oublier qu'on 
n'arrive pas à l'improviste pour faire des entrevues ; cela serait consi-
déré comme extrêmement impoli chez plusieurs populations africai-
nes. Par ailleurs, il ne faut pas se limiter à un simple relevé numérique 
des personnes qui occupent la maison, mais bien désigner pièce par 
pièce : qui couche dans telle ou telle chambre, qui cuit la nourriture 
sur tel ou tel foyer, qui travaille et à quel champ, qui a droit aux provi-
sions, qui a construit la maison, en quelle année et à quel coût ? Il faut 
s'enquérir du niveau de scolarité des personnes, de leur affiliation 
confessionnelle, faire une courte biographie de chaque adulte et ainsi 
de suite, La tradition d’« observation participante » et d'entrevue 
« ouverte » peut sembler appropriée pour ceux qui travaillent auprès 
de populations de très petite dimension, mais elle perd toute perti-
nence au sein de communautés plus élargies. Quand il faut prévoir des 
rendez-vous avec les aînés, il faut s'interroger, au préalable, sur le 
genre d'information que nous voulons obtenir. 

 
Malgré les traditions impressionniste et romantique qui ont depuis 

longtemps dominé la méthodologie du terrain en anthropologie et qui 
dénigraient les méthodes sociologiques, je considère le questionnaire 
comme l'outil le plus important pour l'ethnologue. Observer, ce n'est 
pas suffisant ; pour comprendre, il faut questionner. Il faut savoir 
comment interpréter le sens des gestes, pourquoi certaines personnes 
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ont participé à une cérémonie, tandis que d'autres étaient absentes. 
L'observable n'est qu'une infime couche de la réalité sociale et lors-
qu'on dit de l'ethnologie ou de l'anthropologie sociale qu'elles ne peu-
vent être expérimentées, on ne comprend rien à l'expérimentation. Ex-
périmenter, c'est créer des conditions qui n'existent pas dans notre ex-
périence quotidienne, mais qui nous permettent toutefois de mieux 
comprendre le comportement des objets étudiés. 

 
En ethnologie, nous pouvons également créer des conditions expé-

rimentales par le truchement d'un outil malheureusement fort peu ex-
ploité : l'imagination. On dit de Galilée et d'Einstein qu'ils ont révolu-
tionné la physique, non pas a partir d'expériences réelles qui, en fait, 
auraient été impossibles à cause de la technologie de leur temps, mais 
bien à partir d'un travail réflexif qui leur a permis de percevoir des 
phénomènes familiers sous un jour nouveau. Rien n'empêche l'ethno-
logue d'avoir recours à ce mode de pensée. On peut facilement simu-
ler, par l'imagination, des conditions qui n'existent pas dans l'expé-
rience habituelle du terrain, limitée dans le temps et l'espace. Par la 
pensée, on peut transformer les conditions démographiques, économi-
ques ou écologiques, et demander à des personnes ce qui se passe ou 
se passerait dans de telles conditions. L'expérience m'a démontré 
qu'on apprend davantage en enquêtant sur ce qui n'existe pas que sur 
la raison d'être de ce que l'on observe. 

 
Dans un de mes questionnaires sur la rationalité des stratégies agri-

coles, par exemple, je faisais le relevé des différentes terres à partir 
d'un échantillon de cent agriculteurs et je leur demandais pourquoi ils 
cultivaient tel ou tel produit. La réponse était toujours la même : ils 
cultivaient ces produits parce qu'ils sont importants dans leur alimen-
tation et que leurs terres se prêtent bien à cette culture. En désespoir 
de cause, je demandai un jour à l'un des cultivateurs pourquoi il ne 
produisait pas autre chose - de l'ensemble total des produits cultiva-
bles, un agriculteur ne cultive qu'un sous-ensemble -, et sa réponse 
m'estomaqua. Il m'expliqua en détail comment chaque membre de sa 
famille s'adonnait à différentes cultures, comment il avait choisi de 
cultiver sur la montagne, d'y planter du cacao en se conformant au 
cycle agricole le mieux adapté à la montagne. En cherchant à connaî-
tre les raisons qui éliminent certains choix, j'obtenais la meilleure ex-
plication sur les comportements adoptés. J'arrivais à comprendre la 
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rationalité du vécu en imaginant des situations et j'en fis ma devise 
pour toute entrevue. De cette façon, l'entrevue devient un outil expé-
rimental et une condition essentielle à une bonne recherche. 

 
Toutefois, l'expérimentation exige un contrôle, puisque lien ne ga-

rantit la validité des réponses aux questions qui résultent de compor-
tements simulés. Lorsqu'on doute de la véracité des réponses obtenues 
lors d'une entrevue, on peut se servir du contrôle social assuré par la 
présence d'autrui. Dans la cueillette des généalogies, par exemple, je 
rassemblais tous les aînés d'un même lignage. En présence de ses amis 
et de ses pairs, la personne interviewée pouvait difficilement mentir 
ou cacher, par exemple, une liaison illicite qui avait eu lieu trente ou 
quarante ans auparavant. Forcée par le contexte à dire la vérité, la per-
sonne interrogée s'assurera alors que les autres révéleront, par la suite, 
leurs petits péchés de jeunesse. 

 
J'ai aussi trouvé utile de traiter les généalogies comme complé-

ments du recensement. S'il est quelquefois difficile de planifier un 
rendez-vous officiel avec un chef de maisonnée, il l'est vingt fois plus 
d'organiser une rencontre de plusieurs heures avec dix aînés de li-
gnage. Cela est d'autant plus important que le temps passé en leur pré-
sence est fort précieux. De plus, les généalogies et le recensement 
perdent une grande partie de leur valeur si les événements ne sont pas 
datés. En effet, des généalogies complètes et bien datées nous permet-
tent de nous en servir comme outils démographiques, par exemple, les 
tables de Lederman. Toutefois, il est impossible de dater les événe-
ments avec une précision absolue dans la plupart des sociétés que 
nous étudions. Une datation relative est quand même possible et pour 
cela, l'ethnologue doit rassembler les différentes pièces d'une « chro-
nologie locale » à partir d'événements locaux ou nationaux dont il est 
possible de retracer avec précision la chronologie. Les autres dates 
sont repérables à partir de phénomènes physiologiques qui se produi-
sent à peu près au même âge au sein d'une population comme, par 
exemple, la ménarche. Parce que ce travail de datation s'effectue len-
tement dans les sociétés sans tradition écrite, il faut éviter de lui 
consacrer une partie du temps précieux lors de la cueillette de généa-
logies du lignage, mais plutôt se servir des rencontres prévues pour le 
recensement. 
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Enfin pour toutes ces entrevues, faut-il payer ? Les Abutia ont ré-
pondu eux-mêmes à cette question en me donnant une leçon. Un jour 
que les gens ne travaillaient pas aux champs, je me rendis avec mon 
magnétophone à l'estaminet du village et j'offris de payer une cale-
basse de vin de palme à qui me raconterait un conte que je ne connais-
sais pas. Ma proposition déclencha une véritable palabre : si j'offrais 
de payer une calebasse de vin de palme, c'était donc que je donnais 
une valeur commerciale au conte. Mais comment savoir si cette valeur 
correspondait vraiment à celle du conte ? Comment savoir si le même 
prix devait être payé aux différents conteurs, puisque d'aucuns excel-
laient, d'autres avaient des contes plus longs, et d'autres encore des 
contes plus intéressants ? Puis, si j'offrais un prix, pourquoi l'auraient-
ils accepté ? Après tout, ils pouvaient négocier et m'imposer leur prix, 
puisqu'ils avaient la marchandise désirée. 

 
Après une demi-heure de procès, je fus condamné à payer une 

amende (une bouteille de « gin »...) pour les avoir offensés en es-
sayant d'acheter leur générosité ! Après cela, il fut entendu que ceux 
qui désireraient proposer un conte le feraient et que j'exprimerais ma 
reconnaissance en leur offrant une calebasse de vin de palme ! La le-
çon fut apprise. Je fis donc appel à leur générosité et à leur gentillesse, 
et j'exprimai ma reconnaissance en faisant valoir ma propre générosi-
té. À partir de ce moment-là, mes rapports avec les Abutia furent 
« idylliques ». 

 
En fait, il ne faut pas se leurrer. La notion &« observation partici-

pante » a été inventée par les Anglais, qui s'en tiraient ainsi à bon 
compte. L'ethnologue retire entre autres choses des « acquis » qu'on 
peut qualifier de monnayables comme la collecte de données lui per-
mettant l'obtention d'un doctorat et un poste universitaire (peut-être...) 
ainsi que la possibilité de publier des articles et des livres. Par ailleurs, 
il faut s'attendre à un échange en retour, sans toutefois conférer à ce 
dernier un caractère commercial. 

 
En fait, la question des rapports avec la communauté étudiée est 

fondamentale pour l'ethnologue. On peut faire l'autruche et ignorer les 
problèmes d'éthique, mais il n'en demeure pas moins que, dans nos 
relations avec la population étudiée, nous sommes sur une corde raide, 
entre l'amitié et le parasitisme. Il y a quelque chose d'intrinsèquement 
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mercenaire dans l'expérience de terrain puisque, que nous le voulions 
ou non, les plus grandes amitiés sont aussi celles qui donnent accès à 
la plus grande qualité d'information. Quelques-uns le nieront en cher-
chant à dissimuler ces problèmes-là. Malgré toutes nos rationalisa-
tions et tous nos efforts à « devenir indigène » (to go native), notre 
position n'en est pas moins ambiguë. Au niveau du vécu, accepter 
cette équivoque c'est déjà la résoudre. Il y a très souvent quelque 
chose d'intéressé dans tout rapport humain, consciemment ou incons-
ciemment, mais cela ne nous empêche pas de vivre de profondes ami-
tiés. Ce sont elles qui confèrent au terrain toute sa profondeur émo-
tionnelle, sa qualité humaine, tout en lui garantissant le succès profes-
sionnel. 

 
 

CONCLUSION 
 
 

Retour à la table des matières
 
Si j'avais à refaire un terrain, quelles leçons tirerais-je des deux 

premiers ? J'en conclurais d'abord qu'on n'a besoin d'être ni aventurier 
ni missionnaire pour devenir ethnologue et que ce ne sont jamais les 
problèmes d'ordre physique, soit la maladie, le manque de confort, la 
présence d'animaux ou d'insectes dangereux, qui sont difficiles à sur-
monter, mais bien les problèmes psychologiques, qu'on a souvent ten-
dance à minimiser. Avec de la franchise, de la bonne volonté et un 
bon jugement, n'importe qui peut affronter ces problèmes et les résou-
dre. Ce ne sont ni le courage ni l'esprit d'aventure qui font les grands 
hommes de terrain, mais bien les grandes qualités humaines. 

 
De plus, je tirerais une leçon d'un paradoxe important : l'ethnolo-

gue ne peut vraiment profiter du hasard que dans la mesure où il s'y 
est bien préparé, sinon il sera pris au dépourvu par les développements 
imprévisibles de sa recherche. L'« ethnologue-caméra » qui enregis-
trerait fidèlement sans a priori est un mythe empirique. Il n'y a pas 
d'observation neutre. On ne voit que ce que l'on est déjà disposé à 
voir, et pour mieux voir, il faut déjà un cadre théorique précis, des 
questionnaires bien construits. Pourtant, il faut laisser une place au 
hasard et le mettre à notre avantage en regard de l'attention qu'on aura 
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porté à planifier notre champ d'étude. Sans préparation, on ne saura 
même pas apprécier l'importance théorique des faits inattendus que les 
circonstances nous réservent. Toutefois, se préparer ne doit pas être 
confondu avec le dogmatisme et le carcan théorique que d'aucuns im-
posent à leurs recherches. 

 
Fin du texte 


