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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
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Le propos de ce livre est d'interroger la tradition juive sur ce 
qu'elle recèle d'irréductiblement original par rapport à la pensée phi-
losophique de l'Occident ; une manière propre de dire l"'Etre", au fé-
minin. Cet ouvrage s'appuie sur les textes de la Cabale dans la trace de 
l'enseignement du Gaon de Vilna à la fin du XVIIIe siècle. 

À travers les figures d'Ève, des Matriarches, de Ruth, de la Reine 
Esther, le féminin se dévoile. La mère, la fille, l'épouse, la sœur : au-
tant de manières de penser le féminin comme Présence et ainsi, de 
partir de la Différence. 
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[7] 
 
 
 
 

Le Temple est le féminin, l'épouse du mosaïsme. Le 
Temple antique est sa femme seulement corporelle, péris-
sable. Son autre femme, celle en laquelle la Présence se 
déverse, ce sera, dans l'avenir, un autre Temple… impé-
rissable. C'est pourquoi (au buisson ; il est demandé à 
Moïse.) « ôte tes souliers » (Exode 3,5). 

 
ELIYAHOU, GAON DE VILNA 
 
 
 
Il est au pouvoir des philosophes, au moins de refuser 

la fonction que ce mouvement tendrait à leur assigner : 
celle de fabricants d'algorithmes, ou dans le meilleur des 
cas, de gardiens jaloux du phantasme combinatoire. Il ne 
faut plus cultiver ce jardin ; mais peut-être en planter 
d'autres, ou du moins le tenter.. En bref, mettre en place 
un autre espace rationnel, 

 
JEAN-TOUSSAINT DESANTI 
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[9] 
 
 
 

POUR UNE ÉTHIQUE. 
Livre II. L’être au féminin. (1981) 

 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Des documents écrits en langue grecque, chinoise, allemande ... on 
infère l'existence d'une pensée grecque, chinoise, allemande... Infére-
ra-t-on semblablement l'existence d'une pensée hébraïque ou juive à 
partir des textes écrits en Hébreu ou se référant aux textes hébraï-
ques ? Et si l'on répond positivement, cette pensée sera-t-elle compri-
se comme l'expression d'une philosophie, d'une religion, d'une volonté 
nationale, humaniste, morale... ? Représente-t-elle une expérience 
mystique ou spéculative ou existentielle ? 

Si par pensée, l'on désigne le travail de construire des systèmes 
qui intègrent des données éparses dans le cadre d'une certitude uni-
taire ou bien - changement dans la continuité - l'enrichissement selon 
l'air du temps des anciennes thématiques, alors il n'existe pas de pen-
sée de l'Hébreu ou bien, ce que l'on présente comme telle est le rema-
niement des pensées ambiantes au nom d'un hébraïsme évanescent. Il 
n'y en a pas non plus si l'on prétend transmettre un message non-
humain hétérogène aux interférences de nos savoirs et opinions. 
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Le fait est, pourtant, que la littérature de l'Hébreu s'est trouvée 
exclue de ces interférences, qu'elle constitue le « refoulé » de la 
culture, que les échos qui en parviennent traduisent un compromis en-
tre elle et telles figures culturelles, aussi ruineux pour elle que pour la 
cohérence de ces figures. Le fait d'être refoulé, cependant, ne cons-
titue pas un gage d'authenticité. Se réfugier dans le secret peut aussi 
bien être signe que l'on est encore inapte à l'exposition publique. 
Pourquoi, dans ces conditions, cultiver un champ qui n'a pas encore fait 
la preuve qu'il est universalisable et vérifiable ? Refuge à l'abri des 
incertitudes, déviances et stérilités ambiantes ? 

Impossible n'est pas Hébreu. On entre dans la littérature spécula-
tive hébraïque comme on entre en religion ou plutôt comme on refuse 
d'entrer en religion, pour faire la preuve qu'il est intéressant et fé-
cond de tenter cette démarche qui, précisément, semble impossible : 
refus d'un cadrage limitatif, parallèle au refus historique des hommes 
parlant Hébreu d'entrer dans les codages institutionnels. 

[10] 

Quand un univers mental se disloque faute d'avoir fait place aux 
éléments susceptibles de le renouveler, se voit clairement quels sont 
ces éléments qui ont été refoulés et l'on postule qu'ils réapparaissent 
identiques à eux-mêmes à chaque éboulement. La pensée de l'Hébreu ? 
- La garde de ces évidences qui ont fulguré en ces moments de désar-
roi –évidences qui, loin de constituer un système de derrière le rideau, 
forment la cohérence d'un point de vue. La pensée de l’Hébreu ? - Rien 
d'autre que le germe de la pensée de quiconque se localise en cette 
exacte perspective : voir d'où procèdent les renouvellements. Pas une 
ou des doctrines ; rien qu'un germe. Pas de matériaux historiques ou 
idéels spéciaux ; rien qu'une règle pour ordonner n'importe quel maté-
riau. 

Si donc on cultive le champ hébraïque, c'est que, actuellement, on 
est en train de trouver un contenu précis pour une exigence précise de 
renouvellement, c'est qu'il se vérifie que pointer vers l'inédit, c'est 
identiquement retrouver le même très ancien point de vue : besogne 
verbale en laquelle tout un chacun enseigne et est enseigné, anticipe et 
s'enquiert du passé. 
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Ceci pour rendre compte du fait que l'autre besogne, celle d'écrire, 
est seulement un adjuvant de la première car, en tous temps, un texte 
hébraïque spéculatif a été soit la notation d'une instruction orale, pour 
fixer la dimension du champ et vérifier la continuité de la même opti-
que, soit la compensation à une chute de l'oralité. En aucun cas, l'on 
n'instruit ou l'on ne fait comprendre par et dans le rapport scripteur-
lecteur. L'écrit draine vers la parole. Tâche inéluctable. L'écrit est 
assumé par un scripteur, lequel prend en charge un contenu qui ne lui 
appartient pas, qui a couru, d'une manière réglée mais libre entre les 
interlocuteurs. 

 

Si Dieu n'existe pas, tout est permis. Si Dieu existe, toute initiati-
ve est secondaire. On ne croira pas que ces deux fondations jumelles 
et concurrentes, de la mort de Dieu et du fidéisme, sont des maladies 
du langage - seulement. Nous serons sortis d'embarras quand la ques-
tion de l'interlocuteur non-humain aura été mise au clair. Nous som-
mes, pour l'heure, loin du compte et l'on supposera que cette question 
sera la dernière à être résolue. D'avoir lancé le défi d'une réflexion 
sur le divin, d'avoir commencé par la fin, cela n'a pas été seulement le 
lancement d'une pierre d'attente : promesse d'une intelligibilité à ve-
nir, pour l'heure impossible. Ce fut surtout la levée d'une hypothèque. 
Le Dieu de la métaphysique et de la religion, [11] on impute communé-
ment à l'hébraïsme d'en avoir été l'initiateur, comme si les Hébreux 
avaient été les premiers athées ou les premiers croyants du mono-
théisme. La référence de leur histoire, plus que nationale, plus que re-
ligieuse, est communément entendue comme une variante des cadrages 
nationaux, religieux ou idéologiques. Tant que cette interprétation 
prévaut, la recherche et la redécouverte du germe sont aussitôt stéri-
lisées. Où l'on donne un contenu immédiatement intelligible, fût-ce 
dans le mystère, au concept de « Dieu d'Israël » et l'on prend le parti 
des censeurs, ou l'on travaille à lever la censure, auquel cas il faut se 
résigner à admettre que le principe même de l'intelligibilité spéculati-
ve est, au départ, parfaitement inintelligible : un simple défi aux codes 
de l'intellection. Le « Nom du dieu en quatre grammes », l'énoncer, 
cela ne peut que faire ricaner Bouvard et Pécuchet, hausser les épau-
les à Diafoirus, irriter le tenant de la foi du charbonnier. Mais inver-
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sement, feindre son inexistence ou son inessentialité, ce serait se 
rendre complice de l'effacement généralisé du Nom de l'homme et de 
la banalisation des noms propres. La pratique traditionnelle du tradi-
tionnaire consiste à énoncer des propositions bivalentes. Tel les com-
prend dans la sécurité de l'anonymat. Tel autre y trouve la réponse à 
la question : « Qui est ? » L'un s'enferme dans le rond des questions : 
« Qu'est-ce que l'être ? Qu'est-ce qui se passe ? Comment ça fonc-
tionne ? » L'autre entend qu'un « je »pointe qui n'est ni ineffable, ni 
« empirico-transcendantal », ni mystico-psychologique... Avoir com-
mencé par une réflexion sur le divin, cela signifiait - ce qu'au fond nul 
n'ignore - que ce qui est dernier « in ordo cognoscendi » est premier 
« in ordo essendi ». Derrière la malice du rabbin qui, dans le brouillage 
de la communication commune, termine son allocution par la formule 
consacrée : « celui qui doit comprendre comprendra », se cache, pour 
une communication claire différée, le germe d'un discours extrême-
ment précis et éclairant. 

Revenons sur terre pour demander : qu'est-ce qui, au nom de l'Hé-
breu, est à dire en premier lieu quoiqu'à un rang éloigné dans la chaîne 
déductive ? Quel est l'élément dont la censure accroît le malaise dans 
la civilisation ? 

On a glosé à l'infini sur les caractères parcellaire et arbitraire des 
sciences humaines, sur les découpages qu'elles opèrent dans le phéno-
mène, non en raison des clivages de l'objet mais de par la diversité 
discordante des méthodes et des points de vue. Nous formulons l'hy-
pothèse que ces découpages créent comme un trou noir ou un [12] 
point aveugle. Ici, la société est prise dans les rets des Pouvoirs imbri-
qués. Là, l'individu se constitue dans la chronologie de ses tensions, 
infantiles, adolescentes et adultes. Et l'on voit bien que l'affectivité 
circule entre l'intra-individuel et l'intra-social, peut-être ici les jeux 
des passions, là, ceux du sentiment. D'où les conflits des scolastiques 
contemporaines : - l'une des racines de l'histoire collective plonge 
dans la constitution affective des individus - laquelle s'alimente des 
tensions sociales. Les conflits intérieurs font de l'individu un monar-
que déchu qui, dans le collectif, se retrouve en position de despote-
esclave. Le point aveugle, le trou noir, on le cherchera dans la forme 
non vue de la souveraineté. Désignons-la par un terme métaphorique : 
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« la Reine » ; la Reine qui exerce un « Pouvoir » en tant que femme, qui 
transporte sa féminité comme pouvoir de décision dans le domaine pu-
blic. On ne parle pas de la reine des contes enfantins, « archétype » 
de l'inconscient ; non plus que des dynasties des anciens régimes, mais 
de « l'être » qui se trouve masqué/désigné ici et là. Serait-ce que ce 
qui est en train d'exister d'une manière de plus en plus consistante 
dans la modernité ne trouve pas de désignations adéquates dans nos 
langages et de place dans nos catégories ? Que des socialités naissan-
tes, maîtresses d'elles-mêmes, sont interprétées comme des varia-
tions des Pouvoirs phallocratiques ? Que nos mentalités encore impré-
gnées des représentations d'un Dieu-père et d'un Dieu-roi ne laissent 
place que pour un féminisme de simple protestation ? Que, de l'hé-
braïsme, rien n'a filtré de Ruth, ancêtre du roi David, de la reine Es-
ther... et que l'incarnation du divin dans une mère ou une fille sont des 
métaphores plus cocasses que sa présentation en un père ou un fils ? 

Si un déplacement radical de nos catégories est à opérer sur ce 
point, nous ne prétendons pas y procéder ici. Qui aurait la naïveté de 
décliner une « théorie de la femme dans la Bible et dans le judaïsme » 
ou d'apporter une pièce manquante à la masse considérable d'idées sur 
le Pouvoir ou le féminin ? Nous savons tout et l'on vient trop tard... Et 
si ces savoirs ne sont pas rigoureux et vérifiables, nul coup de baguet-
te magique ne les rendra tels. Une déconstruction des savoirs ne 
conférera pas miraculeusement une nouvelle lucidité. Il n'est que de 
trouver ou retrouver un angle de visée : anamnèse d'un non-savoir qui, 
sans doute, semblera complexe et peu clair en un premier temps. 

 

L'écrit, ici, doit laisser envisager la possibilité d'un décryptage – 
[13] dans l'oralité - des textes hébraïques. A l'une des extrémités de 
l'arc, le texte biblique : le maximum d'expressivité. Expression de 
quelle idée ? Impossible de le détecter, donc foisonnement des inter-
prétations. A l'autre extrémité, l'idée énoncée en tant que telle mais 
amputée de toute tentative de l'exprimer, ce qui lui donne, pour le 
premier regard, l'apparence d'un hiéroglyphe : telle qu'en elle-même, 
Vilna change la Bible. 

D'un côté la Bible - et l'on voudra bien nous suivre dans le projet 
de ne pas l'aborder comme un document. Le scripteur est animé par 
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des intentions extrêmement précises qu'il coule dans le document. 
Nous voulons nous situer du côté du scripteur. On s'appuie sur le choix 
de cette modalité d'écriture plutôt qu'une autre, sur cet ordre des 
énoncés plutôt qu'un autre pour vérifier le parallélisme entre l'inten-
tion et l'effectuation de l'acte d'écrire. 

De l'autre côté, l'école de Vilna du XVIIIe siècle. Le maître de Vil-
na (le Gaon) a laissé, en guise de testament, quelques feuillets qui 
contiennent la quintessence de son enseignement : aphorismes en lan-
gage codé, parfaitement indéchiffrables. Nous avons passé l'année à 
l'étude du commentaire de ces aphorismes (liqoutim) rédigé par un des 
plus proches disciples du gaon 1. Ici aussi, nous demandons qu'on nous 
suive dans le projet d'une lecture an-historique. Nous ne nous deman-
dons pas si les thèmes et expressions sont le produit d'une évolution, 
s'inscrivent dans une filiation, en particulier s'ils sont des développe-
ments des thèmes bibliques et médiévaux. Nous plaçant dans une pers-
pective de synchronisme, nous considérons ces textes comme une sim-
ple répétition des textes antérieurs, mais décalés dans le sens de la 
plus haute spéculation. Jamais la leçon de l'Hébreu ne s'est dite (ou ne 
s'est tue) d'une manière plus abrupte, plus étrangère à toute contin-
gence et à tous les accommodements que demande la diffusion d'une 
leçon rendue accessible à tel auditeur particulier. Nous sommes, avec 
ces textes, au moment de la grande déchirure. Non seulement une part 
du [14] judaïsme européen renonce à se synchroniser avec l'histoire de 
la culture européenne mais encore, en cette part, la coupure entre le 
désir des enseignants de se mettre en phase avec la population pieuse 
(hassidisme) et celui de maintenir la leçon en son intégralité et sa den-
sité devient irrémédiable. Comme les Esséniens jadis, mais d'une ma-
nière beaucoup plus radicale, les maîtres de Vilna optent pour la cultu-
re du noyau de l'alliance dans le désespoir d'y introduire immédiate-
ment leurs contemporains. Au moment où la Révolution française ins-
                                         
1  Rabbi Isaac Eizik Haver. Nous avons traduit quelques-uns de ses textes que nous 

avons placés en exergue de la plupart des chapitres de ce livre et nous en avons 
donné un choix plus ample dans l'annexe qui le conclut. Les passages cités sont 
précédés à chaque fois d'un chiffre qui renvoie aux pages de la seule édition qui 
a vu le jour jusqu'à présent, celle de Varsovie en 1889, sous le titre de Sefer Li-
qouté ha GRA (recueil d'aphorismes du Gaon Elie de Vilna). Cet ouvrage a été ré-
cemment reproduit photographiquement en Israël. 
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crivait dans l'histoire l'esprit du siècle des Lumières, l'Hébreu, en sa 
pureté, se coupant des mentalités anciennes, se déconnectant des cou-
rants nouveaux, offre le visage d'une référence inconditionnelle et 
désincarnée dans l'attente sans doute d'un accolement ultérieur entre 
le meilleur de ce qui surgira dans l'histoire et le jeu de langage le plus 
exact et le plus déshistorialisé. Durant deux siècles, pour le meilleur 
et pour le pire, les rationalités occidentale et hébraïque vivront en 
deux sphères non communicantes. 

Nous voulons aussi attester la continuité de la chaîne initiatique et 
donc faire état du relais médiéval. C'est le même Gaon de Vilna qui, ici, 
commente les vieux Tiqouné ha Zohar, qui s'alimente au relais le plus 
prestigieux et qui, là, s'offre au décryptage de ses disciples. Nous 
avons traduit quelques passages des Tiqounim dans « Pour une Éthique, 
Livre I - De Dieu ». On verra ainsi en quoi consiste le relais, comment 
les médiévaux assument le moment le plus sombre de l'exil géographi-
que et spéculatif A mi-chemin entre la répétition des textes antiques 
et la répétition de l'idée pure, l'auteur anonyme des Tiqounim a éveillé 
les esprits, de la manière la plus étonnante et la plus efficace, à la 
compréhension du sens. 

La « Reine », on se la dit en termes de « la reine Esther ». Com-
prendre qui elle est, c'est l'essentiel de notre propos. Esther trans-
porte dans le Politique « l'identité » féminine, découverte de Sarah à 
Ra'hel et Léa. Avec elle, le sentiment passe à l'acte. Notre enquête 
débute avec Ève, quand le contraire de l'acte (la séduction) assassine 
le sentiment. Apparaîtra-t-il que le début de notre histoire a constitué 
comme une expérience en laboratoire des opérations que la modernité 
est en train de réaliser ? 

 

 

J'exprime ici ma vive reconnaissance à M. Benny Lévy, dont j'ai mis 
à profit les corrections et les conseils. 
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OUVERTURE 
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L'Adam fut saisi par l'engourdissement que le Tétragramme-Dieu 
faisait tomber sur lui. Il s'endormit. Alors, le Tétragramme-Dieu, 
l'ayant amputé de l'un de ses côtés, ferma la béance avec de la Chair. 
Le côté prélevé sur l'Adam, Il l'élabora. Ainsi fut construite la femme. 
Le Tétragramme-Dieu la présenta à l'Adam qui énonça : c'est cette 
fois que je trouve l'ossature de mon os et la chair de ma chair. Il la 
dénomma : « isah » parce qu'elle procède de l'individualité (« iys »). De 
ce fait, l'individualité se détache de Père et Mère pour se joindre à sa 
« femme » et l'Unité de la chair (le fils de l'homme) résulte de la 
conjonction des Deux. Or les Deux – l’Adam et sa femme - ne ressen-
taient aucune confusion d'être sans revêtement mondain. Le serpent, 
lui au contraire, était pourvu d'un revêtement plus mondain que celui 
des autres bêtes sauvages de l'étendue de la terre. Ainsi en était-il du 
Travail du Tétragramme-Dieu. Le serpent provoqua la femme : com-
ment se fait-il que Dieu fasse porter l'Interdit sur tous les arbres du 
Jardin ! La femme lui répondit : c'est le fruit de cet arbre qui est au 
creux du jardin qui est interdit sous peine de mort : interdit au tou-
cher comme à la manducation. Les fruits des autres arbres, il nous est 
loisible d'en manger. Le serpent répliqua : aucun risque de mort ! Dieu 
a cette connaissance : vous connaîtrez d'une manière divine le bon et 
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le mauvais en ce jour où vous en aurez mangé car vos yeux auront été 
dessillés. Il apparut alors à la femme que l'arbre était : - bon à ingé-
rer, - appétissant pour la vision, - délicieux à l'intellection. Ayant 
cueilli du fruit de cet arbre, elle en mangea et son homme, à qui elle en 
avait donné, en mangea aussi. 

(GENÈSE 2,21 - 3,6) 

 

Le Tétragramme ordonna à Abram : pour toi, va hors - de ton terri-
toire, - de ta parenté, - de ton clan ancestral, vers la terre que Je te 
ferai voir et, - Je ferai de toi un peuple considérable, - je te ferai 
prospérer, - Je promouvrai ton identité. Par toi, toutes densifications 
viendront. Beraka (multiplication d'être) pour toutes les [16] parentés 
de la glèbe, par toi, selon que l'on acquiescera à toi ou que l'on te re-
fusera. Abram, accompagné de Lot, obtempéra. Il quitta Haran à l'âge 
de soixante-quinze ans. Il emmenait Saraï sa femme, Lot son neveu, 
tous ses biens et les personnes qu'il y avait éduquées... 

(GENÈSE 12, 1-5) 

 

Pour Moi (Dieu), tu (Abram) es un allié et tu seras le germe d'une 
innombrable population. Tu seras nommé Abraham et non plus Abram 
puisque Je te donne d'être le germe d'une innombrable population. Je 
te ferai fructifier d'une manière incommensurable à tout autre. Je te 
donnerai d'être la source de Souverainetés sur maintes nations issues 
de toi. Mon alliance entre toi, ta postérité et Moi sera affermie et 
indéfectible : une divinité serai-je pour toi et ta postérité. D'une part 
la terre qui fut cananéenne (à l'encan) et où tu pérégrinas sera votre 
possession. D'autre part, Je leur serai une divinité. Cette alliance ir-
réversible - le fait que tout garçon sera circoncis - gardez-la ! Car, que 
votre chair soit épurée de votre prépuce, ce sera le signe de l'alliance 
entre vous et Moi. Engendré par vous ou non, en toutes générations, un 
garçon qui vous sera acquis sera circoncis à l'âge de huit jours. Ainsi 
mon alliance sera inscrite sur votre chair - à jamais. Quelqu'individu 
que ce soit qui, défaisant l'alliance, resterait incirconcis sera exclu de 
son peuple. Dieu annonça aussi à Abraham : Saraï ne sera plus le nom 
de ta femme. Elle ne sera plus princesse à tes yeux seulement. « La 
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princesse », Sarah, telle sera son identité. Par ma beraka, Je te don-
nerai, d'elle, un fils, origine de peuples, origine de souverains. 

(GENÈSE 17,4-16) 

 

Ils (les anges) lui (à Abraham) demandèrent : où est le lieu de Sa-
rah ta femme ? - Il est d'être « dans la tente ». Il (un des anges) re-
prit : quand, l'an prochain, je reviendrai vers toi, je verrai le fils de 
Sarah. Dans le dos de l'envoyé, derrière l'entrée de la tente, Sarah 
écoutait. Abraham et Sarah n'était plus en âge d'enfanter. Sarah, 
songeant à leur âge, se retint de pouffer de rire. 

(GENÈSE 18, 9-12) 

 

Muni du couteau avec lequel il devait égorger son fils, Abraham lève 
la main. L'envoyé du Tétragramme, du ciel, le convie : Abraham, Abra-
ham. - Je t'écoute. - (ce fils qui) se laisse diriger par toi, [17] ne porte 
pas atteinte à son intégrité corporelle ; ne le marque pas non plus. 
Maintenant, la preuve est faite que le divin t'importe puisque tu as mis 
en jeu celui qui, de tes fils, est unique. Du coup, fut enfin visible à 
Abraham le bélier dont les « cornes » venaient de s'emmêler au 
« buisson ». 

(GENÈSE 23, 10-16) 

 

Ra'hel arrivait avec le troupeau de son père. Elle était bergère. Dès 
que Jacob vit la fille et le troupeau de son oncle maternel, Lavan, pour 
abreuver les ovins, il roula le rocher qui recouvrait le puits. Il donna un 
baiser à Ra'hel. Il sanglota. Il se présenta à elle comme son parent, 
fils de Rivka. Ra'hel courut raconter sa rencontre à son père qui vint 
aussitôt embrasser et baiser Jacob... 

 … Léa était l'aînée de Lavan, Ra'hel sa cadette. Ra'hel était belle. 
Léa souffrait des yeux. Jacob s'éprit de Ra'hel et proposa à son père : 
afin que tu me donnes Ra'hel ta cadette, je travaillerai sept ans à ton 
service. - Pourquoi pas ? Reste donc avec moi. Ainsi fit Jacob et tel 
était son amour que ces sept années d'attente passèrent d'une traite. 
A leur terme, il demanda Ra'hel à Lavan son père ; lequel convia tous 
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ses voisins pour un banquet. La nuit venue, il conduisit Léa à la couche 
de Jacob - Zilpa, de ce moment fut, par décision de Lavan, servante 
attachée à Léa -. Au matin, Jacob découvre qui est sa compagne. Il 
proteste auprès de Lavan : - Pourquoi me lèses-tu ? Pourquoi me trom-
pes-tu ? - Il n'est pas coutume - répondit Lavan - de marier la cadette 
avant l'aînée. Consomme ce premier mariage avec celle-ci durant ces 
sept jours, après quoi, je te donnerai celle-là en salaire des sept au-
tres années pendant lesquelles tu me serviras. 

(GENÈSE 29, 9-27) 

 

Poussé par la crainte, Lot, accompagné de ses deux filles, quitta 
Tsoar et vécut dans les grottes de la montagne. L'aînée fit à la cadet-
te cette proposition : - puisqu'il n'existe plus, sur terre, d'homme 
pour nous féconder et que notre père est un vieil homme, il ne nous 
reste plus qu'à l'enivrer pour que, pris de vin, il nous donne une posté-
rité. Ainsi fit-elle cette nuit-là. Le lendemain, Lot était parfaitement 
inconscient de ce qui s'était produit. Sa cadette, sur son incitation, 
l'imita et cette fois encore Lot n'en sut rien. Il en résulta que l'une et 
l'autre de ses filles attendirent un enfant de leur père. A la naissance 
de son fils, l'aînée lui donna le nom de Mo-Av [18] (de-père). C'est 
l'ancêtre des Moabites. L'ancêtre des Amonites, c'est Ben-A'my (fils-
de-mon-peuple), du nom que la cadette, quant à elle, donna à son fils. 

(GENÈSE 19,30-38) 

 

(Nohémie dit à Ruth :) retourne vers ton peuple, retourne vers ton 
Dieu comme ta belle-sœur. N'insiste pas - répondit Ruth - pour que je 
me détourne de toi et que je te quitte. Tes chemins seront mes che-
mins et là où tu reposeras, là je serai. Ton peuple sera mon peuple et 
ton Dieu sera mon Dieu. Où sera ta mort, là sera la mienne, nous serons 
enterrées ensemble et que, de son côté, le Tétragramme insiste à mon 
endroit car seule la mort aurait pouvoir de nous séparer. 

(RUTH 1, 15-18) 
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Chapitre I 
 

Ève ou la Garde 
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À la deuxième génération du livre de la Genèse, la suppression de 
l'homme par l'homme est un simulacre. Ni Caïn, ni Abel ne sont plus 
des hommes à proprement parler. Un non-homme supprime un non-
homme. L'humanité proprement dite s'est dilapidée à la première gé-
nération quand Adam accepte de manger le fruit qu'Ève lui offre. Sans 
doute on peut enquêter sur les motivations de Caïn. On peut constater 
que les deux frères convoitaient le même bien, que si l'un l'obtient, 
l'autre, entraîné dans le procès d'une concurrence mimétique, ne peut 
plus se sentir exister qu'en un affrontement en lequel il prendra sa 
revanche. Mais la mise en œuvre de ce mécanisme suppose que Caïn 
n'ait d'autre moyen de sentir qu'il existe, lui, que par la comparaison 
avec son frère. Il ne possède plus en lui, déposé - dès- et -de- sa nais-
sance, le germe d'une identification de soi. Comment s'identifiera-t-il 
comme tel homme s'il ne joue son destin que dans le présent et en se 
comparant avec ses contemporains. Les protagonistes du jeu social 
sont des atomes sans passé, sans projet, hétéro-conditionnés. L'Autre 
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n'est que son semblable. Loin qu'une virtualité d'identité commune ail-
le à se vérifier dans le jeu social, on quête vainement dans ce jeu une 
identification impossible. Le germe d'une identité de soi, il dépérit 
jadis dans le dialogue avorté entre Adam et Ève. Mais, pour concevoir 
ce drame, il faut cesser de se représenter l’Identité comme une for-
teresse monolithique, comme la coïncidence sphérique du sage avec lui-
même ou comme l'assurance bétonnée du penseur spéculatif. 

« Mon identité, c'est toi ». Je ne cherche pas mon identité sur le 
miroir ou dans le raptus anxieux de la rencontre ou dans la modulation 
de notre coexistence. Je ne te cherche pas pour compenser mon in-
consistance ou pour vérifier mon excellence. Les modalités de nos 
échanges et les modalités de nos identités, c'est tout un. Encore faut-
il, pour cela, que tu existes comme un agencement exactement délimité 
intra muros. 

Ève propose un fruit à Adam. Le fruit reproduit-il l'exact ajuste-
ment des parties d'Ève ? Sa proposition exprimée à l'extérieur d'elle-
même correspond-elle au déroulement interne de sa vie [20] propre ? 
La modalité des relations qu'Ève propose à Adam est-elle identique-
ment la modalité de son identité ? Où Ève en est-elle, quelque part 
entre la contradiction interne entre ses parties et l'identité formelle 
vide d'une coïncidence avec soi-même ? 

« Croquons la vie à belles dents ». Dans « Croquons », trois coeffi-
cients. - La proposition adressée à Adam en tant que telle ; - l'objet à 
croquer ; - le fait que c'est toi et que c'est moi qui croquons. La vie et 
la mort se jouent entre le deuxième et le troisième coefficient. La 
vie : que l'objet croqué nourrisse, densifie ta réalité et la mienne. 
L'objet est là, présent, délicieux - mais non essentiellement en lui-
même, en tant qu'il enrichit la réalité invisible que tu es, que je suis. La 
vie, en tant que le deuxième coefficient est rapporté au troisième. La 
proposition qu'Ève adresse à Adam (le premier coefficient) a pour 
contenu le rapport du deuxième au troisième : devenons à partir de ce 
que nous croquons. 

Mais si la motivation, au contraire, est de s'identifier par la pro-
pension à épuiser le goût du fruit, est de se projeter sur l'objet pour 
se découvrir en lui, alors s'efface l'identité de qui je suis, de qui tu es. 
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Le troisième coefficient avale le second. Je ne sais plus qui je suis. 
S'ouvre la marche vers la mort. 

Où Ève en est-elle ? De toute façon, elle est dans son expérience, 
dans une expérience bi-face. Qui expérimente : face cachée ; ce qui 
est expérimenté : face de présence immédiate qui devient fascinante 
quand s'efface le souci de la face cachée. L'identité d'Ève est rappor-
tée aux médiations qui nous constituent, s'abolit quand le sujet s'en-
gouffre et se cherche dans la tonalité et le rythme de l'ambiance. 

Ève propose et se propose. Premier coefficient. Or, ce qu'elle pro-
pose retranscrit la place qu'elle occupe. Sur le chemin de la mortalité, 
elle est dans le registre de l'objet à croquer : en lui et hors de lui. Elle 
se laisse prendre et se déprend, se laisse entraîner et se dédouble 
pour se contempler elle-même faussement entraînée, se reconnaît 
dans ses gestes et constate qu'au fond ils ne sont pas siens. La propo-
sition qu'elle fait à Adam retranscrit ces deux localisations inverses. 
Ève propose ceci. En même temps, elle propose le contraire. Elle est 
fidèle à elle-même en cette proposition mais elle est aussi fidèle à el-
le-même dans la proposition inverse. Il n'y a pas à proprement parler 
de félonie d'Ève. Il y a une double loyauté à deux versions opposées de 
son identité trahie. Dans l'Ève pécheresse, l'unité de ce qu'elle est, au 
fond, est empêchée de se manifester [21] à la surface par deux faus-
ses présences qui, loin d'être complémentaires à la manière des pré-
sences réelles, n'existent qu'à titre de négation de l'une par l'autre. 

 
 Son sacrifice ayant été refusé, Caïn tue Abel qui l'avait imi-
té et s'était trouvé agréé. Concurrence mimétique. Je te tue 
parce que mon "essence" serait confirmée si je possédais "l'ob-
jet" que tu détiens. Je te tue parce que, dans ma représenta-
tion, la réussite de ton existence me supprime. 
 
 Une explication causale de ce type est superficielle. Elle dé-
crit la situation d'un Caïn qui quête son identité dans une socié-
té concurrentielle. On lui a enseigné qu'il est fils de Dieu, en 
principe ; mais on ne lui a pas montré comment cette filiation se 
vérifie concrètement. C'est pourquoi il cherche sa filiation dans 
le désir d'être préféré à son frère. L'explication réelle est à 
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chercher dans le mécanisme qui l'a privé de modes d'identifica-
tion. La fausse identification se cherche dans le débat actuel 
parce que l'identification effective qui aurait dû être trouvée 
dans le passé et dans l'avenir (dans le rapport entre le passé et 
l'avenir) est perdue. Le venin du « serpent », jadis avait occulté 
la maternité d'Ève ; Caïn transmettra ce « venin » à ses descen-
dants. La porte ouverte à la violence, c'est d'abord la perte de 
toute polarité dans la généalogie. La fureur devant le frère, 
c'est d'abord le fait que les géniteurs n'ont pas montré qu'une 
identité est en train de s'élaborer, dans une direction précise, 
le long des engendrements. Ici, donc, c'est Éve qui est inculpée. 
 
 Elle est inculpée d'avoir tué, en elle, la polarité, du spectacle 
vers le discours. Elle voit quelque peu les arbres du jardin. Elle 
entend quelque peu le discours qui explique comment en manger. 
Elle aurait eu à mettre en perspective le spectacle selon l'uni-
vers des significations, polariser celui-là selon celui-ci. Quand le 
champ se dépolarise, les deux pôles se constituent en deux sys-
tèmes déviants et antagonistes. Elle voit l'excellence prioritaire 
de l'arbre défendu. Elle entend un système d'Interdits (ne tou-
chez pas ...). Ève est perfide en ce qu'elle participe à ces deux 
systèmes artificiels et antagonistes. Dans l'émotion produite 
par le spectacle, le discours perd sa consistance ; ce ne sont que 
des mots. Dans l'argumentation frivole, l'expérience charnelle 
perd de sa densité ; ce n'était qu'un emportement trompeur. 

 

« Mon identité, c'est toi ». Mais que devient-elle quand tu avances 
deux propositions dont l'une n'est que l'envers de l'autre, quand tu 
exprimes deux engagements contraires ? Perfide, tu exprimes d'une 
façon qui dénature l'idée ou l'affect qui sont à exprimer, tu décides 
autrement que tu l'avais projeté, tu t'identifies autrement que tu dé-
sires. « Vous serez comme de la divinité » - promet le serpent - donc 
vous agoniserez. Ève offre le fruit défendu à Adam, donc elle se pro-
met de ne rien lui offrir de sa substance. Adam va travailler le jardin, 
donc il récolte épines et ronces en terres étrangères. En tout cela, la 
perfidie n'est pas la violation des principes [22] d'identité et du tiers 
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exclu, elle est le consentement du tiers qui était à exclure - à exclure 
par un choix volontariste. Tandis que la logique formelle demande 
qu'on veuille lui obéir, qu'on ne traite pas la contradiction comme la 
tautologie, l'injonction du dieu exige qu'on érige la volonté en logique, 
qu'on veuille exclure le mauvais tiers. Le sifflement du serpent, le 
chant des sirènes : rien d'autre que la fatigue à vouloir : fatigue à te 
vouloir, à prendre au sérieux ta volonté. Ma séduction n'est pas tenta-
tive d'infléchir ou d'énerver ta volonté. Elle est d'abord le constat 
implicite que « je ne sais pas ce que je veux ». Conséquemment, je 
m'invente une volonté postiche par et dans l'inflexion de la tienne. 

Séduire ? Est-ce présenter une image, une tonalité matérielle, une 
rhétorique... qui, selon les codes en vigueur, annoncent l'exaucement 
des vœux ? On entend la séduction à contresens si on l'interprète 
comme une falsification du message qui circule entre deux interlocu-
teurs ; comme si l'incarnation dans la matière n'était qu'un appendice 
pour des sphères conscientes-volontaires essentielles. Soutiendrait-on 
que l'altérité s'explicite dans les acceptations, refus, entiers ou nuan-
cés, des émetteurs et des récepteurs et que, à côté, eu égard aux 
choix fondamentaux, le monde des signaux ne relève que de l'outilla-
ge ? Sincérité : usage probe de l'outil ? À l'opposé, la fraude (l’artiste, 
le sophiste, l'enchanteresse... ) qui fabrique des pipeaux dont l'émis-
sion mime celle de la « nature » ? Avancer le contraire : que tout 
l'être est dans l'apparence, que la « sphère d'intériorité » est un ef-
fet parmi d'autres produit par la surface, seule réelle, que Narcisse 
se dote abusivement de la consistance de ses choix et de ses options, 
simplement pour introduire quelque relief dans l'image, serait tout 
autant mutilant. Les deux amputations sont symétriques : ou l'être est 
dans l'entrecroisement des signaux et de leur énergétique en lequel 
l'émetteur et le récepteur sont inclus - ou, à l'inverse, ceux-ci exis-
tent en tant que tels, noumènes, et, à la limite, pourraient s'informer 
entre eux sans l'intermédiaire des sens. Ève vit que l'arbre interdit 
était bon. S'aliène-t-elle dans l'apparence dont elle aurait dû se mé-
fier ? Ou au contraire, brouille-t-elle l'apparence pour la rendre indé-
chiffrable ? 
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 Deux contresens symétriques : version réaliste et idéaliste 
du mal. Réalisme : le dieu a créé, parmi toutes les présences 
mondaines, celle d'un serpent tentateur. L'esprit du mal est 
aussi réel que la bonne Leçon. Idéalisme : [23] il n'y a d'autre 
principe de détérioration que la fatigue à persévérer. Le ser-
pent est la figure allégorique de l'inattention. Ou bien Ève af-
faiblit ses défenses contre un secteur délétère du monde. Ou 
bien elle se séduit elle-même. La séduction du serpent n'est 
qu'un prétexte qu'elle se donne dans la mauvaise foi. 
 
 On cherchera le vrai entre ces deux contresens. Comme la 
polarité réelle consiste à rapporter l'apparence à sa logique, 
l'abolition de la polarité consiste à juxtaposer l'apparence ten-
tatrice et les failles de la vie intérieure. Les modulations du mi-
lieu ne sont plus rapportées à l'intention pour laquelle on y est. 
L'intention se love en un monde clos (la morale des bonnes in-
tentions) et ne se rapporte plus à ce qui est en train d'apparaî-
tre. Dans le cours de ce qui survient, Adam et Ève se conduisent 
comme de simples pièces du jeu, s'identifient par la manière 
dont ils réagissent. « Je suis ça » ; « je suis mes pulsions, je suis 
la loi qui les barre, je suis l'entrechoc de ma loi et de mes pul-
sions ». A l'autre pôle : « je suis dans le fonctionnement solitai-
re de l'invisible ». Deux substances portées à l'absolu ; accom-
plissement de la prédiction du serpent : « vous serez divinisés, 
portés à l'absolu ». 

 

On sort de l'aporie en considérant le lieu de suture des deux as-
pects de la figure bifrons : ce tiers lieu qui, rendu fonctionnel, néanti-
se le tiers à exclure. Si les interlocuteurs se reposent en la sphère 
d'une auto-consistance ou d'une « intériorité », ce doit être unique-
ment en tant qu'elle tend à se projeter sur ce tiers lieu. Il est faux 
que : « je pense puis je te dis ». De vrai, je pense pour te dire, je res-
sens pour, par ce geste, te l'exprimer, j'organise le message pour son 
émission. En retour, l'apparence est telle quand elle se déclare annon-
ciatrice de ce qui n'apparaît en aucune façon. L'Annonciation est 
l'événement en lequel la matière se polarise vers son origine. Si donc la 
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véracité n'est ni un déballage de l'intérieur du sac, ni un bon agence-
ment sur la surface, mais la préoccupation d'opérer un rapport mutuel 
de « l’anté » et du « post » dans leur expression alternée, on ne la 
concevra plus comme une vertu ou une qualité, comme la marque d'un 
instant de grâce mais comme l'objet d'une visée. Je te jure ma foi : ni 
un accord plénier à maintenir contre vents et marées, ni une mission 
impossible du fait que l'homme est faillible : une visée tranquille de la 
loyauté prochaine qui, incidemment, se réorientera et se tonifiera. Ève 
converse avec le serpent. Simplement, elle ne s'apprête plus à parfaire 
sa conversation avec Adam. 

Devenue perfide, Ève, d'une certaine façon, se montre parfaite-
ment loyale avec elle-même. Elle reporte, sur le plan de l'expression, la 
mouvance de sa « subjectivité », la vitalité de son corps. Contre la fa-
ble de l'Ève enjôleuse, rétablissons son volontarisme de [24] plâtre. 
« Il me faut ça, par tous les moyens ». Ce qu'Ève oublie, simplement, 
c'est que ce n'est qu'à son ça qu'il faut ça. Non que le « ça » existe de 
par la nature mais parce qu'il est produit comme puissance multiforme 
et superbement efficace par l'abolition de l'altérité. Le reptile qui 
ment et fascine enferme le regard dans l'objet et, certes, si je ne 
contemple que ta perfection corporelle, si mon corps se met à la dispo-
sition de ton regard, n'existent plus que spectacle et spectateur, mo-
tion entraînant motion. Plus personne n'est là, de fait. 

Tel est le jeu dangereux par lequel Adam et Ève sont expulsés du 
« Jardin », c'est-à-dire, entre autres choses, expulsés hors des fron-
tières de Soi, hors de ses gonds. Concevons le jeu inverse, non moins 
dangereux, qui les rétablit à l'intérieur de leurs frontières par l'opé-
ration d'un autre reptile, sublime et bénéfique, qui inverse celle du 
reptile visqueux et néfaste. 

 

 Le serpent : topologie linéaire de la tête à la queue. Dans 
l'ordre génétique réel, s'opère un remplissement linéaire, des 
principes aux conséquences, de la tête à la queue. Or le serpent 
de la Genèse, justement, contredit les genèses. Il pose initiale-
ment les conséquences fausses pour les justifier par des princi-
pes illusoires, dessine un visible hallucinatoire pour en déduire 
ensuite un invisible délirant. Le serpent de l'Exode que Moïse 
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jette face aux serpents des idéologues égyptiens inverse l'in-
version, prend le contre-pied de « l'ordre » impérial. Au sujet 
de l'arbre de la connaissance du bon et du mauvais, le serpent 
de la Genèse fait l'éloge de telle mauvaise vitalité et en déduit 
une théorie égarante du Bien et de l'Être invisibles. Le serpent 
de l'Exode indique à titre d'ordre bon, celui qui libère les encla-
ves, « renversement des valeurs » du système pharaonique, du 
système du maître et de l'esclave. L'arbre de vie au-delà du 
bien et du mal, sera connu au Sinaï. 

 

Était-ce seulement afin de s'attribuer une descendance légitime ou 
afin d'éviter les vendettas que toutes les civilisations ont fait vertu 
pour leurs filles et/ou femmes, de savoir se garder (derrière un voile, 
dans une enceinte... ) ? Garder quoi ? La victuaille, le potager, le nour-
risson... ? Créditons-les d'un pressentiment ontologique : la femme est 
gardienne de la Garde. Tandis que les gardes civiles restent canton-
nées dans le souci de la sécurité des biens, des vies et des valeurs, la 
Garde féminine relève de cette divinité inconnue selon laquelle, en se-
cond lieu, des biens, des vies et des valeurs sont produits. La femme 
n'est pas essentielle. Elle n'est guère plus que la Gardienne de l'essen-
tiel ; comme si l'homme, en son existence concrète, n'avait jamais af-
faire qu'à l'inessentiel et devait nécessairement [25] passer par la 
femme pour enquêter sur l'irrelatif. D'où deux compréhensions de la 
femme perfide. Ou bien elle se sait Gardienne du tombeau vide : plus 
rien dorénavant ne reste à garder ; ou bien, elle s'arroge l'essentiali-
té : elle est elle-même la citadelle à garder (comme la reine dans la 
ruche), la source de la vie et sa justification. Éve accolée au serpent 
est « la mère de tous vivants » : parfaitement creuse puisque, les vi-
vants étant maintenant là, on garde le fruit, on jette l'écorce ; en mê-
me temps vénérée puisque, eu égard à elle, tous les vivants sont se-
conds et secondaires. 

Garder comment ? Tandis que la membrane vaut par son pouvoir de 
régler les échanges, le mur vaut par son aptitude à interrompre les 
échanges. La femme opère sa Garde en se situant derrière le « mur » 
de la « demeure ». 
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La demeure - nous enseigne le théologien - est l'espace de la respi-
ration spirituelle. On lui sait gré, à la ménagère, de manier les ustensi-
les pour nous décharger des tâches fades, mais on fait un sort à 
l'échange des affects non sensibles, au murmure pénitentiel qui rem-
plissent d'encens la demeure. Le mur isolerait donc des goûts et des 
intérêts matériels, en soi-même et dans l'agitation des villes. Spiritua-
lité en Occident, raffinement en Orient : la demeure à garder s'isole, 
comme produit culturel, du tout-venant naturel. Cherchons le vrai en 
inversant ce schéma. 

La demeure à garder est la bonne Matière. Il faudra bientôt dire 
que l'habitant à demeure, lui, se comprend en des termes qui excèdent 
ceux des philosophies matérialistes. Mais sa demeure (tant qu'on ne le 
considère pas en son état pré-natal ou post-mortem), comment pour-
rait-elle consister en autre chose qu'en interactions, causalités entre-
croisées, structures faites et défaites ? Quelle serait la consistance 
de Soi si elle n'était apte à s'inscrire dans les trivialités de la physio-
logie, de l'économie, de la géographie... ? Loin de scinder la vie en ses 
composantes impalpables et grossières, préciosité, élévation d'un côté, 
naturalité sourde et muette de l'autre, la distinction s'opérera entre 
la matérialité qui est bonne et celle qui ne l'est pas. Quelque facteur 
« non matériel » intervenant pour permettre la distinction... 

La femme serait - dans l'optique théologique - gardienne du corps, 
de l'apparence du corps et des choses. À elle, la responsabilité de fai-
re que le corps soit vil ou sanctifié, l'apparence égarante ou pudique-
ment indicatrice des trésors non matériels. Ève aurait [26] été faite : 
aide pour les tâches civiles et discursives d'Adam. Elle rend dociles et 
soumises les pulsions, les criailleries des marmots, le goût des ripailles. 

Perspective désespérée : jamais la matière ne sera plus qu'un lieu 
d'incarnation pour l'auto-subsistance du Moi qui est une étincelle ve-
nue d'ailleurs. Jamais la femme ne sera plus que la compagne respec-
tée, chérie, acceptée dans son autonomie privée et ses vertus particu-
lières. 

Si l'on pose, au contraire, que la matière est disponible pour y être, 
Soi-même en tant que tel, ni qu'elle attend d'être sublimée avant 
d'être habitée ni que, à l'état brut, elle est déjà expressive de Soi, 
alors, Ève n'est plus gardienne des choses secondaires mais de cette 
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part du Soi en tant qu'il s'accepte en sa condition post-natale et ante 
mortem. Qu’Adam aime Ève comme son propre corps, ce n'est pas qu'il 
se sait désincarné en son être essentiel et ensuite incarné pour le 
meilleur et pour le pire. C'est, au contraire, de ce que les corps por-
tent l'empreinte de l'Identité adamique comme la cire celle du sceau 
gravé au nom du dieu. La Garde de l'être, en sa part d'inconditionnali-
té, est sous la responsabilité du féminin. Ce que nous portons encore 
de matérialisme trivial en nos mentalités nous pousse à croire que le 
corps d'Ève n'est que beau ou fécond ou attirant ou utilisable en sa 
force de travail et que l'Ève véritable existe ailleurs comme partenai-
re social ou volonté d'expression. Nous manquons de penser - et de 
vivre - que le féminin, dès qu'il est sorti de sa perfidie, garde l'in-
conditionnel, quand il ne semble garder que la demeure matérielle. 

Ève semble garder le topos que les murs protègent. L'apparence 
est-elle la puissance de mensonge qui relève de la juridiction fémini-
ne ? Le voile à écarter pour contempler l'être ? Eve voit-elle la fausse 
apparence « l'arbre défendu est bon » alors que la réalité est qu'il est 
mauvais Ou au contraire, en tant qu'elle est apparence, la forme ex-
terne recèle-t-elle déjà l'idée ou l'affect ? 

Le psychologue semble indiquer que l'image spéculaire de Soi est 
plus lourde de sens pour le féminin que pour le masculin. L'image ? 
L'agencement, dans l'étendue bi- ou tri-dimensionnelle, sa mouvance 
dans le temps sensible, d'un corps qui, d'autre part, abrite de l'invisi-
ble ; les finesses ou finasseries de la rhétorique féminine qui, en d'au-
tres temps, cèdent la place à des certitudes ontologiques... Qu'Ève 
soit la Gardienne de l'apparence ne la met pas à l'arrière-plan [27] si 
la spatio-temporalité sensible est la demeure de l'idée ou de l'affect. 
Le théologien et le chansonnier se rejoignent pour rappeler la fugacité 
de l'apparence : plaisir, du temps de sa verdeur, dédain des formes 
aux temps de la flétrissure. Est-ce de ne pas savoir lire l'apparence ? 
De ne pas reconnaître la même splendeur dans Sarah en sa cent vingt-
septième année qu'aux temps de son adolescence ? Se Garder belle, 
qu'est-ce, si ce n'est ni l'esthétisme puéril ni le mérite moral, mais la 
Garde de l'indication véridique ? 
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 « La beauté corporelle est une des faces de notre incarna-
tion ». Cela s'énonce-t-il dans le prolongement de l'instinct ou 
dans son oubli (dans sa sublimation) ? De fait, l'enjeu n'est pas 
l'instinct mais la vérité cachée dans l'instinct qui tantôt évoque, 
tantôt masque le sujet « incarné ». Ce n'est pas la même face du 
« Moi » que l'on désigne selon que l'on affirme : « je suis mon 
corps, je me situe selon la beauté des corps » ou « je suis ce que 
je suis, à distance du corps, attentif aux significations que les 
corps véhiculent ». L'enjeu réel est la coordination des deux fa-
ces du "Moi". Donc, d'un côté je me garde de m'engoncer dans 
le paysage matériel ; de l'autre côté, je me garde de le fuir. La 
garde d'un côté est motivée par le souci de rejoindre la garde 
de l'autre côté. 

 

Renfermée entre les « murs » de la « demeure », la « femme for-
te » est Garde donc aussi du sensible et de l'apparence. Ceux-ci se-
raient-ils menacés de se dénaturer extra muros ? La modernité n'exi-
ge-t-elle pas plutôt qu'on abatte les vieilles enceintes, qu'on énonce 
publiquement les chuchotements ambigus ? 

Le langage métaphorique, ici, trompe. Le « mur » n'est pas une bar-
rière entre un volume et un autre, mais, essentiellement, entre un mo-
ment et un autre. Le trésor qui se garde derrière le mur n'est pas tant 
un stock prélevé sur les flux du marché contemporain que l'aboutisse-
ment d'une lente ascèse. Combien de gains, minimes mais innombrables 
se sont capitalisés depuis les aïeules béjaunes et rustiques jusqu'aux 
acculturations contemporaines ? Mais aussi, combien sont fragiles les 
acquis de la modernité. 

Les sociétés traditionalistes enferment, spatialement, les femmes 
avec les enfants. Elles sont indéfendables dans la mesure où, de cette 
façon, elles s'octroient permission de gérer la vie de la cité d'une ma-
nière plus proche du style de l'animalité que du style masculin ; les 
femmes gardant quelqu'humanitas dans le culte domestique et l'éduca-
tion de l'enfant, avant que la cérémonie de l'initiation de celui-ci le 
fasse muter de l'humanitas maternelle à l'animalité des pères. La so-
ciété traditionaliste est inexcusable d'assigner la femme [28] à la 
Garde de la lie : les hommes participent aux gains et mutations actuels 
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tandis que la femme garde précisément les archaïsmes barbares qu'el-
le a tâche de surmonter. A leur décharge, on rappellera que ces procé-
dures sont la dégénérescence d'un projet primitivement correct : celui 
d'assurer la société figée contre la retombée dans un plus lointain et 
plus barbare archaïsme. La femme cloîtrée ne participe plus aux excès 
cannibales et auto-mutilants de la bande femelle en furie. La femme 
qui serait, de nos jours, effectivement traditionaliste, réassumerait le 
même projet, élèverait un mur infranchissable entre elle et les réma-
nences - en elle et à l'égard des secteurs plus frustes - de la férocité 
femelle. Le Pharisaïsme - au sens littéral du terme : préserver le vrai 
en se retirant des commerces trompeurs - semble plus « féminin » que 
masculin. Les commerces trompeurs sont florissants dans les ligues, 
associations, complicités... féminines mono-sexe. La femme qui réussit 
sa Garde, se garde d'abord elle-même contre l'abolition de Soi dans le 
« féminisme » : garde de l'individualité à l'encontre de la horde. Ève 
rompt le commerce avec Adam. Elle perd sa propre figuration bifrons 
et troque la double altérité, avec l'Autre et avec elle-même, contre 
son contraire : la confrontation de son « conscient » avec son « incons-
cient », sous la veille du serpent, c'est-à-dire de l'onirisme. L'altérité 
réelle, en regard, se mature patiemment, à longueur de siècles, de 
l'aïeule à la mère, à la fille... par l'apprentissage des gestes, des into-
nations, des inflexions, par l'imitation et la différenciation, par trans-
fusion (« lait ») hors d'un cosmos plénier, pour un autre. 

Le but de la garde civile masculine est de préserver la tranquillité 
immobile du groupe contre les hasards intempestifs ennemis. Sous leur 
apparence virile, la jeune ou la vieille garde semblent jouer un rôle 
passif : protection de l'immuable contre l'occasionnel. Si la Garde fé-
minine était de ce type, elle aurait figure de toile d'araignée. De fait, 
elle opère diligemment : synchrone et diachronie. 

Synchrone, elle fait prévaloir son propre rythme de développement 
contre les menaces de la stase et de la répétition. Autant le temps 
politique est ambivalent : progression et régression mêlées, autant le 
temps féminin est réanimation régulière du perpétuel présent. Perfide 
et cessant de se Garder, Ève, ou régresse à l'âge des reptiles, ou anti-
cipe son ultime « divinisation ». Repentante, elle se garde de tarder 
autant que de se hâter. 
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[29] 

Diachronie, elle assume le rythme généalogique. Elle trie active-
ment, dans la génération passée, les anticipations qu'elle va dévelop-
per, les rémanences qu'elle refusera. Elle offre à la génération à venir 
ses prémonitions, censure ses répétitions. Une fille d'Ève n'a pas, ici, 
le souci de son développement, là, celui d'en effectuer la garde. Le 
développement de son être propre et de ses relations avec l'Autre est 
sa Garde (la perversité : s'occuper de garder - aux deux sens du ter-
me - les siens, du fait que les développements s'enlisent). 

 

 À la naissance de Caïn, Ève annonce : « je l'ai acquis ». Je l'ai 
acquis et je le garde et je le garderai aussi contre les dangers 
du monde. La double garde d'Ève : contre là menace que Caïn 
noue relations avec d'autres et contre l'adversité mondaine. 
Caïn est gardé comme un objet du patrimoine. La, garde vérita-
ble est inverse : l'attention à recueillir les positivités du monde 
et à détecter les positivités qui germent dans les relations in-
ter-personnelles. À l'égard de l'individu, la garde véritable le 
considère dans la suite des moments : dans son rythme, l'émer-
gence de sa spécificité. Elle le surveille comme un élément de 
son domaine juxtaposé à d'autres domaines dans la garde per-
verse. À l'égard du monde, la garde véritable va à recueillir ce 
qui germe en tous domaines. La garde perverse craint que la sui-
te des moments rogne le patrimoine. La perversité : inversion du 
temps en espace et de l'espace en temps. 

 

Sur ce plan-ci - celui du féminin - on donnera donc pleinement rai-
son à Qûmran. Nous sommes sollicités par deux esprits, habitants de 
l'une ou l'autre maison. Fils de la maison vraie, nous participons à l'es-
prit de la garde de Soi et de l'alliance. Nous sommes mobilisés par la 
tâche incessante de maintenir, contre vents et marées. Privés de tou-
tes les satisfactions que la complaisance à l'air du temps octroie, nous 
nous consolons par l'attente « apocalyptique » de la victoire des Fils 
de lumière. Faute de garde, nous chuterions dans la perfidie saddu-
céenne. Nous troquerions le maître de vérité contre le maître de men-
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songe. Quelle différence entre l'un et l'autre ? Le second nous mène-
ra-t-il au diable comme le premier au bon Dieu ? Contre le royaume de 
la foi jurée, un autre royaume, du parjure, s'élabore-t-il ? Contre 
l'instauration d'un Ordre de l'être, la virulence du chaos ? 

C'est contre la tentation d'un tel dualisme qu'il importe de quitter 
la considération du seul plan féminin. Contre la représentation d'une 
symétrie du bien et du mal, réaffirmons que la foi jurée est intrication 
de la dualité telle que la sait le féminin et de l'existence [30] tierce 
du masculin tandis que la perfidie : la juxtaposition inerte des deux 
fausses moitiés de Soi, est l'approche du Nul. Existe-t-il un Satan sé-
ducteur qui détourne du Père éternel ? - Nul Satan, le Satan du Nul ; 
un esprit du fascisme qui travaille à annuler ce que l'esprit des siècles 
s'applique à construire ? - Nul esprit, l'esprit du Nul ; une propension 
folle en soi-même qui ricane et tourne en dérision les bonnes volontés 
et les patientes tentatives de rationaliser ? - Nulle faillibilité en soi, la 
faille du Nul ; un principe de fétichisme qui fige la bonne mouvance ? - 
Nulle idole, l'idole du Nul. Nous sommes habitués à nous garder contre 
un ennemi. Il convient de se garder contre la nullité, au point le plus 
vulnérable : là où l'élaboration duelle est la moins avancée. Comme une 
armée qui, dans son avance, laisserait derrière elle des poches de ré-
sistance, la foi jurée, en son investissement progressif, laisse des pla-
ges non encore occupées. Cette absence d'occupation devient nocive-
ment subversive aux temps où l'on se fatigue d'avancer. La Foi archaï-
que ne pousse au meurtre qu'aux lieux et temps où la foi jurée ne se 
renouvelle pas, les fidélités anachroniques ne tuent que si la relation 
duelle ne s'enrichit et ne se renouvelle pas. 

 

 La religion occidentale telle qu'elle naquit il y a deux mille 
ans est-elle essentiellement féminine dans l'impossibilité où se 
trouvait le masculin de jouer son rôle ? Si un monde s'écroule, 
alors qu'un nouveau monde ne se dessine pas encore, le rôle 
masculin de déplacer, dans la continuité des mœurs et des men-
talités, les positivités de leur ancienne forme vers une forme 
nouvelle se trouve nié. Le Pharisien inscrit l'ancienne forme dans 
un traitement des choses intemporel. Le Chrétien la fait muter 
dans une figuration « spirituelle » à l'écart des choses, dans une 
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temporalité extra-historique. Les mentalités et mœurs nouvel-
les naissent à l'aveuglette, sans référence aux positivités an-
ciennes qui restent cantonnées dans une exactitude cachée dans 
les choses chez les descendants des Pharisiens ou au contraire 
dans une inexactitude évolutive chez les disciples des apôtres. 
Ici et là, quelque chose comme une garde féminine des positivi-
tés anciennes, coupée d'un projet historique masculin et qui va 
se perpétuer à l'écart des initiatives historiques. L'Essénien 
tentait-il d'adjoindre, à la garde, un projet de « nouvelle allian-
ce » dépourvu, en ces temps, de toute assise dans les mœurs et 
mentalités ? Par là, constituent-ils actuellement - si les mœurs 
et mentalités, depuis, ont mûri - un modèle privilégié ? 

 

C'est donc que la Garde ne va pas de soi, que nous ne sommes pas 
aptes à avancer d'un pied léger vers le « suprêmement bon et suprê-
mement aimable », que la part féminine oppose une résistance légitime 
à se nouer à la part « masculine ». Pourquoi la « voie étroite », [31] 
médiane, est-elle un temps fermée entre les deux voies larges et éga-
rantes de la fermeture sur soi et de l'ouverture indifférenciée ? 

La connaissance exacte des positivités à garder n'est pas immédia-
te. Elle se précise par approximations successives, par élimination pro-
gressive des erreurs. Si le principe même de l'acquiescement est im-
médiatement accepté dans une évidence primaire indicatrice d'elle-
même et de son contraire, le délai nécessaire pour l'acquiescement a 
ceci de particulier qu'il est rythmé et compté. Autant il est faux que 
l'identification de l'Autre arrive, comme suite logique, à la fin de la 
maturation de soi-même, autant on ne voit pas que l'identification de 
soi-même découle automatiquement de l'identification extatique de 
soi-même. Les deux démarches s'appuient l'une sur l'autre, gain par-
tiel après gain partiel. Quelle appréhension légitime retarde l'acquies-
cement sinon le savoir que la hâte conduirait au démembrement diony-
siaque de Soi ? Que l'acquiescement qui achève la suite des approches 
peut aussi opérer dans le sens de la destruction de qui acquiesce ? 
Que l'atteinte du « suprêmement bon », avant que ne soit goûté et 
intégré le « relativement bon », se révèle suprêmement négatif ? Que, 
tant que l'ambivalence originelle n'est pas surmontée, l'acquiescement 
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n'ouvre la voie qu'aux deux catastrophes symétriques du oui maintenu 
qui déchire et de la dénégation qui stérilise ? D'où le retard de l'his-
toire, des histoires, d'autant plus important que l'engagement a rap-
port aux régions les plus essentielles ; d'où la difficulté de récupérer 
les positivités des secteurs de l'histoire, des histoires qui, à partir 
d'une inconsistance grégaire, se sont engagées beaucoup trop hâtive-
ment dans des engagements définis. 

Car si la Garde, d'un côté est travail et mouvance, elle est repos et 
mise en valeur des invariances de l'autre, dans la nécessité de coor-
donner les deux aspects ; et la fausse garde disjoint les deux aspects. 
Stérile est une invariance (un formalisme par exemple) qui ne renforce 
pas et n'oriente pas les mouvances. Frivole, la mouvance qui ne s'orien-
te pas vers une invariance. La fausse constance s'assure en elle-même 
dans son pouvoir de stériliser les développements qualifiés de « tenta-
tion ». La fausse mouvance s'identifie abusivement comme renouvelle-
ment là où elle ne procède qu'au déplacement des versions de l'inva-
riance. 

Il faut sans doute chercher là la raison de la vieille appréhension à 
l'égard de la matière et le désir de trouver refuge en une encoignure 
[32] « spirituelle ». Il n'est de pire amertume ou désolation que de se 
trouver face à un état de la matière qui refuse de délivrer la part de 
soi-même qu'il recèle. L'idéalisme se donne la partie vite gagnée en 
affirmant que le désir de Soi ne s'est porté sur l'Objet qu'incidem-
ment et qu'il retrouve aisément sa patrie réelle dans la « subjectivi-
té » ; et l'on sait, d'autre part, que les « dialectiques » du matérialis-
me ou du naturalisme qui délivrent, sans doute, quelque « vérité »ne 
fournissent jamais la vérité « de Soi ». La partie se perd ou se gagne, 
non par et dans l'investissement dans la matière ou par et dans son 
désinvestissement, mais dans le passage d'un état de la matière à un 
autre. L'expérience répétée d'un échec à provoquer ce passage engen-
dre ce nihilisme : tout est matière, donc tout m'est intrinsèquement 
étranger. Et comme la femme est tenue pour responsable du caractère 
inamovible des états de la matière, l'amertume se reporte sur elle. 
Elle détient les clés de la part essentielle du Soi. Les ayant perdues, 
elle est incapable de les fournir, d'engager une foi dont elle a oublié le 
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sens, d'apporter au sphinx la réponse définitive qu'elle-même ignore. 
Sodome et Gomorrhe. 

 

 Dans l'injonction de « se garder », c'est le « se » qui est 
énigmatique. Garder la « synopsis » du Moi ondoyant et divers ? 
Ou au contraire garder un contenu immuable, une « synthèse » 
qui persiste au cœur des changements et transactions ? 
 
 Si je tente de garder ce contenu absolu et immuable, il est 
vraisemblable que je me méprendrai à son sujet, ce qui me 
conduira ensuite au scepticisme. Si je garde la multiplicité quali-
tative des facettes du Moi, j'en serai bientôt réduit à l'insigni-
fiance pour ensuite désirer me jeter à corps perdu dans une 
cause étrangère à, mon expérience. L'énigme ne sera levée qu'à 
la fin, quand la « synopsis » aura rencontré la « synthèse », 
quand les formes aventureuses de la « bonne volonté » auront 
rejoint l'assurance fixe de la « bonne cause ». 

 

Sur le fait que le faux, sous serment, a été annoncé vrai, qu'aux 
termes de pertinence et d'exactitude ne correspond plus aucun signi-
fié, le non-Royaume de la barbarie s'édifie qui n'est, au départ, ni hai-
ne, ni violence, ni goût pervers, mais simplement l'inversion de la logi-
que de la volonté. La barbarie n'est pas, primitivement, événement 
culturel ou anti-culturel. Elle est un état de la matière qui a à se trai-
ter comme tel, techniquement. Un barbare, ça ne se raisonne pas, ça 
ne se matraque pas. Ça appelle les gestes techniques chirurgicaux ap-
propriés : refermer sur eux-mêmes les circuits du venin, faire rebon-
dir contre elles-mêmes les impulsions de mort, [33] faire dériver les 
envies d'un objet vers un autre... Ça constitue un système doté de ses 
propres forces et de sa propre cohérence. 

Le féminin est, au premier chef, concerné par l'état barbare, le 
détectant chez les géniteurs et la progéniture, s'offrant comme pre-
mière victime. Si l'on comprend, en fait, très mal pourquoi la matière, 
neutre en théorie, se coagule dans ces deux systèmes opposés : de la 
matière amie et de la matière mortifère, pourquoi les formes intermé-
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diaires, que l'expérience révèle, participent secrètement de ces pures 
positivité et négativité. 

La prudence de tous les jours discrimine entre les femmes bénéfi-
ques et annulantes, celles qui opèrent et sont opérées par la brèche. 
Manichéisme qui ne se justifierait pas eu égard aux sociétés, aux idéo-
logies ou aux valeurs, mais qui vaut eu égard aux protagonistes des 
histoires individuelles. Manichéisme sous-jacent à la considération du 
féminin tandis que celle du masculin relèverait (selon un néo-
pythagorisme à inventer) de quelque logique à trois termes... L'homme 
tiers... 

 

 Posons que la liberté a deux figures. Dans sa figure féminine, 
elle est choix. Dans un état du système, une question se pose 
sous une forme binaire qui en appelle à une réponse par oui ou 
non. J'acquiesce ou je refuse. J'engage ou je refuse ma foi. Fi-
gure qui vaut quand le système est cohérent. Dans le cas 
contraire, la liberté, c'est de déplacer la question, de compren-
dre en quoi et pourquoi elle est mal posée. Le masculin, à côté du 
oui et du non, suggère une tierce position qui n'est ni « ni oui ni 
non », ni composition du oui et du non. Il y a d'un côté les propo-
sitions à s'engager dans ce qui se trouve, d'un autre les raisons 
à s'engager qui ne correspondent pas à l'état de fait. Entre l'un 
et l'autre côté, la liberté est l'invention d'un joint entre les 
systèmes défectueux et l'ordre des raisons : le projet de re-
constituer les systèmes selon l'ordre des raisons. 

 

La barbarie historique est certes le fait des congrégations, es-
couades, meutes... masculines conduites par le Chef charismatique. La 
masse humaine est, elle aussi, un état de la matière. Mais quelle sorte 
d'existence masculine y est impliquée ? Son abolition, animale ou ho-
mosexuelle, ou au contraire une espèce d'appendice dégénéré du fémi-
nin ? Pourquoi participer aux frénésies collectives sinon par le fait que, 
dépossédé de la responsabilité d'une cellule parentale particulière, le 
pré-masculin, étranger à la transmission du savoir des pères, est resté 
l'enfant de la femme ébréchée ? La technicité meurtrière la plus éla-
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borée, appendice d'un masculin rudimentaire, lui-même appendice d'un 
féminin accolé au serpent. 

[34] 

Est-ce donc bien la chair, la matrice de la barbarie, plutôt que la 
perversion de la logique de la volonté ? Est-ce dans l'équilibre humoral 
et nerveux du Chef barbare qu'on découvre la racine des massacres 
plutôt que dans la puissance percutante et entraînante des slogans ? 

La décision meut la chair ; et c'est cette motion, médiane entre le 
fiat et l'opération passionnée, que le slogan agresse. La décision auto-
nome, enrobée dans la prédication, s'annule ; dès lors, la chair trouve 
en elle-même l'Ersatz des raisons et des motivations. La barbarie est 
un état de la matière produit par le fait que la matière, n'étant plus 
rapportée et animée par un principe qui lui est extérieur, s'enclôt en 
une dynamique perverse : l'auto-motricité solitaire à la place de l'au-
tonomie duelle. 

La contre-façon de la décision, ne faut-il pas alors la répartir éga-
lement entre le masculin et le féminin, entre la population féminine 
(enrobée dans l'église, l'enfant et la cuisine) et la gravité des petits 
chefs bottés et casqués ? Ne faut-il pas inculper également Adam qui 
a troqué la bonne écoute contre la mauvaise et Ève qui cesse de se 
garder contre la fascination de l'étrangeté divino-animale ? 

 

 Ève, catéchisée par le serpent, inaugure l'abolition de Soi 
alors qu'elle a à inaugurer le Soi. Le dieu, par sa parole, inaugure 
un monde. Le serpent promet : « vous aurez un statut divin » : 
vous trouverez en vous-mêmes la source et le critère de vos 
inaugurations. Est-ce l'annonce de la naissance de la « conscien-
ce morale » infaillible ou son abolition ? Ou ensemble l'une et 
l'autre ? La parole du serpent, cependant, n'est pas fausse. 
Adam et Ève auront un statut divin, s'inaugureront en monde 
quand ils sauront inscrire leur décision en filiation de celle du 
dieu qui inaugure un monde. Ni servilité, ni révolte : invention 
d'un prolongement d'une geste antérieure, découverte de la vé-
rité cachée dans son désir. Le serpent ne dit que le côté men-
songer de la pulsion. 
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Sans doute ; mais pourquoi est-ce Ève l'initiatrice, tant des fissu-
res des mondes naissants que des réconciliations terminales salvatri-
ces ? Est-ce parce que l'existence ou l'annulation de la décision pèsent 
plus lourd du côté d’Ève que du côté d'Adam ? La décision d'Adam ne 
jaillit pas comme un monde nouveau, ex nihilo. Elle négocie entre les 
options passées qui se continuent, celles qui, actuellement, se diversi-
fient, celles qui s'élaborent. La virilité n'est pas de décider, ex abrup-
to, en maître, en style méditerranéen, mais de savoir exactement in-
fléchir le cours des décisions : horizontalement, entre les multiples 
options que le demos suggère – verticalement, [35] dans la descente 
des principes irrécusables vers les applications hasardées. Ève décide. 
Elle décide de tuer la décision qui procède de Soi. Par la femme, un 
absolu fait irruption qui ne se discute pas, qui crée ou bien qui détruit 
un monde, qui fait de la barbarie ou qui la surmonte. Vox femini, vox 
Dei : dieu du ciel ou dieu de stuc. A Adam de savoir si la voix énonce en 
concordance ou en discordance avec l'intention de dire que, peut-être, 
lui connaît et qu'Ève ignore. La « Révélation » n'est pas une élocution 
à'« interpréter », celle de la pythie ou des « Écritures ». Elle est l'en-
trecroisement des deux eurêka. Adam découvre la neuve parole d'Ève 
qui explicite ce qu'il pensait confusément. Ève apprend d’Adam ce 
qu'elle voulait dire exactement en son énonciation spontanée du vrai. 
La Loi orale tranche pertinemment ; encore faut-il que soit « révélée » 
la logique qui l'anime. La Loi écrite contient le tout, obscurément - 
dans l'attente que la Loi orale « révèle » ses particularisations et ses 
applications. Loin que la « Révélation » soit en situation de répéter : 
« tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé », elle repré-
sente cette possibilité de conjoindre deux versions dont chaque pro-
tagoniste détient une moitié. Malaise d'ignorer la Loi et donc de pen-
ser dans la déchirure : disposer, ici, d'une représentation flasque et 
totalisante, là, d'un pan de lucidité et échouer à coordonner les bribes 
de la certitude avec la vague pénombre de l'opinion. Malaise d'exister 
sans la Loi : disposer, ici, d'une prudence quotidienne, là, d'une exigen-
ce d'un trans-quotidien et échouer à coordonner l'adaptation au monde 
et le désir de marquer le monde autrement. Malaise d'un hermaphro-
disme de deux pré-sexualités. 
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Le passage de la pré-sexualité à la sexualité proprement dite, le 
passage du mélange Adam-Ève à leur séparation, où l'effectuer quand 
le jardin d'Eden est perdu de vue ? Comment identifier les Lois, écrite 
et orale, à partir du mélange commun et indistinct du scripturaire et 
de l'oralité, à partir de la civilisation impure ? 

Informations en rafales, liaisons dangereuses, évolution aléatoire 
de la conjoncture... l'écume des civilisations : le masque de la Loi. Du 
masculin, en conclura-t-on, cela s'élabore en tel et tel désert : tension 
entre savoir exister sans les événements contingents et désirer mar-
quer ceux-ci du sceau de la nécessité du désert (effondrement du 
masculin : appel spasmatique de la vie tourbillonnaire pour éluder la 
nécessité impassible, préférence pour la vie à jamais retirée...). 

[36] 

La garde féminine ainsi se définit. Garder dans l'habitation urbai-
ne, dans la Loi orale, le contenu de l'autre version, celle de la Loi du 
désert, pour un développement parallèle. Élever le désir de rapporter 
le contenu de la contingence à l'ordre « solaire » du désert en réponse 
au désir de l'homme du désert de porter sur la vie sédentaire sa mar-
que écrite ailleurs (effondrement du féminin : aménager, en l'oasis, 
l'insignifiance des petits événements, en garder le « système » contre 
l'irruption du Sens). La Foi fut l'affirmation prioritaire des extra-
territorialités fascinantes/horrifiantes, enfer/ paradis. L'assurance 
inverse d'une découverte possible de l’Éden sera, née de et dans la 
longue errance, celle d'un rapport nouveau entre la marche dans le dé-
sert et la maîtrise locale du sol. L'histoire errante est la disjonction 
des vies régionales lourdes de présences concrètes et impures, ici ; là, 
de région à région, des connexions abstraites et hostiles : folklore des 
mères, dessèchement des pères. Au bout de la longue garde féminine, 
la réapparition d'une abstraction masculine amicale... 

 

 Quarante ans, les Hébreux errent dans le désert, le temps 
de s'incorporer la loi. Or, la loi féminine, elle est présente avant 
et après ces quarante ans. Avant, elle consiste à exister à l'en-
contre du système impérial. Après, elle sera l'invitation à assu-
mer la terre promise ; de toute façon, dans le cadre d'un terri-
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toire : territoire étranger que l'on refuse ; le sien propre que 
l'on assume. Durant quarante ans, l'homme se dispose à s'incor-
porer les justes projets et perspectives au sujet de l'existence 
territoriale mais à distance. L'homme se forme dans la traver-
sée du désert, se libérant d'un passé, se préparant à un avenir. 
La femme mesurant, ici et maintenant, les dimensions de l'exis-
tence traduit les projets et une prise en charge concrète des 
situations. Les nécessités et fatalités de l'état de fait, elle les 
inverse dans le désir que l'existence soit conduite et signifiée. 

 

Tant vaut la Garde féminine, tant vaut l'abstraction masculine ; ce-
ci à soutenir contre les civilisations décadentes qui enjoignent aux 
hommes : « soyez concrets » parce qu'elles demandent, en même 
temps, aux femmes : « soyez attractives ». Encore aurait-on à s'en-
tendre sur la nature de l'abstraction féconde. Comment la qualifier si 
elle n'est ni la programmation des entreprises, ni le bricolage des pro-
grammes sociaux, ni la construction des systèmes ? 

Un individu, cela ne se cerne pas avec des abstractions. Mais ôtons 
les abstractions, et l'individualité se réduit aux gammes ineffables de 
ses « expressions ». L'abstrait, s'il n'est ni celui de la logique et des 
sciences exactes, ni celui des bâtisseurs de systèmes (s'il [37] n'ex-
plore ni ce qui nous lie à la nature ni les voies par lesquelles nous la 
fuyons) vise l'individu obliquement, travaille dans ce no man's land en-
tre l'affirmation de Soi et l'abolition dans le non-Soi. Ni l'on ne se 
perd dans les abstractions, ni l'on ne se trouve : on s'oriente pour ou 
contre la Cause de Soi. Ce que Ève garde, Adam le modifie. Quand Ève 
rencontre l'alternative : s'abriter derrière les remparts, dans le lieu 
clos de Soi, ou se nier dans le terrain vague des entraînements et des 
images, la Garde ou la brèche, Adam, en ce non-lieu qui n'est ni le Soi 
déjà réalisé, ni l'impersonnalité des choses et des graphes, pense et 
travaille pour l'accroissement du lieu propre et le défrichage des ter-
rains vagues. Une part de l'Adam se prépare dans le défricheur des 
nouveaux territoires, l'autre part dans la culture de la ressemblance à 
Soi. L'Adam proprement dit est la jonction des deux gestes, à distan-
ce du « jardin d'Éden », l'abordant « abstraitement » pour le confir-
mer et le travailler. L'apparence de la virilité est dans la maîtrise de 
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nos gigantesques machines, dans les effigies des pères fondateurs qui 
ont patronné les bouleversements historiques. L'apparence du féminin 
se trouve dans les images sublimées et les présences envoûtantes. 

Apparences d'Adam, apparences d'Ève... On s'étonnera de ce que, 
depuis l'exil hors du « jardin d'Éden » ou depuis l'exil hors de la cité 
antique, le tri entre la réalité des protagonistes et de leurs relations 
et les mimes de cette réalité soit devenu impraticable. Avant l'exil, le 
souci est de préserver la réalité naissante contre la séduction des mi-
mes. Puis, sur une position de repli perverse, les traditions s'occupent 
de préserver les certitudes des vieux paradis artificiels contre les 
séductions des modernités. L'adamisme réel se devra, autour d'un 
noyau incorruptible nouveau, né de rien, de trier dans la masse indis-
tincte apportée par le passé les parcelles des vrais Adam et Ève pour y 
rapporter les approximations. 

Cependant, même dans l'abolition de leur être, les tenant lieu 
d'Adam et d'Ève coexistent et se reproduisent. Même dans l'inexis-
tence de la conjonction de l'un avec l'autre, leurs interférences sto-
chastiques créent un monde flou dans l'équilibre aléatoire des plaisirs 
et des réglementations compensés. Et, dans cette semi-abolition se 
distinguent et le principe de la diaspora et de l'errance et le principe 
d'une relocalisation prochaine. 

Selon celui-ci, Adam ou Ève, loin d'exister comme « nature » mas-
culine ou féminine, connaissent les rebondissements de leur [38] être 
bifrons. Approcher du jardin d'Éden, par bonds orientés, c'est faire 
jouer l'un avec l'autre le contentement de soi, du protagoniste et de 
leur relation avec l'insatisfaction du présent. Du contentement, 
l'orientation ; le rebond de l'insatisfaction. Le principe de relocalisa-
tion, subjectivement, s'éprouve comme incitation, dans l'expérience 
immédiate, à viser la ressemblance à Soi. Objectivement, il travaille 
pour l'élaboration ordonnée des protagonistes et de leurs relations. 

Sanctionné par où la déviance s'introduisit, on se trouve assujetti 
au principe de diaspora et d'errance dans la mesure où l'on s'immobili-
se et s'installe. Une fois masqué le rapport dispars entre les deux fi-
gures bifrons de Soi, céder à la tentation, pour Ève, consiste à s'ins-
taller dans une résidence substantialiste de Soi. Elle se tient coi, 
tranquille et accueillante, mimant la réconciliation avec elle-même, en 
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sa maison ouverte à tous. Pourquoi l'errance ? Parce que chaque lieu 
d'étape est vécu et aménagé comme un lieu adéquat où l'on prend ses 
aises. En être délogé de force vaut comme préservation de la torpeur 
végétale. Quand la tension entre les deux faces désajustées de Soi se 
relâche, la chance du rebond est conférée par la contradiction entre le 
Moi près de céder à son inertie et le non-Moi qui agit sous la figure 
des tourmentes historiques. Pour Adam dont le Moi s'évapore en la 
futilité d'abstractions creuses, le non-Moi prend la figure du travail 
harassant nécessaire pour survivre. Pour Ève dont le Moi s'enracine 
dans la matérialité impure, le non-Moi prend figure du malaise de vi-
vre : d'autant plus agitée par les surgissements désordonnés que le 
désir propre s'est engourdi. 

 

 L'histoire est tragique. Aurait-elle tourné à la platitude si 
elle avait été heureuse ? Le malheur est-il l'aiguillon nécessaire 
aux redéparts ? On l'affirmerait si l'on concevait le bonheur 
comme une somme arithmétique des satisfactions. En une histoi-
re heureuse, l'impulsion vers les relocalisations prochaines vien-
drait de la disproportion entre les satisfactions. La majorité de 
celles-ci est médiocre. Quelques rares expériences révèlent une 
extrême plénitude. Le goût pour une finalité est alors le désir 
de faire rejaillir l'extrême bonheur sur les platitudes des satis-
factions coutumières. Dans l'histoire tragique pèsent les malé-
dictions qui suivent la transgression adamique. Ève est coincée 
entre le présent de ses rapports avec Adam et l'avenir qui s'an-
nonce chez ses enfants. Adam peine, travaille « à la sueur de son 
front » pour n'aller nulle part. Ainsi se détériore le projet ini-
tial qu'Adam et Ève auraient nourri en « cultivant et gardant » 
(Genèse 2,15) le jardin d'Éden. « Cultiver », transformer le 
« sol » pour ensuite « garder » le résultat acquis, est-ce le pro-
pre d'Adam ? Le propre d'Ève de « garder » l'acquis, [39] quit-
te à ensuite participer à la culture ? Adam est-il motivé à 
« cultiver » parce qu'il sait qu'Ève « gardera » ? Ève garde-t-
elle avec d'autant plus de vigilance que la culture d'Adam lui est 
précieuse - dissymétrie de l'amour dans le commun souci pour le 
« terreau » humain ? 
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Si la Garde a ainsi déserté le féminin et si l'Opération d'hominisa-
tion échappe aux mains du masculin, quel lieu les ont recueillies au long 
des siècles Où sont les « gardiens » de la cité et des évolutions indivi-
duelles ? Dans le Néant, bien certainement : dans ce que la cité et les 
évolutions individuelles néantisent. Si, au rebours de l'adage : « rien ne 
sort de rien », il est vrai que : « tout renouvellement, toutes renais-
sances sortent de rien », la maintenance du Néant producteur tout le 
long des temps qui ne connurent que des renouvellements et des re-
naissances de surface constitue l'élément paradoxal par excellence. 
Tandis que les « traditions » s'occupent à présenter selon le goût du 
jour un vieux bagage, les tenants de l'anté-tradition (cf. Shiméon bar 
Yo'haï) sont des thaumaturges aux mains nues. Le plus Antique n'a pas 
de détermination dans l'existence, justement pour innover, dans la 
conjoncture propice, la détermination qui résoud le problème. Tandis 
que les doctrinaires traditionalistes ont colligé les solutions aux pro-
blèmes de jadis, puis souhaitent les actualiser, les traditionnaires pui-
sent, dans les seules déterminations du Néant intelligible, la puissance 
de l'Antique pour anticiper sur le développement en cours et l'orien-
ter. Tandis que, dans les vieilles maisons, on tente de concilier l'ancien 
et le nouveau, hors de toutes maisons, les Gardiens de l'Antique se 
veulent accoucheurs des enfants purifiés, nés des parents souillés. 

Le fait que, ici, nous nous occupons du sort d'Adam et d'Ève impli-
que que nous nous situons en deçà de l'un et de l'autre dans une réfé-
rence directe à l'Antique et nous savons que « l'exil » consiste juste-
ment en une suspension : la concrétisation de la référence à l’Antique 
est suspendue jusqu'aux temps de la « libération ». La conjonction ra-
dicale d'Adam et d'Ève n'est pas annulée. Elle est réfugiée ailleurs, 
dans la pensée de la conjonction, dans la source enclose du Néant. 

 

 Quand il sera enfin clair que le récit du jardin d'Éden n'est 
ni un mythe, ni une histoire, ni produit par la fonction symboli-
que, ni « inspiré » par un dieu anthropomorphique, on question-
nera : comment se fait-il qu'un tel récit soit resté à un tel point 
incompris tout en étant si popularisé ? Comment expliquer ce 
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clivage : extension optimale de l'image, refoulement presque to-
tal du concept ? 

[40] 

 Un refoulement pourrait porter sur l'épisode d'un temps ar-
chaïque incompatible avec l'organisation du temps présent. Y 
eut-il un temps - d'existence pré-natale ou d'avant le contrat 
social - où, avec Adam et Ève, nous frimes dans le jardin 
d'Éden ? L'organisation des signifiants, au début du livre de la 
Genèse, correspond-elle à une structure de l'expérience réelle ? 
 
 Tandis que les rêves disent un temps aboli dans le creux du 
temps actuel, notre texte dit le lieu d'où vient le temps. Pour 
une existence en laquelle nos rôles et fonctions nous « collent 
mal à la peau », il dit la vérité d'une existence qui n'aurait pas 
été exilique et diasporique. Les petits-fils et filles d'Adam et 
d'Ève que nous sommes, épars dans les mœurs et mentalités, 
vont vers le rassemblement qu'opère la résolution du problème 
d'exister dont le récit du jardin d'Éden dit l'énoncé. Tant que 
la résolution du problème n'est pas en vue, tant qu'un caillot iso-
le nos développements de leur source, le récit du jardin d'Éden 
est le rêve d'une existence historique qui est elle-même le rêve 
de l'Idée. 

 

Le recours contre les disjonctions de l'existence, s'il ne s'attend 
pas passivement, s'il n'est pas au bout d'un volontarisme enfermé dans 
la finitude, est donc dans l'appel à un nouvel état de la matière en le-
quel Adam et Ève se conjoignent, en lequel les prises de position et les 
conjonctures du continuum terrestre s'accordent. L'appel, du sein de 
la matière, à l'idée va à surmonter le malheur : qu'aucune des conjonc-
tures ne soit telle qu'une intervention n'ait chance d'en extraire le 
telos implicite, qu'aucune prise de position ne soit assez pertinente 
pour répondre aux vœux qui naissent de la forme particulière de l'hic 
et nunc. Surmonter le malheur dans le cas où il aurait été expérimenté 
dans son intégralité en guise d'expiation. 
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Que sont, en effet, les maisons que gardent et qui gardent Ève ? 
Des lieux de l'accumulation que commande la gloutonnerie et qui s'ac-
commodent du fait que : prélever la part la plus raffinée implique que 
l'on abandonne les rebuts aux taudis. Que sont les programmes mis en 
œuvres par Adam ? Loin de viser, suite à Josué, la conquête de la ter-
re promise, ils oscillent entre la simple gestion et la déconstruction. 
Adam et Ève : une respiration de et dans la matière ; une respiration 
qui fait contre-poids aux automatismes de l'ingestion indéfinie et qui 
concrétise les jeux informationnels. Les sacrifices de la cité antique 
n'étaient pas « d'agréable odeur » simplement de ce qu'ils surmon-
taient une matérialité et une animalité répétitives et malodorantes 
mais surtout du fait qu'ils actualisaient la geste inaugural : après avoir 
« nommé les animaux », Adam découvre en Ève « l'os de son os, la chair 
de sa chair ». Le système de l'instinct animal s'élabore sur la prise et 
l'emprise (violence et [41] mise en condition, viol des foules, techni-
ques du prestige et de la prestance...) ; la nomination célibataire de 
l'Adam bi-sexué s'enferme dans le souci de l'auto-justification face à 
l'injustifiable. Adam sans Ève, Ève sans Adam : le jugement aseptisé 
et la dénégation (le principe « Elohiste »)... 

 

 Ève apparaît dès que l'Adam bi-sexué eut fini de nommer les 
animaux, c'est-à-dire d'apparier les jeux vitaux et information-
nels. Le texte n'est pas matérialiste. Il ne fait pas procéder le 
jeu informationnel du jeu vital. Il n'est pas idéaliste. Les ani-
maux ne sont pas des conséquences des idéalités adamiques. Il 
énonce ce fait, décevant : n'existent, pour l'heure, que des 
corps (machines animales) et un savoir linguistique ; donc nul 
être - donc nul développement de la relation duelle : Adam et 
Ève. N'existe encore que l'appariement d'un pré-désir (la 
sexualité animale) et d'un pré-sentiment : la déception de ne 
rencontrer qu'une vie sans idée. 
 
 Le scribe de la cité antique est glorieux. Il est le gardien du 
juste langage. Il est amer aussi, à longueur de siècles, de n'avoir 
à nommer - formes sociales et formes animales de la zoolâtrie - 
que des fausses présences, simplement vitales - il est dans l'at-
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tente d'Ève. L'attente d'Ève n'est pas passive. Le travail dili-
gent avec et sur l'animal fraye la voie à la relation duelle. Et le 
scribe délègue le prêtre pour l'opération sacrificielle. L'animal 
sacrifié et la procédure sacrificielle, ce sont des nominations en 
acte ; mais une nomination en-deçà de l'être. A la façon dont, 
sur l'injonction du dieu Elohim, Noé sauve la vie animale, le prê-
tre prélève de l'être dans les réactions passionnelles. Cepen-
dant, le prêtre reste suspect aux yeux du scribe. Va-t-il se 
mettre à croire que le mouvement de l'animal, à lui seul, suscite-
ra la venue d'Ève ? Se satisfera-t-il de son travail cathartique 
sans plus d'impatience pour la venue « d'Elle » ? Le scribe hé-
breu insiste auprès du prêtre : le sacrifice est en lui-même une 
polarisation vers le dieu tétragrammatique. 
 
 Ainsi en va-t-il de la relation entre les descendants d'Adam 
et d'Ève qui s'abordent dans les jeux : vitaux et information-
nels, pré-désir et pré-sentiment. La relation entre le féminin et 
le masculin attend d'être charnelle. Ève n'est pas seulement 
faite avec l'os de l'Adam bi-sexué mais aussi par le rajout divin 
de la chair, de cette chair qui mettra le sentiment dans le désir, 
la Présence dans la coexistence. L'histoire collective comme les 
histoires individuelles sont, de fait, les préhistoires d'Ève, de 
l'entrelacement des principes d'Elohim et du Tétragramme. 

 

La reconnaissance mutuelle ultérieure est d'abord travail pour 
surmonter la méconnaissance. Au delà des topologies déviantes, s'éta-
blit d'abord la ferme architecture de « l'os de mon os ». Mais de « la 
chair de ma chair », qu'en savons-nous ? Après que la chair fut vulgai-
re et calomniée, après que, bien que toujours rudimentaire, elle fut 
tenue pour valeur refuge et vraie consolatrice, par elle, quel mode de 
Présence nous attend au retour du long exil ? 

[42] 

À titre (pour le moins) de « mythe des origines », Ève fut présente 
à Adam, c'est-à-dire que la consonance ne s'absentait pas dans les 
lointains, que la présence immédiate n'était pas celle d'une étrangère. 
Pour l'homme historique, exilé de son Lieu, la Présence n'est ni main-
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tenue, ni annulée. Elle existe à moitié. Aux secteurs où la chair défail-
lante est tenue pour véridique, certes la vérité de l'ossature est ab-
sente. Mais là où, exigeant du vrai, l'on sait considérer la chair avec 
une distanciation précautionneuse, l'ossature d'Elle reste avec nous. 
Là où Ève joue double jeu, Adam est pour elle maître et/ou esclave. Là 
où elle reste fidèle à elle-même, Adam, de son côté, reste austère 
mais bénéfique. 

Ni ascétique, ni libidineuse, l'ossature est austère : austérité mé-
diane entre deux facilités sans issue. Ici, les maisons de l'Ève dénatu-
rée, marquées par le sang et la rapine où l'Adam dénaturé, maître 
froid et calculateur sur la place publique, redevient, entre quatre 
murs, soumis et docile aux intérêts de la maîtresse de maison. Là, Ève 
vague sur le campus, préoccupée des débats de la place publique quand 
Adam se livre à toutes les illusions lyriques, puise dans la ferveur pour 
orchestrer les bonnes Causes qui butent sur l'indifférence des mai-
sons opulentes. La référence biblique, ainsi, n'a-t-elle pas fonctionné 
alternativement tantôt comme caution mythique des Établissements, 
tantôt comme animatrice des vagues de fond émotionnelles qui font fi 
de l'installation terrestre ? 

La semi-présence d'Ève à Adam se perpétue donc dans l'insatisfac-
tion. Ce lieu qui est le gage, durant « l'exil », de la plus totale satis-
faction post-exilique est bien, le long du temps, le lieu frustrant par 
excellence : ni la douceur coupable d'une habitation dans les corps et 
les maisons du paganisme, ni la bonne conscience d'une fidélité à la 
Cause par distanciation à l'égard du corps et de la maison. La bonté 
objective de « l'os de mon os » se manifeste par l'absence de ce plai-
sir (de bonté ressentie subjectivement) que la semi-présence, sèche 
et anguleuse, refuse. 

 

 À chaque fois et en toutes occasions où se vit et se dit : 
« cette fois-ci », « cette fois-ci, c'est l'os de mon ossature, la 
chair de ma chair », l'absence de l'être tétragrammatique, l'ab-
sence du messianisme se surmonte quelque peu, la présence 
s'évoque, au delà de l'absence et de la fausse présence. Qu'est-
ce, l'austérité, sinon la voie étroite entre l'absence - à soi, aux 
autres - et la fausse présence. La fausse présence donne le goût 
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sans vérité comme l'absence délivre la vérité sans son accompa-
gnement sensible. La voie étroite : la garde de « l'os » quand la 
présence de la « chair » est différée et la [43] juste perspecti-
ve vers l'être, vers la fin. Elle garantit contre le paiement du 
plaisir par la souffrance et contre la censure du plaisir qui en 
résulte. Elle oriente vers « l'arbre de vie » dans les situations 
placées sous le signe de « l'arbre de la connaissance du bon et 
du mauvais ». En ces situations, la réalité concrète est oblité-
rée, véhicule le bon avec le mauvais. D'où le retrait dans la bon-
ne abstraction : le prélèvement du bon en le décortiquant du 
mauvais. Le « juste » est austère. Il n'opte ni pour une stérilité 
factuelle qu'il compenserait par une fructification morale ou 
spirituelle, ni pour une abondance dans la médiocrité et là répé-
tition. Il attend sa propre issue au gré du surgissement des po-
sitivités mondaines. Sa propre issue lui est donnée en cet en-
gourdissement qui précède l'apparition d'Ève : ni le retrait dans 
le contrôle de soi volontariste, ni l'abandon aux exaltations 
faussement fécondes. Le « juste » chemine en une marche heur-
tée, ne maîtrise pas le rythme des décalages que les situations 
lui imposent. Puis il est rejoint par ceux-ci qui ont vu leur instal-
lation bouleversée et par ceux-là qui se sont tenus, tels job, à 
l'écart des installations. 

 

Le mal soigne le mal. Le « serpent » a écarté Ève d'Adam. Le « ser-
pent » maintient la chance de leur redécouverte réciproque. Car, com-
ment la réalité de leur relation se maintiendrait-elle au sein de la fa-
mine imposée au « principe de plaisir » si le « serpent » ne menaçait de 
la peine du déplaisir et de la mort ? Comment reviendrait-on des déli-
ces impures si la lucidité n'y lisait les prémices de l'agonie et des apo-
calypses ? La vision d'Ezéchiel montre que, sur l'ossature réduite à 
elle-même, les nerfs, puis la chair, puis le derme se reconstituent. Si 
ce n'est une fantasmagorie ni du corps, ni de la psychologie ou du so-
cial, c'est donc que c'est sur la vérité de la relation duelle réduite à 
son ossature essentielle que la respiration de la matière se prépare. Le 
« serpent » a pu pourrir, dans le corpus de la relation, le derme puis la 
chair puis le nerf, « l'os de mon os » est resté intact. Ce n'est ni 
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l'amour humain qui conduit à l'amour divin, ni l'amour divin qui « épa-
nouit » l'amour humain. C'est l'aptitude à isoler, dans le sentiment, 
« l'os » imputrescible qui fournit le moyen de redonner à la relation 
l'amplitude concrète totale qu'elle n'a encore jamais parfaitement 
connue. 

 

 Résume-t-on toute la réalité en énonçant quelque « libido », 
en énonçant Adam et Ève ? Versera-t-on, par cette hypothèse, 
en quelque « pan-relationnel » comme d'autres en un « pan-
sexualisme » ? Annonce-t-on un « Dieu d'amour » par désespoir 
de constater que le principe d'amour est ineffectif dans le 
monde ? 
 
 Adam et Ève, c'est peu et c'est tout. C'est peu parce que le 
« Phénomène » est régi par le principe de rareté, rareté du sen-
timent particulièrement. Survivre dans un monde de rareté sug-
gère de « ne pas faire de sentiment ». Le [44] « pan-
relationnel » n'est pas à côté du Phénomène ; ne s'y trouve pas 
intégralement non plus. La pratique habituelle consiste à juxta-
poser des oasis du « relationnel » aux grandes étendues du 
« simplement phénoménal ». Le texte avance que la relation Ève-
Adam travaille en secret un monde qui lui est opaque. Non seu-
lement elle anime directement la relation féminin-masculin, mais 
aussi, indirectement, l'ensemble des relations humaines. Le 
« monde » en ses sens et expériences littérales est globalement 
l'ensemble des phénomènes a- ou pré-relationnels, se rapporte 
allusivement à la dyade Ève-Adam. 



 Jean Zacklad, POUR UNE ÉTHIQUE. Livre II. L’être au féminin.  (1981) 51 

 

[45] 
 
 
 

POUR UNE ÉTHIQUE. 
Livre II. L’être au féminin. (1981) 

 
 

Chapitre II 
 

Sarah ou l'univers 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

p. 73 - « Dieu vit que la lumière était bonne, Il sépara entre la lu-
mière et l'obscurité. Il fit soir, il fit matin... » (Genèse 1 ; 4,5). C'est 
au « soir » que la semence se manifeste, liquide, c'est-à-dire dans la 
dureté du Don (gevourot sel hasadim) en laquelle toutes les bénédic-
tions opèrent... La séparation de la lumière et de l'obscurité, c'est, de 
fait, la 

séparation entre le « hé » de Abra-ha-m et celui de Sar-ah. Par la 
suite, ces deux « hé » se rejoignent (5 + 5 = 10) dans le « Yod » de Y-
saac. Toute dureté adoucie, dans la joie, le rire (sahoq) dIsaac (Ysa-
haq,). pp. 73, 74 - La semence est jointure du ciel et de la terre dans 
les cinq (le « hé », cinquième lettre de l'alphabet)... Des quatre (« da-
let »), il n'y a qu'indigence (« dalout »). Se remplissent-ils de « lumiè-
re » qu'ils sont alors cinq : le « souffle de vie » : « dans la vie et la 
bonté Tu as agi à mon égard et mon souffle garde tes décrets » (Job 
10, 12) : « Je vous donne de la semence » (Genèse 47,23).. Dans la se-
mence selon la Nature se trouve le potentiel du corps qui la produit et 
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qui est quatre : feu, eau, terre, souffle. Mais dans la semence selon 
l’Être, est jointe la « lumière »qui lui donne une vitalité intrinsèque : la 
« connaissance » investit le « corps » en tous ses membres... 

Les Mères, Sarah, Rivka, Ra’hel et Léa ne cessent d'être stériles 
que lorsque les cinq, avec la « lumière »intrinsèque, leur sont conférés. 
Elles engendrent alors avec la connaissance. La stérilité, c'est la se-
mence seulement aqueuse, sans lumière : les oppositions seulement 
sans la « lumière » du Don... Les cinq qui, ajoutés à Abram, font de lui  
Abraham... sont la reprise de l’œuvre, en six jours, des cieux et de la 
terre : production non plus d'existence à partir du néant mais d'exis-
tence à partir d'existence.. non plus seulement sous le signe du duel (le 
« bet ») mais sous celui des cinq : le petit cinq, la lumière cachée. 

p.241 - Josué (dans le nom duquel le « hé » fait pendant à celui de 
Sarah) eut de quoi faire pénétrer Israël en sa Terre parce qu'il porte 
la « lumière » lunaire.. Mais quoiqu’étant lui-même du côté « féminin », 
il véhiculait aussi la lumière solaire de Moïse qui est « masculin ». 

 

 

 

En même temps qu'Abram devient Abraham, Saraï devient Sarah. 
Une princesse (le féminin de « Sar » - prince) qui évoluait [46] dans 
l'orbe du masculin (Saraî : la princesse qui est relative à celui qui 
l'emmène) devient maintenant La princesse en tant que telle. La fem-
me sémite sera une mère d'élite, sûre d'elle-même et dominatrice ? 

 

 Le récit de la vie de Sarah n'est pas, à proprement parler, 
une histoire d'amour, ni l'histoire d'une fécondité ; encore 
moins une histoire religieuse. Sarah se repère d'abord négati-
vement. Elle est le renversement d'un renversement. 
 
 Il nous faut prendre au sérieux son Nom. En leur temps, les 
scribes étaient essentiellement occupés des premières crises 
que traversait l'idéologie royale. Ils continueront à l'être à lon-
gueur de siècles. Et l'on devinera l'existence de très sérieuses 
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raisons pour que les scribes hébraïques mettent au féminin la 
question de la fonction royale à l'origine de leur histoire... 
 
 À la fin de l'histoire hébraïque, les déportés des royaumes 
de Judah sont sous la domination des souverains perses et mè-
des. Existent-ils à titre d'entité culturelle, religieuse... ? De 
nouveau, ils se désigneront par leur relation à une reine : Esther. 
Entre le début et la fin, l'hébraïsme culmine avec les règnes de 
David et de Salomon. Or, pour désigner l'élaboration de la gé-
néalogie matrilinéaire du roi-messie, on s'occupe de Ruth la 
moabite devenue partie intégrante du peuple hébreu. A l'entour 
de la civilisation hébraïque, il semble que la fonction féminine 
s'inscrive dans les relations de parenté et que les hommes se 
réservent les fonctions politiques. Quelles raisons militent pour 
que l'hébraïsme maintienne si constamment la question du Pou-
voir dans le cadre d'une dualité : le roi et la reine ? Pourquoi la 
décision aura-t-elle à être double, féminine et masculine ? Ne 
voit-on pas poindre un mécontentement à l'égard de l'histoire - 
et donc l'attente de son dépassement en quelque messianisme - 
dans le constat que cette dualité est amorcée sans être jamais 
achevée ? 
 
 La plus grande diffusion fut assurée à l'histoire de ces per-
sonnages, Abraham, Sarah, Isaac, Rivka, emmêlés les uns aux 
autres selon quelqu'ordre secret, au-delà de la ville sumérienne. 
L'histoire certes est lancée au travers du monde mais non le 
message qu'elle recèle. Le fondement d'une alliance est annon-
cé, mais non ce en quoi elle consiste car, plus les mots se sont 
répandus, plus le code qui leur donnerait sens se cachait. L'em-
mêlement des personnages les uns aux autres est synonymement 
l'emmêlement des lettres les unes aux autres. C'est bien la cin-
quième lettre d'un alphabet hébraïque tout juste né qui s'intro-
duit dans les noms d'Abram et de Saraï pour en faire Sarah et 
Abraham. C'est bien la dixième qui est ôtée du nom de Saraï et 
qui inaugure le nom d'Isaac. Jeux de scribes ? Retrait du signe 
hors du signifiant ? - Seulement l'emploi d'une sorte de « dou-
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ble articulation » : emmêlement des lettres et des mots pour 
délivrer, entre les deux jeux, un message intercalaire. 
 
 Pour lire le texte tel qu'il se donne, le lecteur se doit de se 
situer en deçà de lui, dans le savoir qui le génère et qui se dépo-
se partie dans les lettres, partie dans les mots entremêlés. Ni 
ce savoir ne se livre tel quel en une idéologie [47] explicite, ni ne 
se détecte à ras de signe. Et si le texte énonce l'ultime orienta-
tion des expériences, celle-ci non plus, ni ne se détecte dans les 
linéaments du vécu, ni ne réside dans un discours spéculatif En 
quelque trou noir, entre la lettre et l'esprit, entre l'émotion et 
la sérénité ? - En un chuchotement plutôt, apte à s'amplifier. 
Qui est Sarah ? Selon quel code se déchiffre la féminité à 
l'état naissant ? Il sera d'abord question de le suggérer avant 
d'en détenir le savoir. 
 
 En première approximation, elle est l'émigrante. Il fallait 
qu'elle commence à vivre dans un lieu dense et aliénant pour en-
suite rejoindre la future patrie. De même, il faudra que Ruth 
commence à vivre en une civilisation décadente avant de rejoin-
dre la civilisation hébraïque alors en crise. L'émigrante est tout 
un univers pour sa descendance. À l'entour, les mœurs et cultu-
res font figure de tentations. Les filles de ces civilisations sont 
des pièges. La mère, en regard, est l'unique dépositrice de 
l'identité de soi continuée. Elle n'est pas nécessairement auto-
ritaire et dominatrice mais, en elle et en ses décisions, elle se 
trouve l'unique référence, signe du passé et de l'avenir. 
 
 L'homme est un étranger sur une terre hostile dans un cos-
mos indiffèrent. S'il ne s'invente pas une patrie mystique ou 
idéelle, sera-t-il hanté par la mère en laquelle il a été enclos et 
qui le console des rugosités du paysage ? Face aux Hétéens, 
sans doute héritiers des anciennes traditions de la grotte pré-
historique, Sarah est déposée dans la caverne. Le lieu maternel 
et le lieu territorial s'équivalent. Point ne sera besoin de s'in-
venter fils du sol et de la patrie du fait que l'on erre dans les 
généalogies ou de revenir au sein maternel du fait que l'on erre 
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sur la planète. Le nomadisme du malheur inauguré par Adam et 
Caïn s'était oublié quand on s'était installé dans le grouillement 
urbain. Il trouve son apaisement dès que la femme et l'homme 
gagnent leur exacte ampleur. 
 
 L'homme qui, dans la ville, s'était rétréci dans son rôle so-
cial, dans la place qu'il tenait dans les échanges des marchés, ne 
pouvait tenir lieu de père. La paternité, on la cherchait donc 
comme hallucination compensatrice, dans les chefs et dans les 
dieux de la cité qui, justement, ont pour fonction de présider 
aux commerces. Du fétiche au dieu urbain, le passage est-il celui 
qui mène du troc au marché organisé, celui qui va à mettre en 
forme le grésillement de mille petites cupidités ? Abraham est 
père quand il s'identifie à l'autre économie, à l'économie du don. 
Son nom « grandit », d'Abram à Abraham. Nul accroissement 
par contre quand, dans la femme, le gonflement tumultueux de 
la vitalité retrouve sa vérité. Le gonflement barbare de la fé-
condité, le gonflement orgueilleux des matrones hautaines de la 
ville : c'est sur une telle territorialité que Sarah est princesse. 
Exerçant cette souveraineté, elle renverse le système. Elle 
construit Un dessein, stable, délimité, avec le tumulte des émo-
tions, des organes, des mots. 
 
 Vrai homme, vraie femme, le couple originaire enfante le 
Fils : un dessein en trois personnes. Il suffit que le père et le 
fils gagnent leur exacte stature pour que se vérifie l'identité 
des opposés. Le fils extrait sa substance en l'arrachant à l'en-
deçà de lui-même. Il désensable les puits, se concilie la fécondi-
té de la terre. Le père recueille sa substance en s'ouvrant à 
l'au-delà de lui-même. Il va, toujours plus outre, vers les plus 
totales promesses. [48] Alors, ni contraire, ni identique, Sarah 
effectue une réelle altérité - invention d'une relation qui n'est 
ni de fusion, ni d'opposition. 
 
 Apprend-on par là le dieu ancestral ? On apprend une rela-
tion triangulaire : le lien entre soi et les ancêtres (en vue d'une 
continuation de la lignée), l'alliance des ancêtres et la sienne 
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propre. Dieu de la promesse : leçon de la Genèse qui introduit à 
celle de l'Exode, aux temps où la promesse est tenue. 

 

La domination s'exerce sur un entourage disponible pour la soumis-
sion, sur des êtres prêts à se courber, à se creuser, à faire le lit d'une 
volonté impérieuse et impériale. La bosse appelle le creux et le creux 
la bosse. Moins elle sait ce qu'elle veut, plus elle a besoin de contrain-
dre la volonté adverse pour se donner l'apparence de la certitude de 
soi. Moins il sait où il va, plus il a besoin d'édicter selon les directives 
qu'elle donne : sûr de lui parce que ce n'est pas sa volonté propre qui 
se manifeste. 

Contre cette forme de couple païen, à elle, la piété ordonnera : 
« domine-toi, toi-même, sois le creux en même temps que la bosse » ; 
et lui se donnera cette loi de ne rien édicter afin de constituer une 
société de laisser faire, laisser passer. Ça ira bien, de soi-même, quel-
que part. 

C'est donc que le jeu de la domination et de la soumission s'alimen-
te du grégarisme. La volonté évanescente de l'un fait béquille pour la 
volonté évanescente de l'autre, l'une et l'autre se spécifiant par la 
délimitation des patrimoines, des rôles et des honneurs. Tels devaient 
être Abram et Saraï avant de quitter Ur en Chaldée. Dans le dédale de 
cette vie urbaine, la domination est affaire de cadastre : surimposition 
d'un damier immobile sur le grouillement des affaires. Nomadisme en 
circuit fermé. Le fait devient édit qui redevient fait. Sécurité de n'al-
ler nulle part, de trouver en l'autre un autre soi-même et en soi-même 
l'écho de la vie de l'autre. 

Le dieu d'Abraham substitue à ce champ recroquevillé sur lui-
même, en peau de chagrin, l'autre champ d'un devenir de Soi à partir 
de l'emmêlement même. Soit à aller du grouillement ordonné vers son 
contraire, vers la mise en place des gains possibles à obtenir en une 
marche indéfiniment progressive. Les dieux sumériens qui se conce-
vaient dans le champ périmé en implosion sont remplacés par un dieu 
radicalement extérieur au champ nouveau et qui, ainsi, l'ouvre. Mais si, 
contre l'involution qui ramenait près du zéro, l'infini frappe à la porte, 
en même temps, le spectre du négatif réapparaît. Quitter Ur en Chal-



 Jean Zacklad, POUR UNE ÉTHIQUE. Livre II. L’être au féminin.  (1981) 57 

 

dée, c'est aussi amorcer une fuite en [49] avant pour échapper à sa 
propre négativité, échappée qui sera globalement réussie au moment 
où Abram devient Abraham, Saraï, Sarah. 

Sarah, mère dominatrice ? Sans doute, mais dominatrice sur quoi ? 
Précisément sur rien : sur ce qu'elle n'est pas, sur la rémanence d'une 
adhérence du non-Soi à ce qu'en Soi elle est. Sarah, une mère qui en-
fante à quatre-vingt-dix ans, au moment où sa réalité cesse d'être 
masquée par l'emmêlement d'un vécu pré-relationnel archaïque. 

Le Père transmue le fait qu'il a reçu la vie en l'autre fait d'être 
donateur de vie : transgression du simple commerce. Les participants 
du jeu social commercent des biens qui assurent leur vie déjà là, déjà 
donnée et, dans la cité, on concède aux nouvelles générations d'être 
quelque peu partie prenante dans le commerce. Abram (Av Ram : père 
essentiel) à Ur en Chaldée n'a pas d'enfant. Il est porteur d'une fonc-
tion sans objet. La paternité est reportée sur les dieux, pères des li-
gnées parentales et de la cité. Selon l'abrahamisme, on ne naît pas Pè-
re, on le devient par le rajout sur l'existence sociale. Comment gonfler 
celle-ci et la remanier pour introduire dans le commerce (je te donne 
si je te prends) les purs Dons et réceptivités ? Quand ce rajout est 
opéré, Abram, pré-père, devient, dans la circoncision, Abraham, père 
paradigmatique ayant, nomade, au cours des six « épreuves » précé-
dentes, substitué à son mode d'être de citoyen d'Ur, les prises de po-
sition conformes à la promesse du Don essentiel. Plus ne sera besoin 
d'invoquer un dieu-père mais le dieu des pères. 

À partir de l'autre axiome que l'on ne devient pas mère mais qu'on 
l'est, dès le départ, comment rendre compte que cette potentialité 
est bloquée, chez Sarah, durant les quatre-vingt-dix premières années 
de sa vie ? Deviens ce que tu es : c'est cela précisément qui est impos-
sible. Serait-ce simplement en écho et comme conséquence de la muta-
tion Abram-Abraham que Saraï devient Sarah ? 

La maternité est une imperfection. Il faut être, en Soi, lacunaire 
pour décréter complétude le fait d'être parasitée par l'enfant à naî-
tre, pour n'être que moitié dans l'élaboration du petit, pour participer, 
privée de toute maîtrise, de ce flux de vie inconscient et involontaire 
qui se déverse d'une génération à la suivante. Inversement, l'absence 
de maternité est également une imperfection. Le temps est placé sous 
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le signe du dépérissement ; l'échange est faussé : il ne [50] se trouve 
pas une vie à donner équivalente à la vie reçue ; l'intimité ne connaît 
pas cette position intermédiaire entre la fréquentation de l'Autre et 
celle de soi-même. Si Saraï cesse d'être une principauté par et dans la 
domination du grouillement de la cité et des lignées généalogiques, 
n'est-elle pas vouée à la perfection, inapte à concevoir, tant dans l'im-
perfection de la nature que dans la sublimation de cette imperfection 
selon le surnaturel ? Conciliation impossible entre une perfection cris-
talline et les gonflements alternés producteurs des « laits » ? 

Le jeu humoral de la vie urbaine est impersonnel : rumeur, engoue-
ments, complicités, répulsions... De même, un enfant s'élabore au mi-
lieu des glaires et des humeurs. La perfection que Saraï élabore dans 
la vie nomade, de fait, est, en elle-même, une imperfection car que 
vaut une batterie de formalités exactes si elle n'est pas à même de 
dominer le jeu humoral ? Si la féminité est iconique : délimitation d'un 
espace de perfection clos, agencement canonique de ses parties à par-
tir d'une installation « mondaine » et d'un exaucement du regard, n'en 
devient-elle pas définitivement dominatrice : prévalence de l'icône sur 
les images approximatives et sur les déplacements aléatoires ? Dire 
qu'une femme de quatre-vingt-dix ans enfantera et allaitera, c'est 
simplement avancer que l'extrémisme dans la ressemblance à soi ren-
voie à l'extrémisme inverse de ce pari : que c'est du sein même des 
dissemblances, dans le risque de toutes les affronter, dans la plus ex-
trême contingence, que la nécessité interne de Soi s'affermira. L'ex-
trême vieillesse de Sarah permet ce regard rétrospectif sur « une vie 
bien remplie » et - retournement - ouvre sur la postérité paradoxale. 
De même, une socialité pure, définie indépendamment de l'expérience, 
ferait la preuve de sa pureté si (cf. Josué, la conquête « sioniste » de 
la Terre) elle s'immerge dans la contingence des conjonctures histori-
ques. Sarah est la « figure » de la mère fondatrice de la tribu humaine 
si celle-ci émerge hors des soumissions et dominations : réciprocité, au 
delà des familialismes et du communisme des femmes, du social et du 
parental. 

En deçà de cette émergence, la Mère, selon la topique de « l'arbre 
de la connaissance du bon et du mauvais », porte l'ambivalence de la 
mauvaise et de la bonne mère. La bonne mère colmate l'archaïsme ter-
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rorisant de la mauvaise mère. Celle-ci est gouffre : subversion de la 
tentative d'aller, sur terre, d'un point de départ à un point d'arrivée. 
La terreur a figure de la sarabande de Pan. Le [51] tellurique exhale 
de bas en haut et fait déchoir du haut vers les profondeurs, substitue 
le tremblement et la course à la marche orientée. En regard, la bonne 
mère offre un havre contre les menaces des terres extérieures : un 
monde clos, référentiel, apaisant, qui donne alors qu'à l'extérieur on 
arrache, qui rétablit le rythme et la mélodie contre les trépidations et 
les dissonances externes. Sarah serait-elle la bonne mère qui colmate 
la déchéance vertigineuse d'Ève ? 

Une représentation « spirituelle » de ce type reposerait sur deux 
malentendus. D'abord, elle accorderait une consistance essentielle au 
gouffre. Par « nature », la mère serait phallique, dévoreuse, possessive 
ou rejetante... Elle ne serait « maternelle » que par instinct ou, dans 
l'absence ou la perversion de l'instinct, par conditionnement culturel. 
Ensuite, ce serait interpréter le gouffre comme un alogos. Le père ins-
taure l'ordre dans la cité ; la mère apporte la touche de désordre, de 
fantaisie, de caprice : prophétesse qui évoque les divinités anciennes 
ou qui véhicule les annonces angéliques. 

Or Sarah s'affiche libre-penseuse à l'occasion de l'annonce angéli-
que avant d'y accorder crédit avec réticence. Capitulation du rationnel 
devant l'a-logos ? Ou élévation du terre-à-terre de la ménagère vers 
la mystique ? Nous ne concevrons pas (tant que l'on reste hors du do-
maine de la folie) de régions extérieures à la sphère du rationnel fé-
minin. Le gouffre, loin d'être vacance de la raison, est raison inversée. 
Ce n'est pas la pythie qui revient à elle après ses transes prophéti-
ques, folie apprivoisée, c'est la levée de l'hypothèque du : « Ève vit » 
que l'arbre défendu était bon. Ensuite, parce qu'Ève, y ayant regardé 
à deux fois, s'est aperçue que l'arbre n'était pas si bon que cela, Saraï 
peut, là-dessus, « entendre » que « l'arbre de vie » est bien plus que 
l'inversion du « mal » de l'arbre défendu : un au-delà du bien et du 
mal. Ce n'est pas Sarah qui rédime Ève, c'est sur l'impeccabilité de 
l'Ève repentante que Sarah retrouve ensuite la fécondité de la vie, au-
delà de toutes contritions. La Mère en tant que Mère n'est donc plus 
ni bonne, ni mauvaise, elle développe, sans mystère, la vérité des pro-
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fondeurs, à l'encontre des sots qui évoquent les profondeurs insonda-
bles et hiérophaniques. 

La marche d'Abraham conduit à l'octroi de la territorialité promi-
se, elle ne le couple pas avec la terre. Abraham n'en est pas encore à 
densifier l'adhérence de l'habitant à son habitation ainsi qu'il en ira 
avec Isaac. Il part des terres oblitérées vers ce mont où il lèvera le 
couteau sur son fils. Il est effectivement nomade, potentiellement 
[52] sédentaire. Sarah, elle, ne sera pas considérée comme simplement 
l'accompagnant. Elle constitue l'univers féminin comme totalité : une 
totalité qui n'est pas errante quelque part au sein de la grande totalité 
du ciel et de la terre mais une totalité qui lui est parallèle et de plus 
grande importance. Ainsi, pour le nourrisson, la Mère n'est pas, parmi 
toutes les femmes, celle qui lui importe le plus mais la totalité de la 
féminité engendrante. 

Comme la totalité abrahamique inclut une sédentarité promise dans 
son nomadisme, celle de Sarah inclut la domination des aléas futurs 
dans le recueil de ses formalités actuelles. Abraham, c'est le transit : 
d'une étape à une autre, pour mettre en ordre le rapport de l'homme 
avec son Nom, avec sa terre et avec les Autres (la réunion de ces trois 
termes pointant vers le rapport avec le dieu d'Abraham). Sarah, c'est 
le dévoilement de la vérité féminine par la sommation des éléments 
d'elle-même - réordonnés un par un - comme ensemble du monde (ce 
qui précisément nous dispense d'une référence au monde des Idées). 
Derrière les anecdotes du « livre de la Genèse », le fait qu'il y ait Père 
et Mère. 

C'est dire également qu'il n'y a pas de père là où un roitelet ou un 
notable affermit son capital d'apparat ou de puissance pour le léguer 
au futur héritier qui, pour l'heure, rumine son Oedipe. Est-ce à dire 
alors qu'il y a Père là où, au sommet du mont, le géniteur lève le cou-
teau sur l'engendré afin de l'offrir en sacrifice ? 

Si la paternité, pour une part, est mise entre parenthèses de sa 
propre installation actuelle au bénéfice des développements ultérieurs 
de la postérité, on conçoit qu'Abraham ne s'attarde pas en tel lieu de 
son passage et que, neuf épreuves franchies, il monte vers le mont, 
vers l'asymptote de toutes les positions terrestres possibles. Para-
doxe puisque le fils aura justement à intensifier sa propre position 
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terrestre. Être né d'un père qui désigne pour son fils les plus hautes 
ascensions alors que, fils, on s'occupe de se territorialiser, c'est pres-
que la croix et les rapports père-fils qui s'égrèneront dans l'histoire 
s'inscriront dans l'écart optimal vécu sur le mont Moriah. 

Quand Abraham redescend du mont, c'est pour déposer dans la ca-
verne double d'Hébron le corps de Sarah. L'ascension d'Abraham est, 
pour Sarah, l'investissement dans la profondeur (la caverne contre le 
gouffre). L'aboutissement d'une paternité qui achève de parcourir 
horizontalement la terre promise, c'est l'identité des profondeurs de 
la terre et de la mère. 

[53] 

Non ; le fils ne va pas prononcer ses incantations dans la caverne 
pour évoquer ses profondeurs psychologiques ou la béatitude prénata-
le. La caverne d'Hébron est, eu égard aux traditions paternelles de 
l'exil et de la sédentarité sur la terre promise, le versant maternel : 
l'ajustement de Soi à Soi continué, sur le versant matrilinéaire : conti-
nuité dans les gestes et la langue maternelle. Car, que pèseraient les 
projets perpétués au long de l'exil et de la sédentarité, dans le Politi-
que, s'ils n'étaient doublés par l'inclusion exacte dans l'univers mater-
nel ? 

Sur le mont, l'écart extrême et la difficulté d'une continuité dans 
cet écart ; dans la caverne, le dedans de Soi selon ses dimensions pro-
pres. Vis-à-vis des Pères, sur une ligne brisée, la cumulation des acquis, 
génération après génération. Vis-à-vis des Mères, ces acquis qui s'in-
tériorisent dans le temporel retour : une Mère qui recommence sa Mè-
re comme une spire sur une spire (l'éternel retour, compensation idéo-
logique de l'effacement des mères... ). 

La caverne acquise à la mort de Sarah, loin d'être un royaume des 
ombres hanté par les spectres, est la Raison féminine des profondeurs 
qui flanque la Raison masculine du mont Moriah. Celle-ci conjure une 
des déraisons : que le fils est la victime du sacrifice ; celle-là conjure 
l'autre : celle d'une reine des cieux à mille lieues des problèmes de la 
socialité politique. Puisque le monothéisme n'est ni simplement l'affir-
mation du dieu d'Abraham ni celle du dieu de Sarah, n'est-il pas l'ap-
pel au remplissement du champ unique qui s'étend entre le pôle Abra-
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ham et le pôle Sarah : l'ensemble du contenu grâce auquel l'identité du 
dieu d'Abraham et du dieu de Sarah se vérifiera progressivement ? 

 

Appendice: 
 

LES MARGINAUX 
DU SARAHO-ABRAHAMISME (RUTH) 

 

Quand les nervures essentielles de nos certitudes et de nos solida-
rités se dissolvent, revenons-nous aux plus anciennes attaches : à cet-
te déhiscence à partir d'Ur en Chaldée in nomine Domini ? Si cette 
référence avait pouvoir, non seulement de bercer les douceurs enfan-
tines, d'alimenter les obstinations des faux adultes et de meubler les 
musées, mais aussi d'orienter vers les solutions, cela ne se saurait-il 
pas ? À partir du plus ancien départ, l'orientation vers la fin n'est-elle 
que figurative ? N'est-elle pas, dans les faits, l'oued qui [54] se des-
sèche dans le désert ? Loin de proposer une cohésion exemplaire, n'a-
t-elle pas, elle la première, donné le modèle de la dissolution des certi-
tudes et des solidarités ? La garde fidèle et dévouée du tombeau vi-
de... 

D'abord, le doute : y vais-je, n'y vais-je pas ? Sortir de la ville 
chaldéenne et de ses ragots, ou y rester ? Ensuite, l'anti-coup de dé 
qui, abolissant le hasard et la providence des dieux, instaure la néces-
sité de Soi. Quitter Ur. Les dés étaient-ils pipés ? Le départ semble 
ne pas conduire au point d'arrivée du fait qu'une mystérieuse solidari-
té subsiste entre les partants et tous ceux qui sont restés. Ceux-ci 
pèsent de toute leur inertie. Et aux temps où ils souffriront d'être 
restés dans une ville qui n'est plus maintenant qu'une coquille vide, 
comment trouveront-ils recours chez les partants alors qu'ils ont in-
terdit leur libre développement, ayant fait d'eux des partants solitai-
res et méconnus ? Problème insoluble si l'on n'attendait pas l'adduc-
tion d'un sang neuf, en marge de l'alternative : partir-rester : chez les 
semi-partants. Leur participation au départ leur confère suffisamment 
de densité pour neutraliser l'inertie des sociétés et psychologies sta-
tiques. Leur proximité à Sodome et Gomorrhe les place dans une telle 
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insatisfaction qu'ils sont motivés et rendus aptes pour fournir l'injec-
tion d'un capital de redépart à l'épuisement des anciens départs : 
Ruth jointe à Noémi. 

Nous, civilisations, savons que nous sommes immortelles. Contre les 
apparences, nous savons que le Saraho-Abrahamisme a de quoi résou-
dre le problème de l’Èvao-Adamisme - parce que la nouvelle civilisation 
ni ne s'élabore sur la ruine et l'annulation de l'ancienne, ni n'a de quoi 
surgir par le seul réaménagement des vieilles écritures. Le Saraho-
Abrahamisme s'épuise ? Soit. Mais dans la marge, entre son univers - 
toutes recollections, dans le projet ; dans les faits, diaspora et héca-
tombe - et l'autre univers a-cohérent d’Adam et d'Ève en position 
d'échec, l'immaculée conception de Ruth s'est préparée. Ressource-
ment : dans l'innocence d'une nature humaine ? Virtuosité dans un 
chimisme culturel ? Irruption du mystère ? Plus simplement, mise en 
œuvre d'une puissance propre à cette marge qui élabore le pire et le 
meilleur. L'ancienne civilisation capote de n'avoir su faire entrer en 
son texte les références véritatives, lesquelles, de leur côté, méri-
taient d'être exclues de ce corpus tant que leur excellence pure 
n'était pas disjointe de la pure aberration. Felix culpa de l'univers ré-
férentiel qui éclate et dont tels morceaux vont [55] errer dans les 
marges incertaines des plaines de Moab pour fourbir et rapporter la 
pièce manquante. 

Sarah fournit le type de ces spires enroulées les unes sur les au-
tres pour que, dans un appétit de perpétuel recommencement, les nou-
veaux acquis viennent s'y déposer. Chez les demi-partants, la femme 
de Lot, résignée aux cycles répétitifs, n'est plus que statue de sel. 
D'un côté, la vie allant à sa perfection ? De l'autre, des vies déconsi-
dérées et marginalisées ? Oui, mais la vie allègrement partie s'épuise 
dans sa marche et il y aura la vieille mère hébraïsante, héraut d'une 
Unité formelle vide, appelant à la méditation des vieux textes ses fils 
délocalisés et apatrides. Où se sont évanouies les significations réfé-
rentielles ? Pourquoi continuer à appeler, avec une tendresse dolente, 
des messages qui ne sont plus que des agencements de mots et de 
concepts ? 

Que, dans la marge, une autre sorte d'Unité se fasse jour, dont les 
formalités sont intégralement reversées dans l'existence la plus quo-
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tidienne et la plus immédiate, quelle garantie sera donnée que ces deux 
versions de l'Un, non seulement se reconnaissent et s'identifient mais 
encore que, par leur couplage, Ruth avec Noémi, elles soient aptes à 
ajouter le départ nouveau sur l'ancien, momentanément flétri ? Com-
ment, pour le même avenir, deux passés aussi dissemblables s'acco-
lent-ils l'un à l'autre ? L'un, expérience d'un cours historique du mon-
de qui se dérobe, qui ne répond plus à des schématismes réduits à la 
simple abstraction ; l'autre, au contraire, expérience d'une méconnais-
sance douloureusement assumée : l'aveuglement sur le fait que le 
concret de l'existence est porteur, au premier chef, des raisons spé-
culatives d'exister. 

Les Croisés partent pour s'assurer la possession du tombeau du 
Dieu. Josué se territorialise : il retrouve la caverne qui, à Hébron, a 
été « achetée » pour Sarah. Affaire de gens, provisoirement ailleurs, 
qui se réinstallent à l'intérieur de leurs frontières ? Nouveau recou-
vrement de la planète par des cadastres, nouveaux marquages par des 
bornes frontières ? Et si c'était dans les marges et les no man's lands 
que se découvrait la justification des réinstallations ? Pour incorporer 
les allogènes ? Ou au contraire pour attendre d'eux la relativisation 
des cloisonnements ? 

 

 Les monothéistes sont fatigués. Les thèmes qui, jadis, se di-
versifiaient selon les multiples splendeurs des civilisations sont 
devenus une pauvre rengaine monocorde. Sarah venait dans la 
terre promise, riche d'une vie cosmique. [56] Noémi la quitte et 
quand elle y revient, c'est réduite à sa plus simple expression : 
« dans la plénitude je suis partie et, de par le Tétragramme, je 
reviens dans le dénuement » (Ruth 1,20). La vérité portée par 
l'abrahamosarahisme n'a-t-elle pas de quoi surmonter l'usure de 
la vie ? A-t-elle pu faire enfanter une femme de quatre-vingt-
dix ans : vie naissante dans la vieillesse, mais ne peut-elle rien 
contre la mort qui frappe, à la fleur de l'âge, les fils de Noémi ? 
De l'Hébreu, une vérité mais une vérité dévitalisée ? 
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 Le livre de Ruth parle du lien entre ce débat : principe de 
vie, principe de mort, et l'autre débat : affranchissement et 
domination de l'homme sur l'homme. Du côté des femmes, vivre 
et donner vie ou vieillir et mourir ; du côté des hommes, soumet-
tre et se soumettre ou instaurer un ordre qui relève chacun et 
le fait tenir debout. On est dans le creux de la vague. Une Ins-
titution assez lâche (les « Juges ») assurait une certaine autori-
té civile à la vérité du Sinaï; une nouvelle Institution plus autori-
taire lui assurera l'exclusivité du Pouvoir (id. 1,1 ; 4,22). Entre 
ces deux moments, la vérité s'est réfugiée dans la lecture des 
vieux parchemins, en dehors d'une vie qui cherche en elle-même 
ses propres régulations. Car cette vie s'est enrichie et s'est 
maturée. Le Livre évoque de riches « moissons ». La crise, c'est 
que la vie se développe sans orientation ni polarisation, censu-
rant la question de la vérité. La vérité donc n'existe plus que 
chez ceux qui vivent en sourdine et en catimini. Si une famille de 
Bethléem s'est trouvée propulsée en terre moabite, c'est que 
ce secteur qui avait fonction de fonder un ordre qui réconcilie-
rait la spontanéité vitale et la sûreté de la spéculation se trouve 
sans emploi. Mise en ordre... de rien. Le centre coupé de sa péri-
phérie est rejeté hors de la sphère. Tous les hommes de la fa-
mille d'Elimele'h (mon Dieu est Roi) meurent en exil. 
 
 Faut-il inculper les Hébreux ? Issus d'Abraham et de Sarah, 
ils ont développé l'univers relationnel qui était en germe dans 
leurs ancêtres ; mais cet univers se révèle incapable de triom-
pher d'un ordre du Pouvoir implacable et a-relationnel ? Une 
fois énoncé le dieu « Shadaï » d'Abraham (Genèse 17,1), « mon 
Dieu est Roi » (Elimele'h), cela reste-t-il à jamais imprononça-
ble ? Si le centre est incapable de vivifier la périphérie, in-
culpons plutôt la périphérie. Abraham et Sarah n'avaient pas à 
revenir en territoire sumérien pour y prêcher la bonne parole. 
Ils étaient pourtant en droit d'attendre que leurs anciens 
concitoyens évoluent jusqu'à poser des questions auxquelles ils 
auraient pu répondre. Si eux quittent les idoles, il aurait fallu 
que les Sumériens posent question au sujet des Dieux de la cité. 
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S'ils optent pour l'Un qui devra se ressaisir du multiple, les Su-
mériens, plutôt que d'en rester à plaquer une unité abstraite et 
vide sur une multiplicité non cohérente, auraient pu s'inquiéter 
d'une cohérence possible. En tous siècles, les crises institution-
nelles que connaissent les descendants d'Abraham et de Sarah 
sont le contre-coup de l'inertie des Institutions périphériques, 
en cinq continents. 
 
 Et Ruth paraît. Entre les Institutions sourdes et fonction-
nelles et Bethléem, existait une zone ambiguë, productrice de 
Ruth et de O'rpa, descendants de Lot. Abraham avait failli 
« sacrifier » son fils sur le mont, enterré Sarah dans la caverne. 
Les filles de Lot, elles, dans la caverne d'un mont, avaient en-
gendré de leur père. Zone trouble et intense. Tandis qu'Abra-
ham [57] et Sarah quittent la vie bloquée, s'épurent pour met-
tre en orbite une vie relationnelle réelle, Lot avait en lui de quoi 
rompre avec la vie en impasse sans être assez disponible pour 
quitter la zone intermédiaire des motivations communes abri-
tées par les évocations célestes : ceux qui ne sont que des demi-
partants, faute du Désir d'arriver. Ainsi les Hébreux constitue-
ront une sphère référenciée, faible parce que déconnectée du 
contexte culturel ambiant. À leur côté, les Moabites créent un 
mélange à haute densité mais éminemment délétère d'une réfé-
rence allégorique avec et dans un contexte vicié. 
 
 Qu'est-ce que Ruth ? - La culture de cette densité d'être 
repoussant le contexte vicié et se trouvant donc terriblement 
solitaire. Noémi appartient à un secteur hébraïque dont la 
structure est actuellement en crise. Ruth est, en elle-même, un 
secteur d'intensité qui en appelle à une localisation structurelle. 
Elle est totalement dépourvue de ce que possède Noémi comme 
celle-ci manque totalement de ce que Ruth possède. Du Sinaï, la 
vieille mère hébraïque ne garde plus qu'une simple épure : l'at-
tachement à une vérité qui ne conserve plus que les reliques de 
la vie qu'elle a inspirée. La vitalité de Ruth est la source d'un 
triomphe véridique à venir. La vie que Sarah détient en son prin-
cipe, la voilà répartie entre le prolongement, en Noémi, d'une 
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ancienne vie fatiguée et d'une vie nouvelle qui va repartir. La 
fixation à Hébron du corps de Sarah donne un sens et une ef-
fectivité à l'être diasporique de ses enfants. Et quand ceux-ci 
se réunifient, ce n'est pas pour reformer un corpus sur un ter-
ritoire, l'un et l'autre clos et délimités, juxtaposés à d'autres 
corpus et d'autres territoires, mais pour intensifier la circula-
tion de la vie entre eux : l'ironie que l'internationalisme, ancré 
dans la référence à David et Bethsabée, fait porter sur toutes 
les frontières. En son sens littéral, le livre de Ruth établit que 
David, le roi d'Israël paradigmatique, naît dans la double filia-
tion à Sarah, l'émigrante de l'intérieur, et à Ruth, l'émigrante 
de l'extérieur. Mais la période biblique n'est que le prototype 
d'une histoire qui se joue à l'échelle planétaire. En un sens déri-
vé, le texte énonce que la résolution du problème du Pouvoir en 
général s'opère selon les procédures qui, jadis, conduisirent à 
l'intronisation d'un roi local, à l'intérieur de ses frontières. Qui 
est directement l'opérateur d'une telle résolution ? Celui qui 
est le descendant en ligne directe de Sarah, la première femme 
réelle ? 
 
 Cette descendance, de toute façon, est sociale et culturelle. 
Elle se maintient, le long de l'histoire, dans la permanence d'une 
structure territorialisée et exilique. Or, comme aux temps de 
Ruth, cette structure se distend, redevient pour une grande 
part virtuelle et ne se manifeste au grand jour qu'à travers des 
Institutions plus ou moins périmées. Annoncer que l'opérateur 
direct de la solution au problème du Pouvoir est aussi enfant de 
Ruth, cela ne signifie ni qu'il s'identifie comme descendant de 
Sarah et de Noémi, ni, au contraire, qu'il se trouve dans la filia-
tion de n'importe quelle femme. C'est qu'une autre alchimie 
produit une densité d'être complémentaire de celle qui se 
transmet par Sarah... Noémi et qui se joint à elle pour consti-
tuer une forme nouvelle de la vieille structure. Elle ne procède 
pas simplement de la répulsion à l'encontre de l'anti-structure 
moabite. C'est la réalité de son intensité qui lui donne au 
contraire cette répulsion. La « marginalité » comme telle ne 
constitue pas Ruth mais le fait que, dans la marge, la [58] césu-
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re se marque entre l'orientation parfaitement exacte et le par-
faitement égarant. Quelque « logique transcendentale » a guidé 
les descendants de Sarah ; une logique qui ne s'érige pas or-
gueilleusement au-dessus d'une chair a-sensée. Au contraire, el-
le se reconnaît (générosité de Booz) dans la chair de Ruth. Loin 
d'avoir à opposer l'a priori rationnel et l'intensité de vie, c'est 
leur double reconnaissance réciproque qui fait repartir l'antique 
monothéisme. 
 
 Quittant Ur, Abraham emmène Sarah, Lot emmène sa fem-
me. Abraham va vers sa vérité, déjà enclose de quelque façon en 
Sarah. Il en est séparé par l'habitude qu'il avait prise de sonder 
la loi d'une ville en laquelle les notables, chacun renfermé en ses 
privilèges, menaient leurs transactions. La vérité de Sarah était, 
de son côté, enkystée, stérilisée. A la fin de leur périple, de leur 
commune vérité mise à jour, Isaac résumera en lui la volonté 
d'exister au cœur de l'existence planétaire sans s'y laisser 
compromettre. 
 
 Mais exister au cœur de l'existence planétaire, ce n'est pas 
encore l'assumer et la régir. L'existence planétaire continue 
d'être régie par les règles techniciennes. Le départ vers sa pro-
pre vérité supporte ce handicap : que la quête de sa Loi fait bon 
marché de décrets grâce auxquels l'existence matérielle maîtri-
se la matière en se pliant à ses lois. La loi de la conscience se 
propose de se réincarner plus tard dans les lois de gestion. Pour 
l'heure, elle les laisse se dérouler selon leur propre pesanteur. 
 
 Lot est beaucoup moins qu'Abraham. La quête véridique, il la 
mène conditionnellement. Puisque, de toute façon, nous existons 
dans la matière et que c'est en elle qu'il y aura échec ou réussi-
te, sa vérité, il la demande dans le cadre d'une adaptation réus-
sie à l'univers du bourg. Dans le présent, l'aporie est insurmon-
table. La « vraie loi » exige la prévalence de l'alliance sur l'exis-
tence contractuelle. Or, au départ elles sont incompatibles en-
tre elles. Ici, l'alliance se réfugie dans un parcours séparé : 
Abraham. Là, le désir (légitime) d'être de plain-pied avec l'exis-
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tence adaptative oblige à ne s'en tenir qu'à une alliance méta-
phorique : Lot. 
 
Le texte biblique nomme les personnages. Deux exceptions : la 
femme de Noé, celle de Lot. Deux formes de féminité qui font 
l'impasse sur la question de la vérité et sur lesquelles, donc, le 
texte qui se veut véridique fait l'impasse, l'une qui est absente 
quand Noé ivre se dénude, l'autre qui regarde derrière Lot 
quand celui-ci fuit Sodome et qui alors est qualifiée de « statue 
de sel ». Abraham va vers une véracité qui déjà l'accompagne, 
dès le départ. C'est bien l'exigence de véracité qui manque à 
être inscrite dans la femme de Lot. 
 
 Dans sa pratique de la vie adaptative, Ur est bloquée, elle 
n'est pas perverse. Sa loi est répétitive, elle n'est pas vicieuse. 
La loi ? C'est bien la préoccupation majeure à Sodome, dans le 
face à face de la merveilleuse luxuriance naturelle du corps et 
du paysage et d'une volonté qui s'auto-référencie : d'une volon-
té qui se définit par son corps à corps avec la luxuriance et qui, 
ainsi, se découvre des possibilités insoupçonnées. Pourquoi Lot 
n'irait-il pas s'établir à Sodome ? Si ses mots en appelaient au 
vrai, Lot aurait questionné l'interlocuteur. Mais puisque l'allian-
ce, pour lui, n'est pas recherche du sens propre à travers la mé-
taphore, puisque sa femme est compagne sans avoir à [59] être 
interlocutrice, pourquoi se refuserait-il à bénéficier de la dou-
ble luxuriance des mots et des choses ? Il en devient marginal 
eu égard aux sodomites comme il l'était eu égard à Abraham. 
 
 Sans doute, la signification pertinente est, de toute façon, 
écrite dans la marge. Les gros corps signifiants expriment des 
jugements cohérents et fort utiles pour les fonctionnements. 
Ils ne désignent pas qui s'y trouve impliqué. Mais la marge réelle 
se déroule dans le saraho-abrahamisme, au lieu où ce spéculatif 
et cet(te) univers cheminent de concert. Auprès de toutes les 
compétences techniques, la marginalité du vrai se tient en ré-
serve. Auprès de toute diction consolante ou réconfortante 
s'entend la petite voix qui porte son diagnostic aigu. Et cette 
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pertinence ne peut que se maintenir en retrait car quel avantage 
aurait-on à l'entendre tant que l'immense approbation qu'elle 
tient en réserve serait occultée par la condamnation corrosive 
qu'elle apporterait immédiatement ? Jeux de mots, jeux de 
choses, ne doit-on pas attendre qu'ils se décantent avant d'opé-
rer la discrimination entre le ludique et le véridique... 
 
 La marginalité de Lot est différente. Elle s'insinue entre la 
marge et le texte, visant les extrêmes sans y acquiescer. Lot 
hante les perspectives de la terre promise aussi bien que celles 
de Sodome, se tient au bord de l'une comme de l'autre et sa 
femme s'installe dans une marginalité à l'égard d'elle-même. 
Alors qu’Ève trahit ou assume la garde de Soi, elle, elle se garde 
bien d'être elle-même ! 
 
 La finalité de tout ceci, c'est que se comble la béance du 
premier départ que le saraho-abrahamisme se réinsère dans 
l'habitation utilitaire dans la mesure où celle-ci se sera rendue 
homogène au projet d'alliance. Et c'est en cette béance que se 
poursuit le non-projet de Lot, quelque part entre le cataclysme 
de feu et de soufre sur Sodome et l'ouverture sur une fin heu-
reuse. Ne concevrait-on pas que la lignée de Lot serve de cour-
roie de transmission pour la positivité du saraho-abrahamisme ? 
Que celle-ci se déverse d'abord du côté de Lot puis sur tous les 
secteurs de toutes villes ainsi qu'Abraham le souhaitait quand il 
intercédait Pour Sodome ? Rien de tout cela n'arrivera. La rec-
titude s'affaisse dans la lignée abrahamique. Elimele'h et Noémi 
participent à l'histoire de la diaspora aux temps où les « juges » 
sont négligés et dévalorisés, aux temps où la loi ne véhicule plus 
le projet initial. Pourquoi alors la marginalité à l'égard de toutes 
lois, dans la lignée de Lot, se révèle-t-elle déterminante pour la 
mutation de la « petite loi » en une « grande loi », de l'économie 
des « juges » à celle des rois-messies ? Pourquoi Ruth, petite-
fille de Lot, apporte-t-elle la pièce manquante aux Hébreux plu-
tôt que la diaspora de ceux-ci ne féconde la civilisation moabite 
puis, par elle, les autres civilisations ? 
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 La loi de l'alliance va vers le développement des germes de 
vie. Avec Lot, dans la « montagne », la transgression dans la loi, 
la loi dans la transgression, font naître Moab de l'inceste de Lot 
avec ses filles. Est-ce quelqu'homéopathie ontologique qui fait 
naître la « grande loi » de la « petite » grâce au rôle joué par la 
transgression ? Les filles de Lot avaient conclu, après le déluge 
de feu et de soufre, qu'il ne restait plus d'homme sur la terre. 
Est-ce au sein du lieu où le principe de mort triomphe que la vie 
trouve de quoi dépasser son usure et ses limitations ? 
 
[60] 
 
 Le jeu de Lot avec les mots, avec les choses, se déroulait à 
l'écart de la vraie nature de l'idée, à l'écart de la vraie nature 
de la matière. Lot soupçonnait leurs lois - et il les transgressait. 
Tandis qu'Abraham, pour surmonter la transgression, restait à 
distance de la pure et nue réalité de la matière, la lignée de Lot 
se noue à elle dans cette zone qui se dérobe tant à la légalité de 
Soi qu'à celle des choses et des corps. Or, en eux-mêmes, les 
choses et les corps concourent à la légalité de Soi autant qu'ils 
s'y opposent. Ils mènent à l'inceste. Ils mèneront, au temps des 
« juges » à la vérité. Élevée dans la marginalité inquiétante de 
Moab, Ruth ignorait tout de la vérité du projet abrahamique 
avant de se joindre aux Hébreux. En revanche, enfermée dans 
son paysage de corps et de choses, elle la désirait de tout son 
être de ce qu'elle y était intégralement conforme. Autant la 
femme de Lot s'accordait à la perversité, autant Ruth s'accor-
de avec le monde de Noémi provisoirement dévitalisé, réduit à la 
simple abstraction. Ce n'est certes pas l'inceste qui recélait 
quelque vérité. L'inceste ne disait la vérité que dans le langage 
de la mort, ne désignait la finalité que dans son contraire : la 
perversité apocalyptique. Et pourtant, faisant outrepasser les 
limites de l'existence normale, il ouvrait pour plus tard la voie 
tout autant à sa rédemption qu'à sa condamnation. Quand la 
mort eut frappé d'un côté et de l'autre, les hommes dans la fa-
mille de Noémi, la femme de Lot parce qu'elle ne s'enquérait du 
vrai que pour le bafouer, la béance qui séparait l'alliance partiel-
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le et l'alliance totale put enfin se combler. Le départ de Ruth 
vers la marge réelle à partir du marginalisme fallacieux de Moab 
comble la distance entre le départ d'Abraham et celui de Lot. 
La fin du malheur de l'histoire s'annonce. 
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Chapitre III 
 

Ra'hel et Léa 
ou la Présence 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

p. 89 - « Ra’hel subtilisa les fétiches paternels » (Genèse 31,19) 
dans l'intention de retourner la discordance (l`amertume) en concor-
dance (douceur).. La même intention préside à l'exil de Babylone d'où 
l'on rapporta le projet de traduire la Bible en Araméen (targoum). 

pp. 167-168 - Les fils d’Israël sont princes en face de leur roi,  hé-
ritiers des rois des temps anciens. 

Ainsi « Jacob se met en route vers la terre des fils des temps an-
ciens (ou "de 1'orient") » (Genèse 29,1). Pourquoi allait-il vers Haran 
(« terre de colère ») ; Maintes « étincelles » sont, depuis les temps 
anciens, éparses sur la terre, déposées là depuis que les « récepta-
cles » (les supports de la Relation) se sont brisés. 

L'Identité de ses douze fils, racines de toutes nos identités, se 
prélève chez les rois des temps anciens. 
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Ceux-ci habitent cette terre qui est tohu-bohu (Genèse 1,2) et qui 
adhère à l'animalité que l'on assume et reprend : « L'homme et le bé-
tail que le Tétragramme sauve » (Psaume 36,7)… On la reprend par les 
quatre sacrifices : du taureau, du bélier, du mouton et de la chèvre, en 
regard des quatre Pouvoirs politiques des visions de Daniel (Daniel 7). 

« Il regardait là-bas un puits dans un champ » (Genèse 29,2). Les 
trois Patriarches s'occupent d'ordonner le tohu-bohu antérieur. La 
rencontre avec Ra’hel se produit auprès de ce puits creusé dans le to-
hu-bohu de l'ancienne terre occupée par les rois des temps anciens. 

p.211 - « Aussitôt que Jacob eut la vision de Ra’hel… il s'avance, 
roule la pierre de dessus le puits et abreuve les ovins »... (Genèse 
29,10). Cette pierre est le « serpent tortueux » (Isaïe 27,1) qui rampe 
auprès de ce talon (e’quev) qui réclame une garde attentive.. L'eau ne 
montera du puits que par la récupération de tous les éléments ponc-
tuels dispars réassurés dans l’être, (qedousah) : « Jacob est le lot de 
son héritage » (Deutéronome 32,9). 

p. 358 - La façon dont la Leçon (Torah) orale et la Leçon écrite 
sont conjointes, la façon dont l'affirmation du « Nom de l'honneur de 
la Souveraineté » répond au « Écoute Israël,.. le Tétragramme est 
Un », la façon dont s'établit la corrélation entre « Adonay » (un Maî-
tre pour moi) et le gramme final du Tétragramme expliquent les deux 
formes de l' Alliance féconde : selon Léa et Ra’hel. 

[62] 

p. 359 - Aussi bien Léa que Ra’hel existent en regard de l’ultime 
Souveraineté. En vue de celle-ci nous, nous accomplissons notre servi-
ce : premier aspect. Le second, indépendamment de nous, est le dévoi-
lement de cette Souveraineté dont la sortie d'Égypte fournit le type. 
(Dans la pointe du « Dalet »), avec Léa, Israël persiste en sa confian-
ce : « Israël vit la Main généreuse... et ils placèrent leur confiance 
dans le Tétragramme »... (Exode 14,31). Ces fiançailles d’Israël - en 
regard de Léa - se réalisent dans le Chant : « Il a dévoilé sa Supréma-
tie et je Le chanterai » (id. 15,1)... L'Acte de ce moment se poursuit 
secrètement le long des siècles, même dans la diaspora. Indiquons ceci 
par le nœud des tephilin (cf. Deutéronome 28,10), les nôtres et ceux 
du dieu : le « Dalet » de Léa. 
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« Et tous les peuples de la terre verront que le Nom tétragramma-
tique est énoncé sur toi » (id. 28,10) : tephilin, couronne sur la tête, en 
regard du grand « A’yn » du « sem’A », matrice (bynah) des événe-
ments prodigieux (niphla'ot) : manifestation providentielle des prodi-
ges (nisym).. Par contre, le grand « Dalet » du « ehaD » (« écoute.. le 
Tétragramme est Un », ehaD) annonce Léa : la Souveraineté du Dis-
cernement (bynah), la visée de nos opérations ; non pas les tephilin 
mais le nœud des lanières sur la nuque. 

p. 360 - Noué par l’AIliance, Israël s'assure en sa libération à ve-
nir. Ce nœud est Léa : « au jour de ta sortie d'Égypte, quand je te fis 
voir des événements grandioses » (Michée 7,15). 

p. 361 – L’être de Ra’hel : la constance avec laquelle nous nous réfé-
rons à l'ultime Souveraineté… L’être de Léa : les irruptions occasion-
nelles et épisodiques qui signalent, témoins véridiques, l'existence de 
notre allié « opérateur des prodiges » (Exode 34, 10 ; Psaume 86, 10). 

 

 

Transi par l'épiphanie du visage de Ra'hel, Jacob roule la pierre, 
lourde et bête, et désenclave l'eau (Genèse 29,10). Futilité. Un visage, 
quelle que soit sa puissance esthétique, ne sera jamais qu'un bon as-
semblage de chair et d'os. Jacob se transit-il de la puissance d'Éros ? 
Le visage de Ra’hel est-il seulement le signal approprié et, pas plus que 
le tonnerre ne recèle la force de l'avalanche, la perfection du visage 
ne recèle l'efficacité à désencroûter le puits ? 

 

 Le bien commun ? L'intérêt général ? - Hypocrisie. L'intérêt 
à être ensemble, c'est que si j'accepte que tu m'utilises, j'y 
trouve mon compte puisque tu acceptes que je t'utilise. Il est 
utile d'avoir un dieu, une femme, des clients, des salariés, des 
administrateurs... Les combines et combinaisons grâce auxquel-
les Lavan s'arrange pour, dans les marchés et transactions, [63] 
y trouver son compte et faire croire à l'autre qu'il y trouvera 
aussi son compte, font fi de l'identité des contractants qui est 
passée au blanc. En Hébreu, Lavan, c'est Leblanc. 
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 De l'autre côté, l'utopie d'une utilisation des biens - valeur 
d'usage, valeur d'échange - pour accomplir et confirmer l'iden-
tité de chacun au sein d'une identité commune. Elle aussi, elle se 
constitue selon une configuration aussi précise que celle de 
l'anonymat en son fonctionnement. Au départ, il n'y a rien de 
commun entre les deux configurations. Il a fallu se déprendre 
de la matérialité commune pour, depuis Abraham, élaborer son 
propre dessein, son propre nom ; il a fallu, du côté de Lavan, en-
quêter sur ses lois pour en tirer profit. D'un côté et de l'autre, 
pourtant, on ne peut échapper au fait que l'on vit dans la matiè-
re, dans une matière qui n'est pas, en son fond, constituée à la 
façon dont on l'interprète et en use communément. D'un côté, 
Jacob est anxieux quand il s'exile dans un monde en lequel la loi 
utilitaire prévaut. De l'autre côté, Lavan ne se doute pas que ses 
« filles » visent, au travers des affaires anonymes et dans leur 
matérialité, une ressemblance au Soi nominal. 
 
 Jacob voit la pierre avant de voir Ra'hel. Il voit cette lour-
deur et cette opacité qui séparent le projet de l'alliance du 
traitement habituel des affaires. Toute la peine de l'exil, c'est 
que les formes des débats que l'on y mène sont hétérogènes au 
projet initial et terminal. Questions d'argent, questions de sen-
sualité évoquent mal la question de l'existence. Si l'on désespé-
rait de les rapporter les unes aux autres, on consentirait aux 
thèmes orphiques de l'exil de l'âme. Un monde repousserait 
l'autre comme les intentions positivistes et les intentions méta-
physiques se repoussent à moins qu'on les noie, les unes et les 
autres, dans un univers indifférencié, dans une sorte de conver-
sation où s'échangent les idées générales. 
 
 Puis, Jacob voit Ra'hel. Il voit que, durant son exil, il connaî-
tra cette insertion dans un secteur de l'existence conforme au 
dessein d'avant et d'après l'exil. Ra'hel est telle. Alors que 
l'existence commune s'oriente en des déterminations antagonis-
tes, lourdes et opaques comme une pierre, les déterminations du 
corps et du visage de Ra'hel évoquent le contraire : l'identité 
d'un dessein, de son dessein et d'une manière d'être, selon 
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l'une des deux « filles » de Lavan. Point d'orphisme : dans le 
non-Soi, dans l'ensemble formé par la mauvaise volonté, pointe 
la ressemblance à Soi, incarnation de la volonté bonne : dans le 
visible, une forme équivalente à la volonté vraie se dessine. A ce 
point, Jacob ne sait pas encore que, dans Léa, pointe une autre 
forme qui appartient à son propre ensemble par le refus de 
l'ensemble adverse. Si notre monde est ordre et chaos mêlés, il 
devient nôtre, non seulement, avec Ra'hel, par une beauté en la-
quelle l'ordre rejoint la volonté, mais aussi, avec Léa, par un dé-
bat volontariste à l'encontre du chaos, hors de la question de la 
beauté. 
 

De quelle nature, cependant, est le rapport entre ce regard et cet-
te forme déclenchante appropriée ? Signal seulement ou plutôt messa-
ge ? La féminité de Ra'hel est-elle désencroûtée jusqu'au point où elle 
apparaisse sur son visage ? Ou au contraire les incrustations y [64] 
sont-elles ainsi disposées qu'elles s'ajustent aux montages préétablis 
du regard ? L'image éveille-t-elle, dans l'arbitraire, une nostalgie de 
vérité ? Où la vérité de la relation entre les êtres et dans les êtres 
repose-t-elle, de quelque façon, dans tel agencement des traits du vi-
sage ? Éros est-il occupé à marier des âmes et des idées - les marion-
nettes corporelles n'étant que des prétextes et des attrape-nigauds ? 
Où les âmes et les idées reposent-elles exactement et intégralement 
dans l'existence charnelle dès qu'elle est désencroûtée ? 

Poser ces questions, c'est se laisser piéger par le vieux dualisme ; 
ce dualisme qui nous fait voir en Elle tantôt une interlocutrice qui 
agence des significations, tantôt des gestes et des attitudes : double 
présence mondaine. Poser ces questions, c'est certes affirmer qu'Elle 
est destinée à se rendre présente, mais c'est aussi se méprendre sur 
la présence. Est-elle présente à la conscience ? Est-elle présente au 
corps ? Qui est-t-elle ? Elle est aussi bien selon Sarah ou Rivka que 
selon Ra'hel et Léa - du point de vue de son être. L'Être, pourtant, est 
destiné à se rendre présent, intégralement ; ce qui n’est pas encore le 
cas avec Sarah et Rivka. Ce qu'Elle est n'affleure à la présence 
qu'après un long temps de latence. Et tant qu'Elle n'est présente 
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qu'au corps et à la conscience, Elle n'apporte que des traces ou des 
indices de son Être ; elle n'en fournit pas la présence. 

 

 On ne soutiendra pas que, au delà du double fonctionnement : 
jeux pulsionnels et jeux de langage, un « Moi profond » inspire 
les uns et les autres. Le Moi se détecte dans la propension à 
conjuguer les uns avec les autres, à les orchestrer de façon qu'il 
soit clair que l'aspect fonctionnel est tout à fait dérivé et se-
condaire. Les fonctionnements traduisent l'insertion dans la na-
ture, insertion conditionnée par qui s'y insère. 

 

Ce que l'on attend de Léa et de Ra’hel, c'est que leur Ordre intrin-
sèque affleure, ici et maintenant. Dans l'ordre de ses discours, ici, 
dans l'ordre de ses gestes et attitudes, là, nous découvrons des 
« structures » et des « genèses » : nous ne visons pas l'ordre « pro-
fond » qui coordonne les discours aux gestes et attitudes. Faudra-t-il 
donc se rabattre sur un Ordre immatériel ? Serait-ce « l'âme » de Léa 
et de Ra'hel qui nous concernerait ? Serait-ce « l'âme » en elle-même 
d'abord, ou son « incarnation » ensuite ? 

Tel serait le produit de la mauvaise abstraction. Nous ferions abs-
traction de ses discours, de ses gestes et attitudes particulières pour 
atteindre la généralité invisible de son Être. Nous attendrions que 
[65] les « âmes » soient présentes les unes aux autres. A la limite, 
« l'âme » de Celle-ci différerait peu de « l'âme » de Celle-là, ou du 
moins leurs différences laisseraient dans l'inessentiel les différences 
entre les discours, gestes et attitudes de Celle-ci et ceux de Celle-là. 
La mauvaise abstraction orienterait vers la considération de « la fem-
me ». Or, nous nous occupons de Léa et de Ra'hel - en elles-mêmes et 
non comme des types ou des caractères. Par le biais de Léa et de 
Ra'hel, on saura lire la Femme dans une femme et telle Femme en une 
femme. La généralité où nous conduit la mauvaise abstraction commen-
te les discours, les gestes et attitudes. Or, nous enquêtons sur ce 
dont ils sont l'indice, à savoir d'une étape dans la résolution du pro-
blème d'être telle femme. On appellera donc « Léa et Ra'hel » le pro-
blème résolu, le problème en tant que tel, énoncé afin que chaque indi-
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vidualité féminine soit en mesure de se décoder en sa particularité 
intrinsèque. 

Le paysage est triste et discordant, au sein duquel Jacob ren-
contre Ra'hel. Et ce pauvre décor, le visage de Ra'hel le troue et se 
présente comme ajustement parfait de ses parties. Tout autour, un 
bruitage et au milieu Ra'hel qui déroule l'orchestration de Soi qui 
n'est ni culturelle, ni psychologique, ni naturelle ou esthétique mais qui 
animera tous ces claviers. Jacob l'identifie. Celle-ci est femme, déjà, 
et d'avoir regardé d'autres femmes, cela signifie, rétrospectivement, 
avoir aperçu des esquisses de Ra'hel. 

Qu'elle soit, dans sa perfection interne, présente à elle-même et 
aux autres, que ses parties se joignent et s'ajustent en une totalité 
qui contraste avec le tissu lâche et discordant du monde ambiant, cela 
ne constitue pas toute la féminité et l'on dira bientôt que Léa en est la 
deuxième face. S'enclore en une totalité qui tranche sur les vagues 
associations ambiantes, c'est aussi, en même temps, se rendre incapa-
ble de dynamiser l'ambiance ; c'est se détourner de l'exactitude du 
geste qui réduit le bruitage du monde. Mais c'est assumer pleinement 
l'existence sensible de soi-même et, au sein du monde sensible, Jacob 
s'absorbe dans la présence surgissante de Ra'hel. 

Serrons la littéralité du texte. Jacob ne voit pas la symphonie 
Ra'hel. Il n'est pas visionnaire extra-lucide adonné aux contemplations 
béatifiques. Spontanément et réflexivement, il déchiffre son visage à 
la façon d'un philologue appliqué (si un texte est intéressant quand il 
explique qui vit, si la vie est intéressante quand elle réanime le tex-
te…). Mystification de croire qu'une orchestration [66] est inscripti-
ble sur de la chair et des os - symétrique de la mythologie qui inscrit 
les émois dans le récit imaginaire ? La forme de la trace du dieu qui 
chemine dans l'histoire n'indique pas la forme du dieu lui-même. La 
beauté extrinsèque de Ra'hel n'indique pas sa beauté intrinsèque. Le 
matériau n'est pas assez « noble » pour le burin. 

Il faut donc dire que l'orchestration de Soi n'est pas ce qui impor-
te au premier chef dans la conduite quotidienne. Autant celle-ci choit 
dans l'insignifiance quand elle la censure, autant sa mise en avant va 
susciter les béatifications abusives : épiphanies à répétition. Enchâs-
ser le visage de Ra'hel, c'est le soustraire à son lieu normal : à la scè-
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ne où se déroule le cours du monde. L'icône évoque mensongèrement 
les positivités intrinsèques : par sublimation de l'extrinsèque. 

 

 Danger de la spiritualité qui, dans les renvois entre les dé-
lectations et les sécheresses, masque et brouille l'objectivité 
de l'objet de délectation. Le visage fait l'icône qui parle à la 
sensibilité. Les intentions (de dire, de montrer ... ) se méditent. 
Il est question d'aller à la recherche de la délectation à partir 
d'une certitude méditée (faute de quoi l'on retrouve le face à 
face infécond de l'esthète et du puritain) tandis que l'émotion 
devant le visage iconique égarera la méditation, conduira aux 
certitudes brouillées et embrouillées. 
 
 Suite au trauma de la première rencontre, Jacob sera séparé 
de Ra'hel. L'évocation d'un visage isolé du contexte semble peu 
compatible avec la dramaturgie en cours sur la scène du monde. 
Simplement parce que Lavan, père de Ra'hel., en commerce mal-
honnêtement, parce que, sur la scène du monde, on a à jouer un 
rôle entravé, à égale distance de la tranquillité sereine et des 
déchirements tragiques ? Mais aussi parce que le féminin est 
sollicité par deux destins incompatibles. 
 
 On attend d'autant plus la pertinence de l'allocution que l'on 
trouve le spectacle égarant. On attend de voir, d'autant plus 
que l'on est égaré par le discours. Et l'on suppose l'existence 
d'un mode sensible juxtaposé à un mode intelligible, l'un servant 
de recours à l'autre. On sait bien pourtant que l'on ne pratique 
ni une pure écoute, ni une pure vision, que ce qui se donne à voir 
est codé par les préjugés inculqués par les interprétations ver-
bales, que les discours jonglent avec les métaphores : images 
énuclées. L'apparence de l'interlocutrice s'interprète selon ce 
que l'on croit qu'elle veut ; le projet qu'elle énonce est une va-
riation de son être sensible, et l'on voudrait que les deux perti-
nences s'accordent. 
 
[67] 
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 Ra'hel est l'exactitude sensible dans le monde sensible. Elle 
s'isole des inexactitudes sensibles. Dans les vastes étendues 
des apparences, elle est oasis. La fin de l'exil, ce serait que tous 
les lieux ressemblent à celui qu'elle présente. Mais comment vi-
ser une telle fin sinon par une reprise active et militante de 
tous les lieux ? C'est le propre de Léa de développer une perti-
nence dans cette reprise générale. Avec Ra'hel, des oasis d'in-
timité - réussite ponctuelle. Avec Léa, cette orientation vers la 
fin de l'extériorité générale : tension exacte vers l'inactuel à 
partir des imperfections actuelles. Ici comme là, le bon joint du 
sensible et de l'intelligible. Ce qui se supporte avec peine, c'est 
que ces deux joints travaillent ensemble mais ne s'identifient 
pas l'un à l'autre. Supporter qu'au cœur même de l'exacte pré-
sence ne soit donnée qu'une demi-présence... 

 

Ici, il s'enclôt pour reproduire quotidiennement, touche après tou-
che, ses formalités internes a priori. Cette clôture est sa force et sa 
faiblesse. Force puisque les interférences avec les mauvais mélanges 
externes sont étouffées. Tantôt, au sein de ceux-ci, un rôle est tenu 
sans qu'elle s'y investisse, tantôt l'expression de Soi se déroule en sa 
sphère, close et exhaustive, telle que chaque moment vaut en soi, 
comme une exacte reproduction. Force donc de la clôture qui donne 
sens et réalité à l'autonomie personnelle. Mais sa faiblesse également 
car l'autonomie travaille contre la liaison. Qu'est-ce qui lie les divers 
moments de Ra'hel, déposés dans l'existence comme des astres isolés 
les uns des autres ? Qu'est-ce qui lie l'autonomie d'une personne au 
plasma en lequel les échanges marchands font qu'une « personne » en 
meuve une autre ? 

D'où l'autre sollicitation qui oriente le féminin : celle de vivre sur la 
scène du monde et en fonction d'elle au préjudice de sa perfection 
interne. Léa circule (Genèse 30,16, puis 31,4). Son lieu (ou son absence 
de lieu) est justement ce plasma en lequel et par lequel elle atteint sa 
stature, triangulairement (son père ; Jacob ; ses sept enfants). Chaque 
moment de son existence n'a d'autre densité que son lien avec les au-
tres moments. Chaque nouvelle relation avec quiconque prend significa-
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tion et importance par rapport aux relations antérieures. Chacun de 
ses pleins, loin de reproduire une plénitude a priori, est une vacuité 
comblée, a posteriori. Chacune de ses affirmations, loin de développer 
une certitude antérieure perdue de vue, contredit telle affirmation 
erronée. Être par le sursaut contre la menace des abolitions. 

Prodigieux est le visage de Rahel et l'effet qu'il produit. Vain éga-
lement puisqu'il n'est l'indice que d'une moitié du féminin, puisque le 
visage ingrat de Léa (id. 29,17) est, par sa disgrâce même, un [68] au-
tre indice de la vérité. Nous sommes au rouet. L'image trompe et elle 
ne trompe pas. Il y a dans le passage du vital à l'esthétique, de quoi 
énoncer une certitude spéculative et pratique mais l'objet de la certi-
tude est sur la scène du monde, indépendant des évidences sensibles. 
Le regard qui se pose sur la femme aimée la rencontre dans son invisi-
bilité aussi, mais l'invisible en tant que tel reste, sinon en un ciel intel-
ligible, du moins en une chair inintelligible puisque le Savoir hyperboli-
que consisterait à « connaître » l'une et l'autre fille de Lavan en leur 
réconciliation non encore advenue. 

Donc, l'image n'est ni le lieu d'une Révélation, ni un simulacre. 
L'Identité d'Elle ni n'est déposée sur son visage, ni ailleurs (dans le 
rôle qu'elle tient sur la scène du monde). Claudication de la pensée et 
de l'engagement qui s'appuient sur deux certitudes également fondées 
et inconciliables entre elles, vacillement de la Présence qui tantôt 
fouaille le corps quand elle implose ici et maintenant, tantôt le 
contourne quand c'est dans le réseau indéfini qui relie tous les corps 
que le dieu vient reposer. La trace de l'être se localise dans les limites 
du corps propre de Ra’hel : à l'entour, ou bien s'entrecroisent les tra-
ces des phénomènes qui ne sont pas encore des êtres, ou bien c'est 
l'être qui y est mais les signes en sont brouillés. En même temps, la 
certitude inverse : l'être se quête ailleurs que dans les traces, dans 
cette différentielle qui annonce que les bons sursauts amèneront tous 
les projets et tous les corps à convergence. La bonne image de Ra’hel 
est sumbolon : la moitié du tesson parce que Jacob lui-même recolle 
mal ses deux moitiés (« ton nom ne sera plus Jacob - première moitié -
, mais - deuxième - Israël » ... id.32, 29). 

Sous l'égide du conquérant (Nimrod), jadis, les bourgades se sont 
développées et les bourgeois ont commercé. Le désir de luxe a suscité 
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les règles du partage inégalitaire entre ce qui est à toi et ce qui est à 
moi. L'Autre, cela n'a pas existé pourtant, ni avec Nimrod, le chef de 
la bande armée, ni en pays sumérien : le code et le contrat ne sont que 
trêves entre les prédateurs. Quand, par la suite, le désir et le goût de 
l'Autre (le dieu, la femme, l'héritier, le socius, le Moi du Je) s'éveil-
lent, il faudra bien qu'ils se coulent dans les catégories des sociétés 
militaire et marchande. D'un territoire, les frontières se défendent, 
les biens s'exploitent et s'échangent. Ainsi la foi jurée (à l'égard du 
dieu, de la femme, de soi-même... ) ne restera pas univoque. Elle se 
scindera entre la prestation du serment militaire face à la décimation 
et le seing de l'engagement mercantile entre les [69] rapacités 
concurrentes. L'Autre en tant qu'Autre, il existe autant eu égard au 
magot qu'eu égard à la volupté de tuer. L'homme, la femme, leur désir 
réciproque, où se découvriront-ils dans les croisements de cette éco-
nomie doublement libidinale ? 

Je m'appelle : « le frère jumeau qui talonne » - non le produit de 
l'histoire conquérante et cumulative mais la visée de son recommen-
cement, différence dans le même. Le talon d'Esav est enserré par la 
main de Jacob (id. 25,25). Esav rougit la scène du monde, responsable 
d'avoir fait muer le néant en négativité. L'Autre, il ne l'a pas phagocy-
té à la mode du Pharaon ; il l'a réquisitionné par le serment d'allégean-
ce : « tu commenteras mon texte estampillé de l'argument d'autorité ; 
la cohorte des fonctionnaires et des commissaires courbera la nuque 
sous le joug de mon centralisme ». 

Le para-homme (l'Edom de l’Adam [id. 30]) est tel d'avoir inventé la 
conciliation du Nom et de l'opération, de la theoria et de la praxis qui 
constitue l'histoire. La théorie fraye la voie vers l'Un ; la stratégie 
pulvérise les multiplicités rebelles à l'unification. Pourquoi, alors, Esav 
n'a-t-il jamais milité, en guise d'humanisme, que pour un para-
humanisme ? 

 

 Le dieu de Jacob s'oppose au dieu d'Edom comme la proposi-
tion d'une centralité s'oppose au centralisme. Selon Edom, reli-
gieux ou politique, le prestige s'accumule sur le Héros, le pare 
de tous prestiges et d'une aura sacrée. L'absolu se dépose dans 
cette histoire qui est incommensurable à toute autre. Selon Ja-
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cob, au contraire, on s'assure de l'inconditionnel en assumant 
l'écart optimal. Loin que la présence divine centralise toutes les 
forces et tous les émois, elle se dédouble, offre deux demi-
havres et ne se promet dans son intégralité qu'à la fin de l'exil. 
Comme Jacob joint à Léa et à Ra'hel, l'Être est bigame. 

 

Sans l'opération d'un gant de fer, les groupes et individus se dis-
persent-ils nécessairement ? La diaspora est-elle inscrite dans leur 
« nature » querelleuse ? Jacob s'oriente vers leur convergence qui, 
comme la taupe, progresse inlassablement. Esav force leur quasi-unité. 
Plutôt que d'attendre la réorientation lente de leur affirmation (dans 
l'idéalité de Soi), il hâte leur blocage dans la dénonciation et la néga-
tion de l'ennemi commun. Et la pulsion de la mort s'imbrique dans celle 
de la fraternité. 

 

 Edom, frère jumeau mais ennemi d'Israël... Une « cause » est 
jumelle mais ennemie d'une autre. Dans la dynamique de ces pe-
tits groupes qui annoncent : « nous savons, nous opérons, nous 
qui sommes unanimes », [70] puis qui deviennent des masses et 
s'emparent du Pouvoir, « notre cause » se joue : toutes les posi-
tivités se rassemblent sous une seule bannière. Puis Edom, quoi-
que se préoccupant de se réformer et de s'actualiser, se répè-
te. La « bonne cause » n'était qu'un mime... Alors, on cherche 
dans le frère jumeau d'Edom de quoi celui-ci était un mime. 
L'exactitude dans les prises de position, elle ferait la réelle 
unanimité - mais à l'écart des Institutions et en décalage par 
rapport à elles. C'est le nom propre qui est déterminant, en 
dernière instance mais en rupture avec les déterminations puis-
santes et impropres. 

 

Si homme il doit y avoir, ce sera donc le « frère jumeau » du para-
humanisme. Celui-ci calcule les forces de son camp et du camp ennemi. 
Il grave l'image composite, ni fausse, ni vraie, qui dynamisera le maxi-
mum de ses propres forces contre la partie du front garnie du mini-
mum de forces ennemies. Sa propre cohorte est, de fait, composite 
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mais conserve sa cohésion approximative par la dynamique du combat. 
Le camp du frère jumeau, s'il conduit jusqu'à son extrême limite son 
existence diasporique, garde comme doublure spéculative, comme une 
sorte d'arrière-monde (puisque Jacob n'est pas encore Israël), l'accès 
à l'unité nominale. 

 

 Être selon Léa et Ra'hel signifie avoir rejoint la « nature » 
féminine : se trouver au delà de la cruauté, n'être plus concerné 
par le masculin prédateur. 
 
 Edom est chasseur. Nous fera-t-on croire que la chasse est 
inhérente à la « nature » humaine ? Qu'il est donc dans la « na-
ture » de la société de se développer selon les lois qui comman-
dent à la horde des chasseurs ? Qu'en particulier la légion ro-
maine, partie à la capture du bassin méditerranéen, fournit le 
modèle d'une activité sociale efficace et bien normée ? 
 
 Partir en chasse, partir à la conquête, c'est s'occuper de se 
saisir des êtres à l'extérieur de soi, dans la mesure où l'on 
n'est pas maître de son existence interne, où l'on est partielle-
ment dépossédé de soi. Plus les gestes de capture de l'Autre 
sont élaborés et efficaces, plus l'univers des motivations inter-
nes se dévitalise. Plus la bande chasseresse maintient sa cohé-
sion, plus son ordre interne est déficient. Edom développe une 
quasi-nature. 
 
 Dans la nature proprement dite, l'organisme se développe se-
lon un ordre inscrit dans son code génétique. Adam, promis à 
être maître et possesseur de la nature, réalise-t-il en lui-même 
l'équivalent d'une nature, une certaine topologie interne qui rè-
gle ses manifestations externes ? Tant qu'il est chasseur, il est 
à distance de la nature proprement dite, ignorant de sa loi se-
crète. Il est ignorant aussi des lois d'une maîtrise douce de la 
nature. Edom, c'est Adam, certes, mais dans la cruauté. Sa co-
hésion psychologique et sociale, de fait, n'est qu'une transac-
tion entre des éléments incompatibles. 
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 Avec Ra'hel et Léa, les plages d'un univers qui est au delà de 
la cruauté se découvrent et ce sont les développements qui en 
procèdent qui seront efficaces [71] pour la réduire à l'extérieur 
du fait qu'ils ne lui font pas place à l'intérieur. 

 

Dans la fureur sous-jacente du combattant, l'image de l'Autre, 
c'est chose à capturer ; ma joie est de t'aimer en t'enferrant. Dans 
l'insistance libidineuse du marchand, acquérir la chose que tu possèdes 
compte pour me saisir de ton corps. Immense amour de Shylock : la 
livre de chair qu'il prélèverait le sauverait de la solitude ; plus je souf-
fre de ma solitude, plus j'exploite ta force de travail et plus je t'ex-
ploite, plus la solitude me lancine. L'hubris du combattant se nourrit 
du désir comblé : le métal a transpercé tes chairs ; celle du marchand 
s'accroît par l'insatisfaction : de ta chair, je ne soutirerai jamais que 
des pièces métalliques. 

Pourquoi, faire un homme, est-ce consolider la différence d'avec le 
guerrier (id.27,40) ? Pourquoi, exhiber une femme, est-ce confirmer la 
nausée du mercantilisme (id.31,15) ? Pourquoi leur désir réciproque, 
c'est l'appel à un au-delà des fausses altérités ? 

Il faut s'entendre. Dans la maison d'Abraham, des filles qui 
s'épousent, ça se trouve ainsi que des « frères » dans la maison de 
Lavan (id. 28,9 ; 31,23). On ne soutiendra pas que la femme née dans la 
violence contenue des castes belliqueuses ou que l'homme vieilli sous le 
harnais du négoce sont des déviants et qu'il faille, à tous coups, cher-
cher femme dans les milieux d'argent, chercher gendre dans la race 
militante. L'enjeu n'est pas « l'authenticité » de l'homme ou de la 
femme. Il est de mettre à jour leurs Noms (chacun, ensuite, « partici-
pe » au Nom, du lieu où il se trouve). Et les Noms : Jacob, Ra'hel, Léa, 
ne planent pas dans le ciel de la vie spirituelle ou culturelle ou inté-
rieure ; ne procèdent pas non plus des fonctions sociales ; ils se dévoi-
lent au sein même des interactions matérielles qui initialement, les voi-
lent. 

Le Nom de la femme, apriorique, attend d'apparaître - quelque part 
chez les fils de Betouel - à la fin du « décapage » des fausses empiri-
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cités. La reprise de l'expérience ambiguë par des formalités exactes, 
effectuée brique à brique, étage par étage - Tera'h, Abraham, Isaac... 
- constitue le Nom de l'homme. Qu'est-elle, la fille du père qui évalue 
et propose des marchés de dupe ? Ou bien elle se détourne des livres 
de compte truqués, se cherche elle-même indépendamment du père, ou 
bien elle le prend à cœur, se trouve elle-même en accentuant sa diffé-
rence d'avec lui. Yeux fatigués de Léa [72]  (id. 29,17) qui cherchent la 
clarté en tant qu'inverse de la pénombre des officines. 

Pourquoi ne pas marier Léa et Esav ? Pourquoi pas une complémen-
tarité entre l'homme qui devra apprendre à se différencier des san-
glants affrontements de l'histoire et la femme qui accèdera à son 
être en se différenciant des fraudes du Capital ? Esav s'égare. Plutôt 
que de se confier dans le pouvoir opérant des Noms propres et dans 
l'opération qui effectue la logique du faire, il erre dans l'idéologie 
(dans les noms qui s'assurent sur les critères abusifs de la pratique) 
et dans la stratégie (les processus opérationnels qui dérivent de la 
doctrine). Plus Lavan et Esav se constituent en des systèmes (qui 
crient d'autant plus vers l'Autre que, dans les faits, ils l'ignorent ou le 
nient), plus Jacob est contraint de s'immiscer dans le monde en tra-
vaillant dans les lézardes des systèmes : il reste longtemps Jacob - 
défi à l'impropriété et donc lié à Léa, différenciée de l'impropre - 
avant de s'identifier comme Israël - affirmation du propre et donc 
illuminé par le visage de Ra'hel. 

 

 Tant que ne se dessinent pas de perspectives de retour 
d'exil, il n'existe pas de référence valide. Pourquoi pas, alors, 
s'abriter sous les systèmes qui prennent en charge l'état de 
fait ? Ou bien, on laisserait en blanc la question de la référence 
et l'on attendrait que le fonctionnement des systèmes modifie 
l'état de fait, ou bien l'on enquêterait sur la référence en 
s'abstenant de trancher au sujet de l'état de fait. Deux formes 
jumelles d'un pré-rationalisme, d'un pré-humanisme... Au lieu de 
cela, le tragique. Ici, la tentative d'exister au nom de la réfé-
rence au sein même de l'état de fait, là, l'imposture qui est 
d'arborer une référence dans les systèmes. Le destin d'Israël 
est lourd, il n'est pas tragique : il n'est pas dépourvu d'une ré-
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férence valide. Le sentiment du tragique éclos dans la forme 
jumelle quand les systèmes voient s'écrouler leur référence... 
Plus le système était rigide et à prétention totalisante, plus s'y 
développait la haine d'un Israël qui était perçu comme la puis-
sance corrosive et dissolvante qui s'insinue en rampant, sans di-
gnité. Figure trouble et menaçante de l'astrologue cabbaliste, 
de l'usurier... 

 

Or, être Jacob - pré-homme - frère d'Edom - para-homme c'est 
être encore engoncé dans le jeu des forces et des images. C'est vivre 
dans le clivage entre ces forces et images, et la vérité. La question de 
la vérité, Jacob la garde pour lui puisqu'il vérifie que, dans l'ambiance, 
elle est parfaitement accessoire : un mensonge utile, pourvu qu'il soit 
spectaculaire et puissamment avancé, y est préféré aux vérités dange-
reuses. Paradoxe : être Jacob, c'est se préparer à devenir Israël, à 
affirmer la priorité de la rectitude du jugement ; en même temps, 
c'est être condamné à ne pas annoncer le jugement [73] urbi et orbi 
(une « castration » de quelque manière) et donc lui substituer un jeu 
expert dans les forces et les images. Devant l'image de Ra'hel, il trou-
ve la force de rouler la pierre fallacieuse : faible évocation de la force 
qu'il faudra, lors du combat avec l'ange, au moment de devenir Israël. 

Le jeu est truqué. Jacob entre en lice avec des forces infiniment 
moindres que celles de ses adversaires. Qu'est-il, face aux quatre 
cents trognes armées d'Edom (id. 33, 1) ? Qu'a-t-il en face de Lavan, 
son employeur fortuné ? Porte-parole du « tout-puissant », il n'assure 
sa faiblesse et son dénuement que sur la logique de l'Alliance (id. 
28,20) alors qu'elle est censurée sur la scène du monde. 

La ruse de la raison jacobine n'a d'autre recours que de tirer parti 
des deux lézardes des systèmes adverses. Il s'infiltre entre deux in-
terstices. D'où sa bigamie. Edom est fort. Parti d'ici, il mène extrê-
mement loin sa chasse, en maître. Jacob aussi ira très loin, mais en 
immigrant pourchassé (id. 27,42). Or Edom va trop loin. Il reviendra 
trop tard (id. 30). Il parcourt les champs en lesquels la vie se trans-
gresse elle-même. 
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Les Hébreux sont bergers. Carnivores, ils nourrissent leur propre 
vie d'une vie animale qui leur est soumise, selon leurs propres règles. 
Être carnivore, mangeur d'herbivore, ce n'est pas être prédateur, 
soumis aux autres règles de la chasse. Edom hante les régions où la vie 
s'élabore selon les lois de la violence et de la mort. En sa spéculation, 
Jacob ne doute pas que « nous savons et nous expérimentons que nous 
sommes éternels ». Il a déjoué les pièges de « l'instinct de mort ». Il 
découvre ainsi la première faille dans le système adverse, qu'il exploi-
te et qui lui vaut le « droit d'aînesse » (id. 25, 32). La question de la 
vérité trouve place sur la scène du monde quand la force, ayant dégé-
néré en violence, paye ses victoires d'une chute dans la mortalité, 
quand, ayant obéi aux lois de cette « lutte pour la vie » (ou de sa su-
blimation dans la non-violence) plutôt qu'aux lois qui président à une 
existence plus étroitement localisée (id. 27), moins triomphaliste, 
Edom réclame un surplus de vie. Le jeu des images tourne à la repré-
sentation de la danse macabre par l'épuisement des forces. À ce mo-
ment, le discours s'immisce contre l'hégémonie de l'image de la déli-
quescence. Faisant face aux images de la laideur, Jacob mérite 
d'épouser Léa, la femme dont les formes corporelles sont indéchiffra-
bles. 

[74] 

À l'époque des cunéiformes, pour l'Hébreu, déchiffrer, cela consis-
te à identifier le graphe alphabétique dans le texte. A l'époque où l'in-
conditionnel se livrait sous la forme sculptée du dieu et de la déesse, il 
étudiait les formes « sensibles », celles de l'homme et de la femme en 
particulier. Certes, Léa, la mère de six « tribus », dites en son appa-
rence, renvoie d'une manière extrêmement précise à telle Lettre du 
Tétragramme. Dans le texte des hommes et femmes fondateurs, les 
noms et formes de Léa et de Ra'hel s'écrivent en lettres de feu sur un 
contexte plus terne. Aussi bien, qui est Jacob, cela ne s'analyse pas 
dans le spéculatif seulement, mais aussi dans l'image qui véhicule le 
nom propre, imparfaitement. Son être masculin se détecte essentiel-
lement grâce à la Présence féminine à laquelle il est lié. De quelle ma-
nière, l'image féminine énonce-t-elle beaucoup plus que l'image ? 

Celle de Léa est assez patente. Puisqu'elle ne tend pas à se parfai-
re en ses formes, elle se dépasse par son effectivité. Se projetant 
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hors du cadre, faisant succéder les rejaillissements à partir du jaillis-
sement initial, elle irradie dans la force d'aller toujours plus outre. 
Sur la scène du monde, sur un contexte qu'elle trouve à sa disposition, 
elle s'affirme en qualité de lieu qui détermine plus que tout autre : en 
ses fils, les fonctions royales et sacerdotales. Ainsi pressent-on le 
dieu dans son pouvoir d'outrepasser et de renverser toutes limites 
restrictives, dans la portée considérable de ses représentants sur le 
socius. 

Les mythologies de la « vie intérieure » nous rendent plus difficiles 
la compréhension de l'image de Ra'hel. Est-elle figure du recueillement 
et de l'oraison : image introvertie ? Ce n'est pas, de fait, les orienta-
tions de la « conscience » qu'elle évoque. Comment indiquer, sans les 
artifices du « mystère », la complexité de ses parties, riches des com-
plexités impliquées en un jeu de gigogne indéfini, les exactes corréla-
tions démultipliées entre ses parties qui font d'elle une Unité ? Com-
ment énoncer l'unité et l'immortalité d'une individualité constituée ? 
La consistance du dieu, indépendamment de ses répercussions sur la 
scène du monde ? Jacob, dans la tente de Ra'hel (id. 30,15), ne risque-
t-il pas, dans le monde, de s'éprouver dans une existence déjà mondai-
ne ? Ne se serait-il pas évadé de la scène du monde si Ra'hel n'avait 
dû mourir si tôt (id. 35,19) ? 

Pour être lié à cette femme exprimée en cette image, quelle élabo-
ration [75] Jacob a-t-il à réaliser ? Face à Edom, c'est la faille de la 
force déviante qu'il exploitait ; où est la faille chez Lavan, en terre 
d'exil ? Lavan détourne les marchés hors des règles d'une réciprocité 
équitable. Comme, dans le combat, il importe de présenter aussi l'ap-
parence de la force, dans les marchés il convient de faire miroiter 
l'excellence des produits que l'on peut acquérir à bas prix. Contre les 
propositions fallacieuses, Jacob ne peut rien. Lavan a pour lui le droit 
et la coutume (id. 29,26). Sur une quantité de biens et de vie donnée, 
Jacob ne récoltera jamais que la portion congrue. Oui, mais si le mar-
ché enregistre le devenir de la réalité, il n'est pas la réalité elle-
même. La réalité, elle est affectée par la rareté des biens et de la vie. 
Dans l'univers marchand, l'insécurité règne comme dans l'univers com-
battant, la résignation à la mort. Le plus rusé négociant pourra souti-
rer la plus grande part possible des bénéfices. Il ne pourra faire que la 
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quantité totale des bénéfices ne s'amenuise. La vie végète (id. 30,27) 
faute de sources de renouvellement. Les déterminations de l'existence 
s'inscrivent sur un tissu qui s'effiloche. 

Être Jacob, ici, c'est donc maîtriser les techniques qui contreba-
lancent les effets des goulots d'étranglement. Alors qu'il y a de moins 
en moins de savoir, de pouvoir, d'échanges, de projets... Jacob suscite 
des sources nouvelles, des champs inédits (id. 30,37). Sur ce qui conti-
nuait sur ses anciennes lancées, de moins en moins vigoureusement, 
dans un climat d'étouffement et de peur du lendemain, il surajoute les 
impulsions qui réaniment : garantie que, tous les jours, un peu plus de 
densité de Soi se produira, un peu plus à découvrir et à échanger dans 
un désir d'avenir inextinguible. Alors que les dieux de Lavan sont solli-
cités afin que l'on conserve ce que l'on a, ce que l'on est, le dieu de 
Jacob tient la promesse que l'on aura, que l'on sera sans cesse plus 
dans les accroissements quantitatifs et les mutations qualitatives : 
passage de l'inventaire d'un passé menacé par l'avenir à la certitude 
que le passé ne contient qu'une infime part des trésors de l'avenir ; 
passage d'une vitalité qui exploite et use toujours le même stock à une 
autre qui se découvre perpétuellement plus riche et plus forte. 

Pour que l'altérité réelle fournisse ainsi, au-delà des crispations 
avares, la garantie d'aller vers la richesse et l'éternité de son Être 
propre, il faut bien qu'elle la puise ailleurs que sur la scène du monde, 
ailleurs que sur l'échiquier de la finitude. La « technique » de Jacob 
explicite un savoir spéculatif, une « philosophie de [76] l'infini » aux-
quels Lavan est indifférent tandis qu'Edom y apporte de fausses dé-
terminations. Est-ce donc dans le maniement des concepts que Jacob 
et Ra'hel se rencontrent ? Ra'hel n'a-t-elle pas, au contraire, le rôle 
de fournir la vérité du sensible ? On comprendra alors pourquoi la 
splendeur de Ra'hel se retranscrit dans l'image : parce que la com-
plexité et la justesse des relations qui la constituent n'est autre que 
la complexité et la justesse de l'Idée, parce que, réciproquement, le 
critère de l'Idée bonne réside dans son aptitude à se redécouvrir dans 
le visage sensible. Le mauvais infini se dénature pour pénétrer le fini. 
L'infini réel a sa demeure normale en telle forme achevée de la finitu-
de corporelle. Point n'est besoin d'en appeler à des éléments d'outre-
monde. Il n'est que de se tourner vers l'achèvement et la combinaison 
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exacte de tels éléments déjà dans le monde. Le cours du monde conti-
nue, sans doute, à s'opposer à la totalité de l'Être masculin-féminin 
ainsi constitué. Pis., son opposition, elle aussi, ira à se totaliser. Ce qui 
conduit, lors de la nuit du combat avec l'ange, à l'ultime triomphe, à 
l'éradication de la Menace. 

 

 Nous voulons suggérer que, au fur et à mesure que l'on pénè-
tre dans la logique du texte, on éprouve cette insécurité : on ne 
sait plus de quoi l'on parle. Que sont, en fin de compte, Léa et 
Ra'hel ? La lecture allégorique rapporte un segment du récit à 
une idée. Cette dernière sécurité s'effondre quand l'idée pré-
conçue apparaît légère, quand la structure générative du récit 
relativise son ordre linéaire. Onirisme, alors, si l'on ne sait plus 
de quoi l'on parle ? Ou est-ce le dogmatisme des positions tran-
chées et « réalistes » qui est lui-même un rêve ? Le texte bibli-
que est-il condamné à rester indéfiniment une sorte de signi-
fiant flottant ? Est-ce quand on a expérimenté que l'on ne sait 
plus de quoi l'on parle que l'on commence à penser ? A penser en 
filiation avec les évidences bibliques et en résonance avec les 
figures de la modernité ? 
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POUR UNE ÉTHIQUE. 
Livre II. L’être au féminin. (1981) 

 
 

Chapitre IV 
 

Les Mères ou la féminité 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

On interroge une dissymétrie. Le premier nom masculin est référé 
à une fonction parentale. Av-ram : le père par excellence. Le premier 
nom féminin est référé à la fonction royale. Saraï : princesse pour moi. 
Est-ce à dire que la divinité que désigne le texte est à cheval entre les 
sphères parentale et politique ? Qu'elle sera simultanément dieu-père 
et dieu-roi ? Que le moment abrahamique opère, par delà la tribu et la 
cité archaïque, une délimitation entre ces deux sphères ? 

À situer le moment abrahamique dans son contexte, il apparaît 
comme une charnière. Il surmonte la contradiction exprimée en termes 
d'Adam et d'Ève. Il inaugure une postérité porteuse d'une histoire 
cumulative. Cette charnière ne se signifie pas par les oppositions entre 
nature et culture, paganisme et référence spirituelle, archaïsme et 
nouveauté. Elle désigne la barre à franchir entre un univers désordon-
né, entremêlement de construction et de destruction, d'éléments sta-
bles et instables, de désignations allégoriques et pertinentes, et un 
autre univers qui conjuguera l'évolutif et l'invariance. Cette conjugai-
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son sera indiquée par le texte un peu plus loin, dans « l'histoire » de 
Jacob. Le moment abrahamique est celui de l'arrachement, condition 
nécessaire mais non suffisante pour polariser le temps humain. 

 

 Dans le cadre de l'idéologie de l'alliance, le livre de la Genèse 
détaille l'élaboration d'un dessein. Les moments qu'il énumère : vingt-
quatre générations, d'Adam au fils de Jacob, ne sont pas plus une sui-
te logique qu'une suite historique. On se condamne à ne pas le com-
prendre quand on questionne : à quels événements fait-il allusion ? 
Dans quel contexte et selon quelles étapes a-t-il été écrit ? Car les 
événements et les étapes historiques ne sont que les occasions de 
l'émergence d'un dessein. L'autre contresens serait de le comprendre 
comme une déduction intemporelle : structure logique de l'alliance et 
de l'allié, car le dessein - invariant - qui s'y manifeste s'effectue dans 
le cours des événements. Ni « histoire du salut », ni « catégories de la 
pensée sémitique », la suite des épisodes de la Genèse procède de ce 
point de vue qui conjugue l'évolution et l'invariance. 

 

 Or, c'est cette conjugaison qui est barrée dans les épisodes 
pré-abrahamiques. De Noé à Abraham, l'invariance de l'alliance 
avec Noé est simplement juxtaposée aux diverses évolutions des 
fils de Noé. Avec Abraham, [78] il est question d'élaborer l'une 
des faces (l’autre le sera avec Isaac) d'une nouvelle forme d'in-
variance : accomplissement de l'alliance avec Noé en celle 
d'Abraham. « L'histoire » d'Abraham et de Sarah explique 
comment l'on en arrive à aborder l'existence selon le dessein 
qui y préside ; dessein qui, en tant que tel, échappe aux prises 
de la compréhension et de la volonté. Aussi bien est-il présenté 
doublement : celui d'Abraham et celui de Sarah. La conjonction 
des deux desseins est, au travers des positions réciproques du 
masculin et du féminin l'un envers l'autre, l'univers de l'alliance 
avec le dieu abrahamique. 
 
 Abram comme Saraï connaissent une mutation de leur nom, 
de leur identité. D'où l'hypothèse erronée que Saraï accompa-
gnerait Abram. La mutation : Saraï-Sarah accompagnerait la mu-



 Jean Zacklad, POUR UNE ÉTHIQUE. Livre II. L’être au féminin.  (1981) 95 

 

tation Abram-Abraham. Or, que la femme et la déesse soient les 
compagnes de l'homme et du dieu, c'est précisément ce que no-
tre couple rejette en quittant les vallées du Tigre et de l'Eu-
phrate. Si le dieu d'Abraham et de Sarah n'est ni masculin, ni 
féminin, ni dieu fils d'un dieu, ni dieu père d'un dieu, c'est que 
le compagnonnage de l'homme et de la femme n'est pas le fait 
premier qui commande la constitution des protagonistes mais 
que, au contraire, c'est cette constitution qui détermine les 
modalités de leur accord et désaccord. Le dieu d'Abraham 
oriente celui-ci vers une mutation de la fonction paternelle. Le 
dieu de Sarah vers une autre définition de ce qu'est la « prin-
cesse ». 

 

Abraham et Sarah sont nomades pour échapper aux pièges d'une 
vie urbaine archaïque. Leur système parental et idéologique s'élabore 
contre une organisation (pré-alphabétique) psychologique, sociale et 
mythologique qui s'enferme en un « champ » clos, en un « champ » qui 
enserre les développements dans un cadre formel qui les stérilise et 
les dénature. Leur « monothéisme » est d'abord un renversement : 
l'inauguration d'un développement inédit en quête d'une formalisation 
encore inconnue. 

 

 Qui décide quoi ? La question s'aborde dans ce que le texte 
appelle Ur en Chaldée. L'esprit de décision, en Ur, fait contras-
te avec les flux pré-diluviens : abolition du volontaire et de l'in-
volontaire en leur mélange. La décision en Ur est une erreur et 
celui qui décide est un faux personnage. Le départ d'Abraham 
implique que l'esprit de décision sumérien sera maintenu et in-
versé. 
 
 Le roi de la cité s'appuie sur la représentation d'un Pan-
théon. Stérilité dans la pensée, la société, l'économie... un 
champ clos. Abraham coïncidera, père par excellence, avec le 
principe de fécondité. La cité est livrée à une incohérence fon-
damentale recouverte, de l'extérieur, par un ordre volontariste, 
[79] par des codes. Sarah sera intrinsèquement un ensemble, 
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ordonné comme un cosmos : la princesse. Le Panthéon de la cité 
sumérienne, contrairement à celui de l'Égypte par exemple, fait 
accéder à une représentation de la divinité en tant que telle, 
mais inversée. Le dieu d'Abraham apparaît dans le retournement 
de cette inversion : principe d'une autre sorte d'individualité, 
d'une autre sorte de société. Dans la ville, une volonté de puis-
sance était à l'œuvre, conditionnée par le territoire sur lequel 
elle s'exerce. Abraham et Sarah, devenus nomades, découvrent 
la conjonction entre les volontés de l'homme et du dieu dans la 
mise entre parenthèses de la question du territoire. Ils n'ont de 
rapport qu'avec une terre promise. La volonté de l'homme et de 
la femme ne s'accordent que sur les principes. 

 

Du côté de Sarah, ce qui est d'abord connu et rejeté, c'est un type 
de développement féminin qui prolonge jusqu'à son extrême limite ce-
lui que le texte désigne sous le nom d'« Ève ». Comme il existe un 
champ de vie urbaine qui travaille au détriment de ses habitants, il 
existe un champ de féminité qui masque et contredit le champ réel de 
la « princesse ». 

Ève est menacée et menaçante en elle-même et eu égard aux au-
tres. Le nom « Ève » dérive du nom « Vie ». L'existence civile est me-
nacée et menaçante quand le jeu social est conduit par des bêtes de 
proie (Nimrod dans le texte). De même, la vie individuelle primitive 
porte en elle la mort. Il y est question d'aménager les intérêts de la 
propagation de l'espèce et ceux de l'individu, l'emmêlement aux situa-
tions contingentes et leur survol, le bouillonnement de la vitalité élé-
mentaire et le désir d'une perfection par conformité avec l'Identité 
propre. Cet aménagement est voué à l'échec si les termes à concilier 
sont contradictoires entre eux. 

La contradiction se manifeste à l'occasion de la détermination des 
formes de la volonté. L'alliance abrahamique va à l'accord des volon-
tés : vouloir exactement le même terme selon des modalités parfaite-
ment inassimilables l'une à l'autre, réaliser un ensemble unitaire avec 
des composants qui ne s'imitent et ne s'influencent pas. La fonction 
royale antique désignait ce pouvoir de constituer un ensemble avec une 
population primitivement disparate. 
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Sarah est confirmée comme princesse quand, par delà le tohubohu 
d'Ève, elle constitue un ensemble défini à la fois par sa cohérence et 
sa cohésion propres et par son aptitude à l'alliance avec l'Autre. La 
volonté piégée oscille entre le désir de soumettre et celui d'être sou-
mise. Les autres et soi-même sont englobés dans ce champ des trom-
peries et séductions tel que l'existence d'autrui ne peut être [80] que 
l'appendice à sa propre existence ou celle-ci un appendice de l'exis-
tence d'autrui, tel que la société féminine se définit à part de la so-
ciété masculine ou bien se dissout en elle. 

Sarah rit quand un « ange » la révèle à elle-même. Si l'on ne se 
donne pas une grille de lecture spirituelle, on comprend la difficulté 
d'ajuster un message rationnel à la représentation qui accompagne la 
« vie ». Celle-ci est conditionnée par les formes de l'expérience vécue 
mais ne possède qu'une faible cohérence. Celle-là se repose en sa dé-
ductibilité interne mais reste désespérément à l'écart de l'expérien-
ce. 

Dans ce hiatus, on pourrait soutenir que la vie, animée et soutenue 
par son assise pulsionnelle, a à se « convertir » pour accéder au ration-
nel ; ou soutenir, au contraire, qu'il n'y a de raison que là où les méca-
nismes vitaux conflictuels « s'interprètent ». On avance ici que le 
« message » de « l'ange » fait la preuve de sa valeur de vérité si et 
seulement s'il insiste pour faire accepter sa crédibilité contre les re-
présentations étriquées - que la vitalité rejoint sa vérité si et seule-
ment si elle désenclave sa dynamique des menaces de stérilité et de 
mort. 

 

 C'est en la septième « épreuve » que « l'ange » annonce à 
Saraï qu'elle sera Sarah, maintenant que sa vie cesse d'être 
piégée. Jusque là, en Saraï et en Abram, coexistaient l'ancien 
personnage formé par la vie urbaine statique et le nouveau per-
sonnage, source des renouvellements, qui se reforme dans le 
nomadisme. En celui-là, la pseudo-volonté émane de l'ancienne 
structure du personnage. En celui-ci, sa volonté propre le struc-
ture. La vie piégée a été cette cohabitation de deux personna-
ges antagonistes dans le même individu. Saraï a quatre-vingt-dix 
ans. Le piège est annulé. Mais en même temps l'extrême vieilles-
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se tarit les sources de la vie. La vie rejoint sa vérité qui est ré-
insufflation de vie. 

 

Quand la représentation constitue une sorte de rationalisation a 
posteriori des expériences qui tournent court, sous le signe d'une ra-
reté (économique, affective, idéologique...) mal surmontée, elle expri-
me les « situations limites » de l'existence mais aussi l'enferme dans 
la finitude. Saraï devenant Sarah apprend que sa volonté n'est pas 
l'expression d'un élément du monde parmi d'autres, restreint et limi-
té, mais, au contraire, l'expression d'une totalité allant à être souve-
raine sur le monde. L'infini est dans la vie, non quand celle-ci se spiri-
tualise ou s'acculture, non quand elle retrouve son jaillissement éner-
gétique, mais quand, à la place des prises et des emprises, elle se ré-
instaure dans la relation duelle. En deçà de celle-ci, Saraï [81] est ou la 
femme d'Abram ou la future mère d'Isaac : deux dualités alternati-
ves. Saraï devenant Sarah se réinstaure dans sa propre dualité inter-
ne. Elle est dans le monde, produite par les vingt « générations » qui, 
depuis Ève, ont construit les éléments de la féminité. En même temps, 
elle est elle-même monde pour une souveraineté sur la mondanité, au 
bénéfice de ses descendants, non compromise par les aléas de l'histoi-
re. Alors qu'Ève est d'abord enfant, enclose dans l'univers parental, 
« pure » eu égard aux transactions mondaines, puis jouant son jeu au 
sein de celles-ci, passant subrepticement d'un rôle à l'autre, Sarah, 
présentée en sa vieillesse, suture les deux versions de Soi compati-
bles : elle est monde. Le dieu de Sarah n'est Un que parce que les deux 
sous-ensembles de sa Présence s'appellent réciproquement tandis que 
les dieux des Panthéons ne sont multiples que parce que leur hiéropha-
nie déclenche, dans l'extase de l'étrangeté, un seul bloc d'émotion 
trouble. 

Quittant la Mésopotamie, notre couple rompt avec les mauvais mé-
langes qui constituent une existence non individualisée. Quelle fin ap-
pelle Sarah ? - La coïncidence avec la racine de l'individualité féminine 
qu'elle portait en elle dès le départ et que les mauvaises sédimenta-
tions rendaient ineffectives : un ordre entravé par ce désordre que 
les structures sumériennes domptaient sans le réduire, la concordance 
avec un dieu masqué par les phantasmes que les divinités sumériennes 
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canalisaient sans les dissiper. Sarah est appelée par cette fin : mettre 
à jour l'origine. 

Qui pense que l'origine est viciée attend que l'Ordre de Soi pro-
vienne de la visitation d'un ailleurs : effluves mystiques ou monde des 
idées. Si, guidé par la sincérité et la véracité, j'escompte trouver la 
bonne origine par le rejet des conventions et des influences externes, 
je me fierai à la spontanéité. Sarah n'est ni visitée, ni enseignée par 
l'ange. Jusqu'à quatre-vingt-dix ans, la spontanéité vitale, en elle, res-
te stérile. C'est donc que, dans « l'immanence » de la « vie », reposent 
et la conformité à l'Ordre originaire et le goût de le falsifier. Tant 
que Saraï n'est pas Sarah, la fausse origine (bricolée par le « ser-
pent ») entrave la vraie. Sa représentation se borne à tisser les as-
pects du monde et de son Moi mondain. Saraï se voit dans son destin 
d'aller, immaculée, vers le vieillissement et la mort, élevant le fils de 
sa servante, à distance d'Abram. La « source de vie » matricielle se 
gonfle quand elle devient Sarah. Telle quelle, la « nature » de l'Ève 
originelle se réveille en ses exactes formalités ; non que quelque subli-
mation l'ait rendue supra-mondaine. Au contraire ; [82] l'exactitude 
de ses engagements existentiels, se reproduisant dans la vie intra-
utérine, la constitue « princesse » de ce monde qui persévère en ses 
développements aléatoires. Qu'est-ce qui joindrait Abraham à Sarah 
sinon le goût d'Abraham pour l'origine perdue et son impatience d'y 
rendre conformes « toutes les familles de la terre » ? En Sarah, 
Abraham trouve la raison d'un projet politique : celui que les villes de 
la terre résolvent le problème qui était resté sans solution à Ur en 
Chaldée. 

 

 Concevons l'abrahamisme, plutôt que comme un dépôt qui se 
transmet par tradition, comme le projet d'atteindre un ordre 
encore peu concevable. Ce qu'habituellement nous constatons et 
concevons, c'est la juxtaposition d'une sorte de raison dans le 
Politique et d'une autre sorte dans la parenté. Les connotations 
du terme « Abraham » renvoient à la parenté, celles de Sarah à 
la vie publique. N'est-ce pas que les raisons d'une politique mas-
culine se trouveront dans l'être du féminin, que les raisons in-
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trinsèques au féminin se trouveront dans le Politique ? Thème 
que nous développerons au sujet de la reine Esther. 
 
 En retrait de la ville, Abraham vise l'universel comme jonc-
tion de « toutes les familles de la terre » et Sarah oriente vers 
une souveraineté sur le monde en se récupérant comme monde 
féminin. 

 

Toute féminité réelle s'enracine dans l'être de Sarah, le développe 
et le prolonge, non par participation mystique ou totémique mais dans 
la logique de l'identité. Quel rôle joue alors l'identité masculine 
« abrahamique » eu égard à l'émergence de l'identité féminine ? Un 
catalyseur, un formateur, un témoin... ? 

On accordera que la mutation Abram-Abraham vaut, tout comme 
pour le versant féminin, comme redécouverte d'un a priori gauchi et 
trahi. Seulement, l'a priori féminin est dans l'individualité. C'est dans 
l'individualité féminine que gît la femelle et la femme paradigmatique ; 
tandis que l'être abrahamique s'élabore à travers les désajustements 
entre les individus : dans le social. Abraham est père : il est directe-
ment branché sur l'abstraction sociale, ce qui le renvoie obliquement 
vers les catégories concrètes de la parenté. Sarah est princesse : elle 
parfait directement sa dualité interne dans la parenté et, par là, obli-
quement, régit les médiations sociales. 

Le féminin, donc, avec Sarah, émerge de la tyrannie des humeurs 
giratoires. La sensibilité et le corps cessent de l'entraîner dans le 
vertige des épées tournoyantes qui gardent l'entrée du « jardin 
d'Éden ». Sarah, femme d'Abraham, n'est plus écartelée entre sa [83] 
polarisation à l'égard de celui-ci et la ronde humide et sanguinolente 
qui la rapporte à elle-même en son existence sensible. 

Émergeant de la matérialité du cours du monde et renonçant, pour 
un long temps, à le maîtriser, Abraham est renvoyé, à l'autre pôle, à la 
priorité des Principes. Révolté eu égard à une existence devenue délé-
tère, il s'enquiert de l'origine de l'existence. Révolté contre les réfé-
rences qui se cherchent dans les structures mondaines, il s'adonne à 
une référence, source de deux offrandes : qu'il y ait monde, existence 
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à partir du néant ; qu’il y ait, dans le monde, un lieu, une place qui as-
souvisse notre nostalgie. La relation duelle - l'alliance - c'est que Sa-
rah soit l'offrande et qu'Abraham pratique l'offrande ; c'est que Sa-
rah accueille la principauté dont elle est la princesse et qu'Abraham 
accueille les leçons, promesses et interventions de son dieu. Son allian-
ce avec Avimele'h préfigure le projet que nul homme ne nous soit 
étranger, que tel contrat social assure l'effectuation d'un co-vouloir 
avec quiconque. 

Comme un cercle peut se regarder inscrit dans un polygone ou 
contenant un polygone inscrit en lui, l'être de Sarah peut se voir lié à 
un Abraham qui, ici, refoule le non-Soi infra-humain et qui, là, incarne 
en lui ce qui est antérieur à Soi et le fonde. La pérégrination est fuite 
en avant et approche différée : renoncement à l'installation sumérien-
ne et avance vers le « sacrifice » d'Isaac. Devenir femme : défalquer 
les impuretés antagonistes à la féminité originelle de Soi. Devenir 
homme : militer contre les rémanences du pré-hominien et concrétiser 
le lien avec ce qui est beaucoup plus qu'homme. Être femme : effec-
tuer le goût de la relation duelle. Être homme : mener son débat entre 
le mauvais tiers à exclure et en appeler au tiers fondateur. 

Abram est une individualité désajustée. Une part de son être déve-
loppe linéairement les implications de sa colère. La civilisation est un 
cul-de-sac. Elle fait porter un habit d'arlequin à de pseudo-individus 
fouineurs et rapaces qui n'ont de rapports entre eux que pour délimi-
ter leurs privilèges respectifs, qui oublient d'où ils viennent, ne vont 
nulle part et ne sont attentifs qu'à leur place et prérogatives dans les 
figures de la ronde macabre. Le plaisir pour oublier la tristesse et la 
détresse sous-jacentes ; le réalisme dans les affaires pour oublier sa 
propre irréalité. Abram s'en va, dans la steppe, pour aller jusqu'au 
bout de sa différence, pour recommencer à zéro, à partir d'un seul 
Principe : les hommes, des frères, fils d'un unique [84] principe géni-
teur. Les questions de préséance annulées devant La Question : où al-
lons-nous ? 

L'autre part, en lui, procède du pressentiment que la fécondité la 
plus totale, comme les étoiles du ciel et les grains de sable de la plage, 
se cache derrière la rareté et l'aridité actuelle. Abram est un être 
disloqué entre le « va-t-en de ta terre native » et le « va vers la terri-
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torialité exacte ». Dans l'intervalle entre les deux, il est le déplace-
ment entre deux lieux d'étape, déplacement qui répare l'errance ada-
mique. En celle-ci, la fausseté d'une installation propulse vers une au-
tre qui aura chance d'amoindrir le malaise. Dans le déploiement abra-
hamique, l'acquisition d'un gain partiel de son identité le rend disponi-
ble pour l'appétence d'un autre gain partiel. Contre la totalité morti-
fère de Sumer et de ses dieux qui dénature ses parties, Abram ouvre 
un temps tel que les solutions de continuité indiquent une totalité 
d'une autre espèce. Fausse est la totalisation (de l'individu, de la cité, 
du discours) qui, ensuite, se distribue en épisodes pré-programmés. 
Ouverte est la série dont chaque terme est exactement défini eu 
égard aux termes précédents. « Abraham décampe » tous comptes 
exactement faits, en une transitivité que le dieu définit sur le terrain. 
Loin d'être éternelle pour ensuite orienter vaguement l'actualité, l'al-
liance est pertinence locale et ponctuelle, dilatation ordonnée de la 
finitude. 

Après le sixième épisode du transit, est-ce la totalisation des gains 
partiels abrahamiques (en regard des « jours » de la semaine primor-
diale) qui déclenche la mutation de Saraï en Sarah ? Est-ce, au 
contraire, la perfection de Sarah qui a animé le transit abrahamique ? 
Double fausse question car nous n'avons pas affaire avec deux muta-
tions, l'une féminine, l'autre masculine, qui entretiendraient des rap-
ports de coexistence, mais à une seule, qui se manifeste diversement 
dans le masculin et le féminin. Sur le plan « phénoménal », deux prota-
gonistes découvrent et effectuent leur réalité. Dans « l'être », la ré-
alité de la dualité surgit ; ici, comme une modalité de l'intervalle, dans 
le parcours masculin : la circoncision fait suite au renvoi d'Agar et 
prépare la naissance d’Isaac et l'éloignement d'Ismaël ; là, dans la mu-
tation féminine, comme prévalence définitive du féminin originaire sur 
ses mimes. 

 

 Le malheur qui pèse sur Adam et Ève quand ils sont chassés 
du jardin d'Éden s'inverse en bonheur avec Abraham et Sarah. 
Adam se dispose à « retourner à la poussière » : tel serait le 
terme nul de son transit, nullité qui [85] se répercute dans 
,intervalle entre chaque étape du transit. Nulle raison d'être là 
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après avoir été ici parce que nulle identité ne motive le dépla-
cement. Je suis mon corps, je suis mon élocution, je suis ma 
horde, rien de plus. Ce qui, à Sumer, se traduit par un mouve-
ment sur place. Je suis la parcelle qui, dans le cadastre, m'est 
attribuée, je suis la parcelle sur laquelle j'ai prise et exerce 
mon pouvoir. Ensuite, les contrats fixent les parts. L'alliance est 
retournement du contrat. Elle s'enracine dans le geste d'of-
frande qui inverse celui de l'emprise sur tel secteur. 
 
 L'alliance qui noue Sarah à Abraham explicite le fait qu'ils 
partagent la même identité. Concrètement, les manifestations 
de la vie féminine sont tout autres que celles de la vie masculine. 
Mais un effort d'abstraction nous fait voir que, loin d'avoir af-
faire essentiellement avec une complémentarité de manifesta-
tions, est dévoilée la même identité source des manifestations 
diverses. De même, un acte d'abstraction donne à voir que, à 
travers l'hétérogénéité entre humanité et divinité, une identité 
abstraite entre eux est mise à jour par leur alliance. Ce qui éli-
mine, entre le féminin et le masculin, entre l'humanité et la divi-
nité, les jeux des influences et des mauvaises interférences au 
bénéfice de l'accord entre les manifestations concrètes. Dans 
le malheur, Ève s'attache à Adam, colle à lui. Sarah est person-
nage autonome accordé à un autre personnage autonome. Elle 
s'identifie dans ses stases adéquates et reçoit d'Abraham les 
polarités d'un parcours qui, en elle, sont énigmatiques. De même, 
Abraham sait précisément ce que signifie pour lui le contraire 
de « retourner à la poussière » et reçoit de Sarah la connais-
sance d'une coïncidence à soi continuée tout le long du parcours. 

 

Le dieu d’Abraham lui dit : « obtempère aux désirs de Sarah ». Ni 
le dieu ne se désiste au bénéfice d'une Sarah, son porte-parole, ni Sa-
rah ne trouve un complice dans la divinité. Au delà des faux-semblants, 
l'une et l'autre voix sont l'écho de la même pensée car, qu'est-ce l'al-
liance sinon le recouvrement du Même, dans le néant (le même dessein 
partagé par Abraham et Sarah), par l'extériorité des termes de la 
relation duelle, dans l'existence (deux destins qui ne s'influencent ni 
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ne s'infléchissent l'un l'autre) ? Inversement, qu'est-ce le silence du 
dieu durant l'exil sinon l'acte de force (ou de faiblesse) du masculin 
sur le féminin, la tyrannie ou la séduction du féminin sur le masculin ? 

Le dieu d'Abraham et de Sarah donne. À partir de l'Adam bisexué 
originaire, il donne l'existence de deux individus, masculin et féminin, 
aptes aux offrandes réciproques. Puis, quand ce couple « donne » la vie 
à l'enfant, il donne à celui-ci son unité propre par laquelle il surmonte-
ra l'écartèlement d'avoir deux géniteurs. Un dieu pour trois person-
nes : de l'unité première à la dyade, de la dyade à une autre unité. On 
appelle « serpent » l'occultation de ce dieu qui fait que, du couple dis-
joint Adam et Ève, naisse Caïn, [86] l'enfant de la violence, en lequel 
les instances internes sont incompatibles. Jusqu'à Tera'h, père 
d'Abraham, la barre est infranchissable entre l'unité et la dyade. Le 
couple comme abstraction ne correspond pas aux deux psychologies 
concrètes qui se confrontent et l'unité de cette dualité se cherche à 
tâtons entre le joint des corps et celui de l'Idée. Les mutations 
Abram-Abraham, Saraï-Sarah, se réalisent dans la circoncision qui 
opère la substitution du dieu au serpent. L'enfant - Isaac - va être, 
dans le cours du monde imparfait, l'indice de la perfection à venir. 

La circoncision, opération magique ? - Réécriture, sur la vitalité 
élémentaire, du Principe qui a déjà constitué l'individualité, puissance 
d'éveil, dans le féminin, de sa perfection latente grâce à la concrétisa-
tion du perfectionnement masculin, transcription dans la transmission 
de la vie - existence procédant d'une existence - de la geste initiale 
qui fit qu'au temps « T » il y eut surgissement de la vie, de ma vie : 
existence sur fond de néant. La circoncision ? Le franchissement de la 
barre entre l'unité et la dyade : dans la relation duelle, l'évocation de 
l'unité humaine « d'avant » la distinction des sexes. 

 

 Il faut lire dans la tentative d'établir la relation duelle l'hé-
sitation entre le bon néant et le mauvais néant. Pour que l'Autre 
existe à mes yeux, une part de moi devra rester lacunaire : un 
vide précis, une demande précise que l'Autre comblera. Je re-
connais de même la part de ce qu'il n'est pas pour lui fournir une 
part de ma substance. La relation duelle ne s'établit pas entre 
l'existence de l'un et l'existence de l'autre. En l'une de leurs 
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parts, l'un et l'autre sont un surplus d'existence ; en l'autre 
part, ils sont une existence ébréchée par le néant. La relation 
duelle avec l'Autre suppose qu'en chacun une scission se soit 
élaborée qui crée ces deux parts. La dualité externe suppose 
que se soit élaborée une dualité interne. Jeu du bon néant. 
 
 Le mauvais néant - la négation de soi au profit de l'Autre, de 
l'Autre au bénéfice de soi - est donc au contraire la position 
molaire des protagonistes. Ou je laisse s'épancher l'expansion 
de mon Moi, sans connaître qui la recevra, ou je suis sous l'in-
fluence de l'Autre sans plus savoir ce que j'ai, ce que je suis en 
propre. Ma paternité est mon expansion sur l'enfant, ma filia-
tion est l'acceptation de l'influence des géniteurs. Mon dieu me 
travaille intérieurement ou, en son nom, je travaille (je spiritua-
lise) l'Autre. 
 
 Or on peut concevoir l'hésitation entre le mauvais et le bon 
néant de deux façons. Ou bien je porte la forme exacte du bon 
néant mais, concrètement, j'existe en deçà de cette perfec-
tion ; ou bien je suis semblable à moi-même en une semi-forme 
incertaine entre les formes frustes et élaborées, auquel cas 
mon sens du bon néant reste purement abstrait. Dira-t-on que 
cette façon-ci est masculine tandis que le féminin, qui ne re-
quiert pas la circoncision, attend que le masculin cesse de le 
laisser exister en deçà de ce qu'il est ? [87] Dans le mauvais 
néant, le féminin est-il partagé entre l'aptitude à la relation 
duelle et l'existence sous forme (sous l'absence de forme) de 
gouffre : suites de Diktats et avidité sans limite ? Le masculin 
n'a-t-il que l'expérience de l'empiètement d'un domaine sur 
l'autre : soumis et influencé ou conquérant pour le plaisir ? 
 
 La génération naturelle forme un œuf : accolement mécani-
que de deux semi-héritages. La circoncision inscrit dans les ha-
sards génétiques la logique de la relation duelle et du dévelop-
pement de soi réglé. Ni elle ne survole la nature spirituellement, 
ni elle ne la gère de l'extérieur autoritairement. L'œuf est 
plein. Il ne laisse pas place au néant. Selon la nature, on trans-
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met la vie - on ne donne pas la vie. Ce qu'Abraham et Sarah don-
nent à Isaac, c'est la conformité de leurs éléments naturels à 
leur logique secrète ; ce que la sémantique biblique dénomme : 
« lumière ». C'est cette conformité qui manque à Ismaël son 
demi-frère en lequel la simple nature reste partiellement juxta-
posée au Principe du don. Il est circoncis à treize ans. 

 

Le livre de la Genèse se terminerait avec l'aboutissement heureux 
des débats avec Avimele'h si sa leçon se résumait dans l'énoncé des 
voies et aboutissements du projet d'établir la relation duelle. Les six 
cent mille Hébreux du Livre de l'Exode seraient dits procéder des en-
gendrements d'Abraham-Sarah, Isaac-Rivka. Tout au contraire, ces 
deux couples sont présentés comme préparatoires à l'élaboration du 
troisième terme : la maison de Jacob. 

Quand Saraï et Abram sont devenus Sarah et Abraham, tout est 
virtuellement gagné ; plus précisément, le spectre de l'échec : de l'in-
consistance de l'homme et de la femme, est virtuellement chassé. Il 
reste d'autres barres à franchir pour transformer le virtuel en actuel. 
L'homme, la femme en train, actuellement, de se gagner sont ceux qui 
disposent d'une assise : la solution au problème d'être est acquise en 
ses grandes lignes, d'autres viendront régulièrement se cumuler. Telle 
est la situation des Jacob, Léa, Ra’hel. Telle n'est pas encore celle 
d'Abraham et de Sarah dont les cycles s'achèvent sur un point d'or-
gue : Sarah s'équivaut à la Grotte où on l'enterre, suite au fait 
qu'Abraham se prépare à égorger son fils. Leur vie est un problème 
résolu en ce sens qu'elle aboutit à un autre problème, irrésolu mais 
soluble. Abraham, Sarah, ce n'est pas la structure de Soi mais c'est 
sur l'archéologie qu'ils ont, pour moitié, fini d'élaborer, que le Soi, 
« maison », se bâtit. L'alliance est structurée comme une généalogie : 
le cycle de la première génération relance celui de la seconde ; à elles 
deux, elles soutiennent l'organisation de son « champ » explicité en 
douze composants à la quatrième génération. 

[88] 
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 Tout est virtuellement gagné par la circoncision qui marque la 
transformation d'Abram en Abraham, de Saraï en Sarah. Par un 
juste traitement des affaires et débats contemporains, les per-
sonnages se sont mis en accord avec leur légalité interne. A par-
tir de là, il reste à amorcer un parcours inverse. Il reste, pour 
un personnage établi en lui-même, à rapporter à Soi le contexte. 
D'abord se constituer à partir du contexte, ensuite reconsti-
tuer le contexte selon soi. 
 
 « Dieu d'Abraham » : cela ne désigne l'alliance que dans ses 
virtualités. « Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob » : c'est en-
suite se donner le principe de la résolution du problème d'exis-
ter après que « Dieu d'Abraham » ait posé que la solution est 
possible. 
 
 Après sa circoncision et celle d'Isaac, Abraham nouera al-
liance avec Avimele'h. Alliance véritable mais qui reste virtuelle, 
qui fonctionne à la manière des alliances triviales. Nous mettons 
en commun ce qui nous rassemble et feignons d'ignorer ce qui 
nous oppose. L'alliance en son plein exercice n'existe pas dans la 
réalité. Une zone d'ombre continue d'entourer les accords et 
synergies. Le mieux que l'on puisse atteindre est la certitude 
que nous avons de quoi réduire la zone d'ombre ; et feindre la 
totale alliance, c'est soit fuir dans l'imaginaire de la « sublima-
tion », soit mettre en crise l'alliance partielle déjà acquise. Au 
delà de l'alliance virtuelle, l'alliance totale en train de se gagner 
est celle qui noue Jacob avec Léa et avec Ra'hel. Bigamie. L'al-
liance avec Léa et celle avec Ra'hel, évoluant et s'approfondis-
sant l'une et l'autre, iront à se rejoindre : deux totales semi-
alliances pour en faire une entière. Ce qui se marquera par la 
difficulté d'ajuster les uns aux autres leurs douze enfants, 
ceux qui viennent du côté de Léa et ceux qui viennent du côté de 
Ra'hel. 

 

Les virtualités de Soi ne s'actualisent pas comme une fleur éclôt. 
La première « génération » opère le renversement d'une situation sans 
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issue. Contre cette parodie d'une volonté qui se détermine en s'agrip-
pant à l’Objet, elle découvre les formes de ses déterminations pro-
pres : ce que sont proprement un homme et une femme. Donc un sur-
plomb eu égard aux lieux ambiants, donc, au terme, une sorte de sté-
réotype figé dans sa perfection, sans commune mesure avec le cours 
du monde, donc, les hauteurs inquiétantes du mont Moriah. Le dieu 
d'Abraham et de Sarah est bien près de se livrer selon une version 
idéaliste. 

Si la deuxième génération est celle des héritiers, quelle significa-
tion a, pour elle, le temps ? Si l'homme et la femme reçoivent les ac-
quis longuement conquis jadis et les intègrent à leur être, sont-ils des 
citoyens de l'éternité songeant, tout au plus, à y faire accéder leurs 
semblables ? Dévalorisation des affaires mesquines ? 

Le dieu d'Isaac et de Rivka est le renversement du dieu d'Abraham 
et de Sarah. Le secret de son alliance, loin de planer dans le ciel [89] 
des Principes, est enfoui dans la vie immédiate, dans la résistance des 
corps et des choses car que vaudrait l'héritage s'il ne se montre pas 
apte à transformer la rigidité des circuits initialement intransforma-
bles. Isaac bientôt aveugle, Rivka adonnée à l'Autre, sont en terre en-
nemie, à résister obstinément contre l'adversité. Quelle signification 
le temps a-t-il pour eux si, à chaque jour, ils s'occupent de maintenir 
leur position dans le Bunker ? 

Or, c'est peut-être le temps qui semble le plus mort qui, à son ter-
me, délivre le plus profond secret ; c'est dans la patience et la pugna-
cité que se gagne l'intensité propre à faire sauter la gangue des corps 
et des choses. Isaac se débat avec les Philistins. Rivka est alourdie par 
les jumeaux contradictoires dont elle est grosse. Mais, au terme, se 
prépare la jonction de l'héritage de la première génération - l'authen-
tification progressive et fervente - et la survie paradoxale de la se-
conde : un homme enfermé dans son « non possumus », une femme qui, 
avec l'eau de sa « cruche », réactualise le zèle abrahamique. 

Il a fallu anticiper sur la deuxième génération pour couper court à 
un contresens. Isaac « sacrifié », Sarah enterrée, ce ne sont pas des 
scènes exemplaires ; ce sont les formes de la transition entre l'une et 
l'autre couche archéologique de Soi, les signes que la solution du pre-
mier problème posé par l'alliance avec le dieu à la première « généra-
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tion » est, simultanément, la position d'un nouveau problème pour la 
seconde. 

Une Sarah, ça meurt et ça s'enterre - la couche Sarah d'une indi-
vidualité féminine rejoint la « Grotte » - quand le Satan lui montre 
qu'être un bon père, cela consiste, en dernière instance, à lever le 
couperet au-dessus de la gorge du fils. Le noyau parental originaire 
cesse d'être terrestre au moment où, sur le plus haut mont de Jérusa-
lem, le père et le fils se rejoignent dans le consentement à la mort 
donnée et reçue, et où Sarah, chtonienne, rejoint les restes d'Ève. 

Il peut y avoir beaucoup de fausses raisons de sacrifier son fils : 
parce que, mercantile, on ne se console d'avoir « donné » la vie qu'en la 
reprenant : les comptes sont alors exacts ; parce que, le fond des cho-
ses étant théâtre de la cruauté, on ne satisfait aux exigences du dieu 
qu'en enfonçant le métal jusqu'au lieu de la plus pure tendresse ; par-
ce que, donné au dieu, à la Cause, à la patrie, le fils jouira d'une éterni-
té bienheureuse et honorable et conférera ainsi un lustre aux familles 
terrestres ; parce qu'il est insupportable de voir [90] vivre un fils im-
parfait quand on a projeté sur lui « l'idéal du Moi »... Emporté par un 
zèle insatiable, Abraham a-t-il dépassé la mesure ? Insatisfait de 
n'avoir seulement que gagné une partie qui semblait perdue d'avance 
et d'être rabattu sur un bonheur seulement terrestre, a-t-il voulu 
jouer les Icare ou, s'étant conditionné à obéir à la voix céleste pour 
réparer Adam qui négligeait de l'écouter et pour surmonter l'écoute 
des voix ventriloques de Sumer, n'a-t-il pas su se déconditionner 
quand l'injonction, bien ou mal entendue, sortait des normes de la reli-
gion dans les limites de la simple raison ? 

Les traditions qui s'élaborent sur le désespoir (ou la raison reste 
en deçà d'une appréhension de l'existence ou l'existence reste en de-
çà de l'idéal rationnel) ou bien souligneront la contradiction entre les 
deux messages, tétragrammatique et angélique : tue/ne tue pas, ou 
encore remarqueront la malignité du dieu : « inventons un test diaboli-
que pour vérifier que l'adhésion extatique ou volontaire au surnaturel 
prévaut sur les sentiments simplement humains et sur le bon sens uni-
versel ». Est-on fondé à soutenir, à l'inverse, que la scène primitive du 
mont Moriah, non seulement est une expression de la raison mais qu'el-
le en dévoile la structure profonde ? 
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L'alliance conduit à la possession de la terre promise. Est-ce impor-
tant ? Au cœur de l'alliance, l'important n'est-il pas, plutôt, que le so-
cial et l'individuel chantent ensemble : des « communautés » compo-
sées d'individus réconciliés avec eux-mêmes ? Que la propriété des 
mots, des affects, des décisions s'approfondisse et se développe ? 
Quel intérêt à habiter les choses, les corps, les territorialités pro-
pres ? De l'Autre, je considère le visage, non l'endroit où il pose les 
pieds. Qu'importe l'installation en une terre riche ou pauvre, en un 
corps prestigieux ou recroquevillé ? Oui mais... quelle garantie possè-
de-t-on que la vie relationnelle s'est établie dans le propre, qu'elle ne 
s'assure pas sur l'émoi : terreur plus ou moins surmontée, narcissisme 
plus ou moins partagé ? Si l'alliance doit être indéfectible et braver 
l'usure, si la perpétuité de l'Idée doit se retranscrire dans la perma-
nence des protagonistes et de leurs relations, la subjectivité serait-
elle, en elle-même, un gage de durée ou plutôt le jouet de la contingen-
ce si elle ne se réfugie pas dans le nirvâna ? Ce qui dure, ce sont les 
états de la matière en ce qu'ils nous sont hostiles ou favorables, en ce 
qu'ils sont évocateurs des jaillissements ou des dépérissements. L'al-
liance n'implique l'habitation ni en une terre riche, ni en une terre 
pauvre, mais en une terre [91] propre : la terre qui, après avoir appar-
tenu à des habitants falots, témoigne que la propriété de Soi est apte 
à commander un traitement du territoire ajusté à l'habitant et au lieu 
habité ; la femme, propre, ni terne, ni prestigieuse et qui, après avoir 
vécu en un contexte douteux, témoigne que la relation nouée avec elle 
est ajustée à la forme de deux destins. 

Abraham, ayant rejoint la terre promise, la voit stérile lors d'une 
période de sécheresse. Sans que son dieu le lui commande, il descend 
en Égypte. A Isaac, victime d'un temps de disette analogue, le même 
dieu ordonne : ne quitte pas la terre. En Égypte, Sarah est déportée 
dans le palais de Pharaon. Rivka, sous l'œil d'un roitelet étranger, ne 
se départit pas de son intimité avec Isaac. Ce qui nous apprend que la 
première « génération », en ses étapes successives, glisse sur les dif-
ficultés sans les approfondir tandis que la deuxième persévère en une 
contention optimale jusqu'au renversement de l'obstacle. Quand on va 
selon les phases du développement de Soi, les temps du débat avec les 
choses et les corps indiffèrent. Quand, au contraire, on vit dans l'at-
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tente que la matière ait ployé sous l'effort du geste, le rythme de son 
propre développement est suspendu. 

Au terme du développement abrahamique, l'épiphanie d'Isaac l'in-
dividu conforme au Principe. Le fils n'est pas considéré par Abraham 
en tant qu'il est porteur de son rythme de développement mais en tant 
qu'il est l'aboutissement du développement. Un long perfectionnement 
temporel est reversé dans une forme exacte : tel le Principe, tel exac-
tement est l’être du fils eschatologique, au-delà de mille contingences 
surmontées. Le couteau sacrificatoire, Abraham le lève pour détacher 
le fils des parcours aléatoires et l'accorder définitivement aux forma-
lités essentielles ; ce qui explicite une rationalité restreinte. Si l'on 
interprète l'histoire humaine en glissant sur l'opacité des choses et 
des corps, il s'en déduit que sa fin se devine selon des repères idéolo-
giques. 

« L'ange » intervient. Abraham apprend, après l'avoir écouté, que 
le couteau sert à sacrifier le « bélier » qui, en contrebas, attendait 
depuis bien longtemps qu'Abraham passe de la raison restreinte à la 
raison généralisée. Selon la première, l'ultime détermination est le 
dévouement qui, au mont Moriah, atteint sa perfection. Selon la se-
conde, le critère change de sens. Il ne pointe plus vers une perfection 
interne au sujet. Dans le sens radicalement [92] opposé, le critère de 
la perfection c'est l'aptitude héroïque à arracher à l'état de fait an-
tagoniste sa conformité secrète à Soi. 

 

 Le pseudo-sacrifice d'Isaac est le point aveugle de nos men-
talités. Nous nous situons en deçà, quand le père et le fils gra-
vissent le mont dans une aura de cruauté, ou au-delà, quand ils 
redescendent vers l'expérience prosaïque, mais la révélation qui 
a lieu sur le sommet du mont reste brouillée. 
 
 Dans la montée, nous participons à la religion du fils qui, 
obéissant, accepte la mort décrétée par le père. L'absolu, dit le 
spiritualisme, est au-delà de la vie naturelle. 
 
 La version matérialiste nous ramène au débat avec l'adversi-
té. Le regard se détourne de l'enjeu de ce débat. L'absolu est 
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renvoyé aux rêveries métaphysiques. Notre occupation beso-
gneuse s'inscrit dans la suite du dépeçage du bélier : pratique 
militante contre les choses et les traitements mécaniques des 
choses. 
 
 Dans la montée, on s'apprête à voir, dans la crainte et le 
tremblement parce que l'on n'est pas encore au niveau de la vi-
sion (sacrifice à « Jéru »-« salem » =vision dans la complétude). 
Dans la descente, on est occupé des conséquences pratiques de 
la vision. Ce qui constitue deux versions approximatives du même 
texte (la Genèse combine les mentions du Tétragramme et 
d'Elohim). Le matérialisme, eu égard au spiritualisme, n'est ni 
une régression ni un progrès - ce qui se vérifie quand on se ré-
fère à la vision elle-même qui, entre le cycle de Sarah et celui 
de Rivka, réunit l'attention du père et du fils. 

 

Le spiritualisme se pose en réaction à l'inerte. La société close, 
l'instinct, la mécanique psychologique et sociale... seraient les lieux 
désertés par « l'esprit » et ne se contourneraient que par un redou-
blement de ferveur. Selon le système de la raison généralisée, on croi-
ra que l'inertie n'est qu'une gangue et que la part la plus précieuse de 
notre vie est emprisonnée dans les états de la matière. La virilité 
d'Abraham va à découvrir l'objectivité idéelle du sentiment. Celle 
d’Isaac affronte l'objectivité des choses et des corps parce qu'elle a, 
en elle, la force d'en extraire la conformité à l'univers relationnel. Le 
« miracle » du mont Moriah est que, jugés selon les deux critères op-
posés, les mots, les affects, les décisions soient estimés de la même 
façon. Le père qui agréa la proposition de sacrifier le fils, le fils qui 
agréa d'être sacrifié par le père s'étaient formellement accordés, en 
gravissant le mont, sur la véracité de la Voix qui les invitait l'un et 
l'autre à monter au « sommet » de l'existence charnelle. Ils conti-
nuent à s'accorder en « descendant » du mont, après avoir sacrifié le 
bélier, mais cette fois concrètement, sur la manière de prendre posi-
tion eu égard aux imperfections du monde. 

[93] 
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On continuera, à leur suite, à « sacrifier le bélier », à réduire inlas-
sablement les imperfections de l'existence selon les procédures « sa-
crificielles ». Le passage de la raison restreinte à la raison généralisée 
n'est pas seulement un raffinement dans l'abstraction et la formalisa-
tion, il est aussi le gain d'une pénétration plus profonde, plus pertinen-
te et plus efficace dans la réalité sensible. L'alliance qui établit l'iden-
tité entre le dieu d'Abraham et le dieu d'Isaac, loin de se nouer 
contre « le Dieu des philosophes » réunit le père pionnier et le fils hé-
ritier. Le conflit des générations plus ou moins latent qui a failli 
s'éteindre dans le commun consentement à la mort charnelle s'inverse 
dans le commun acquiescement au projet de changer la vie selon des 
procédures et des finalités identiques. La continuité de l'histoire de 
leurs descendants s'autorisera de la transition réussie entre l'ancien 
et le nouveau, entre l'absolu d'Abraham et celui d'Isaac, qui se révè-
lent être, au bout du compte, deux abords du même parcours - anneau 
de Moebius - que la troisième « génération » explicitera. 

Le rationalisme habituel déborde d'indulgence à l'égard de l'homo 
religiosus qui oscille entre la religion du père et la religion du fils. Il 
considère les opérations de la folle du logis qui, jonglant avec les figu-
res et les symboles, soit délivre quelque message venu de « l'incons-
cient », soit met en œuvre les « catégories de l'esprit humain ». Puis-
qu'au signifié : « les engendrements divins » ne correspond aucun ré-
férent, il se contente d'articuler le signifié au signifiant, de rapporter 
la représentation religieuse à la psychologie et la sociologie de l'hom-
me religieux. 

Nous sommes engendrés, nous sommes géniteurs, ce qui, en soi, po-
se un problème d'ordinaire mal résolu. Le « sacrifice » d'Isaac, est-ce 
une grille de lecture pour quelque psychologie des profondeurs, hé-
braïsante après avoir été hellénisante ? Est-ce un point de départ pour 
des développements théologiques ? Le père et le fils sur le mont Mo-
riah, c'est un nœud « culminant » dans les implications de l'alliance. 
L'important serait donc d'éviter tant une pensée de la parenté qui fait 
l'économie de la catégorie d'alliance que l'hypothèse d'une alliance qui 
existerait indépendamment des catégories anthropologiques. Telle est 
bien la force des symboles qui joignent, dans le fantastique, un dis-
cours abstrait à une sensibilité bouleversée. Les décrypter, est-ce 
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revenir à l'analyse des bouleversements intimes ? Est-ce badigeonner 
une nouvelle couche de scolastique ? Lit-on le « sacrifice » d'Isaac 
pour redonner du lustre aux archaïsmes [94] sécurisants ? Or, ceux-ci 
n'ont-ils pas été l'expression et les productions des « drames » : le 
fait qu'exister ait été un problème mal posé et donc sans solution au-
tre que métaphorique ? On l'a dit, les engendrements divins compen-
sent les blocages et régressions dans les engendrements humains. 
Mais que gagne-t-on à « remettre sur ses pieds » un univers mythique 
qui évoque une réussite métaphorique ? - On fouaille simplement 
l'échec réel. On s'adonne à un pessimisme « lucide et viril ». Le pro-
blème de l'échange d'un triangle contre un autre n'a pas été posé. Au 
triangle : « Abraham-Isaac-la Voix vraie perçue dans une écoute tron-
quée », n'a pas été substitué l'autre triangle en lequel la Voix et 
l'écoute s'ajustent l'une à l'autre exactement. Si l'être de Soi s'ex-
plicite à la troisième « génération », les deux premières en expliquent 
l'archéologie. Là, les deux positions : être géniteur, être engendré, se 
cherchent à tâtons. La pré-paternité et la pré-filiation s'achèvent en 
paternité et filiation réelles quand elles se trouvent et s'ajustent ré-
ciproquement dans la culmination du mont Moriah. 

Or, au moment où la page se tourne ainsi de « l'histoire » d'Abra-
ham à celle d'Isaac, la substitution s'opère de « l'histoire » de Sarah 
à celle de Rivka. Du côté masculin, le problème qui nous est présenté 
est celui de la coexistence du père et du fils, du pionnier et de l'héri-
tier. L'ignorance réciproque risque de verser dans le rapport conflic-
tuel, problème sans solution. La solution proposée est le renversement 
dans la conjonction des desseins du mont Moriah. Du côté féminin, les 
deux secteurs archéologiques sont présentés juxtaposés, sans que le 
problème se pose de leur accord ou de leur conflit. Sarah et Rivka ne 
se seront pas connues. Isaac épouse Rivka, consolé de la mort de Sa-
rah. La raison en est que la question d'un conflit possible ne sera posée 
qu'à la troisième génération, coexistence entre les deux sœurs, Ra'hel 
et Léa. L'être du féminin est énoncé en terme de Présence, et le texte 
glose sur la difficulté d'accorder les deux modes de la Présence. « El-
le » est présente selon le mode de Ra'hel ; est-ce compatible avec sa 
manière d'être présente selon les modalités de Léa ? Dans l'archéolo-
gie de la féminité sous-jacente à la Présence, se découvre la question 
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de l'être relationnel. « Entrer en relation avec », réellement, qu'est-
ce que cela suppose d'effectué dans la récupération de la féminité ? 

 

 Le lien social se vit dans l'absence relative des protagonistes 
les uns aux autres, chacun réfugié dans son rôle et sa fonction. 
D'où la requête d'une [95] présence compensatrice au sein des 
liens de parenté. On n'attendra pas que, hormis dans la fête et 
les « journées chaudes », le lien social se traduise par une pré-
sence intégrale mais qu'il se distille en des semi-présences par-
cellaires, ceci par le transport du féminin dans le social, par le 
fait que la « femme » devienne « reine ». Notre finalité est 
qu'« on » soit présent : dans la circulation entre le social et le 
parental. 
 
 Qui, « on » ? Un protagoniste qui n'attend pas sa propre dé-
finition de la présence, qui donc coordonne les multiples situa-
tions en lesquelles il est partiellement présent. Si « on » est 
quelqu'un, c'est qu'« on » est un ensemble de médiations et que, 
au nom de cet ensemble, « on » dose en chaque situation son de-
gré de présence. En s'abstenant vis-à-vis de l'Autre, du social, 
de soi-même, on n'atteint que l'épure de Soi : nazaréat. L'excès 
de la présence sur la médiation est angoisse. 
 
 On concevra que le lien s'établit doublement : de la média-
tion vers la présence qui la concrétise et de la présence vers la 
médiation qui la situe - que la première forme est masculine et 
la seconde féminine. 
 
 Une femme, est-ce qui détient le secret d'être, puis d'être 
présent au monde ? Ou, étant une présence dans le monde, d'at-
tendre de l'être indépendamment du monde ? Nullement ; c'est 
d'être présence en tant que telle - ce qui, secondairement, se 
joue ici et là. Un homme, est-ce qui détient l'aptitude à opérer 
les médiations, tantôt dans les jeux culturels, tantôt dans les 
jeux naturels ? C'est, plus essentiellement, l'aptitude à investir 
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les mécanismes et interactions naturels et culturels par l'élabo-
ration des médiations relationnelles. 
 
 Le texte énonce que la présence féminine n'est pas acquise 
immédiatement, qu'elle demande l'instauration préalable (pour 
la troisième « génération ») de deux assises, qu'une existence 
selon Léa et Ra'hel suppose résolu le problème de l'existence 
selon Sarah et Rivka. 

 

Les deux épisodes se font face. Le corps de Sarah est assigné a 
résider dans la grotte essentielle. La très jeune Rivka, le soir, descend 
aux eaux courantes et remonte pour verser abondamment à boire à 
Eliezer et à ses « chameaux ». Ici, le double jaillissement de l'eau et 
de la jeune fille ; là, la localisation inaugurale et hiératique. Ici, la re-
montée juvénile avec l'eau qui réanime les corps asséchés ; là, l'ense-
velissement qui réconcilie avec la terre muette. Ici, un corps préservé, 
à l'écart de tous échanges, qui s'élance hors de son lieu originaire dé-
plaisant, pour aller s'enclore dans le lieu relationnel intégral ; là, un 
corps qui a été déplacé de lieux en lieux, de tribulations en tribula-
tions. 

À première vue, il semble que c'est en Rivka que se résume tout 
l'univers relationnel : cette attention et cette disponibilité à l'Autre, 
ce rejet de tous les contacts qui ne traduisent pas l'intention d'être 
adonné, cette absence d'adhérence aux racines impures, voilà qui [96] 
indique que l'individualité est tout entière polarisée par le goût de la 
relation avec l'Autre. Comme Abraham glisse sur les opacités des cho-
ses, Rivka glisse sur les tentations instinctuelles d'exister en circuit 
fermé. Comme Abraham fuit sa terre natale et se projette avidement 
vers la bonne habitation en terre promise, Rivka se hâte vers le micro-
cosme d'un univers relationnel parfait et intégral. 

Sans doute ; mais cette projection n'est possible justement que 
parce qu’un tel microcosme est réalisable, et il ne l'est que parce que 
la première « génération » a inscrit son projet face aux civilisations 
(de Sumer, d'Égypte, d'Asie mineure... ), dans le macrocosme. Que Sa-
rah soit la première enterrée à Hébron, cela vaut comme un ancrage 
auprès de la centralité du monde au bénéfice de tous les habitants de 
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la terre. Les Mânes de tous les ancêtres de tous les habitants de la 
terre évoquent les multiples origines dans le mythe de maintes socié-
tés matrimoniales. En regard, la grotte d'Hébron évoque d'abord la 
féminité « transcendante » unique grâce à laquelle les civilisations sont 
possibles. Monothéisme si l'on veut mais sous la forme d'une affirma-
tion d'un monoféminisme. 

Or Sarah, germe unique de la féminité, constitue un ensemble total 
et auto-référencié ; soit donc la forme symétrique à celle de Rivka qui 
n'affirme le féminin que terme second eu égard au couple masculin-
féminin premier. Par Rivka coulent les flux vivifiants et revivifiant : 
extraordinaire efficacité du féminin ; par Sarah, une exacte topologie 
de Soi se définit, équivalant celle du macrocosme. La forme du couple 
masculin-féminin, pour elle, est la duplication de sa forme propre. En 
conclura-t-on que la femme sort d'autant plus de son autarcie, place le 
centre de gravité d'autant plus dans la relation avec l'Autre, que sa 
forme propre est peu signifiante ? Qu'inversement, la densification de 
sa forme propre la fait pencher plus vers le narcissisme que vers le 
goût de l'altérité ? Il reste, pour infirmer cette supposition, à signi-
fier plus précisément les « formalités » féminines. 

Une population masculine, une population féminine. Associons-les 
par bijection. On se donne ainsi l'illusion d'une correspondance entre 
les places de l'une et l'autre population comme si l'on a ait disposé des 
pièces sur un échiquier. Illusion, parce que 1’on retombe sur une repré-
sentation statique. Telle spécification de la « formalité féminine » 
correspond à tel destin féminin. 

Essayons le schéma inverse. Aucune place féminine ne correspond 
[97] à un rôle masculin. La situation se dramatise. Pour intégrer la po-
pulation féminine à l'ordre masculin de la cité, on doit arracher de 
leurs places les individualités féminines. On ne demande pas les Sabi-
nes à un beau-père ou à un beau-frère, on les enlève. Ou, dans le phan-
tasme symétrique, les Amazones refusent au masculin une place et une 
signification propres. Ainsi, une représentation statique aplatit la dua-
lité, une représentation dynamique la déporte dans la sauvagerie. Et 
l'on voudra bien croire que, communément, on ne sait échapper à la 
platitude que par un recours à la sauvagerie, amoindrir la sauvagerie 
qu'en donnant priorité à la platitude ; on se range. 
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Le lieu chtonien où le corps de Sarah est déposé a été « acheté » 
au Hittite-en-miettes (Ephron) au prix coûtant de quatre cents pièces 
d'argent. Il est déjà significatif qu'en une situation de bi-métallisme, 
l'achat se monnaye en argent et non en or. Nous apprenons de là que la 
représentation dynamique prévaut sur la représentation statique (sur 
le cours fixe de l'or). Mais que l'acquisition du champ, ou de la femme, 
ou de la femme considérée comme « champ » d'individuation, se paye 
par un déport boursier, cela indique-t-il un déplacement vers la barba-
rie ou vers l'antipode de la barbarie ? Retombe-t-on sur l'opposition 
des femmes funestes et salvatrices ? Celle qui a mis en miettes l'indi-
vidualité masculine - Ève - et celle qui la restructurera - Sarah ? 

Quatre cents pièces qui désignent la même problématique que les 
quatre cents soudards qui accompagneront Esav (chap. 33) ; lesquels 
tendent à désigner comme inessentielles les bonnes œuvres masculi-
nes. Craint-on d'une femme qu'elle vous suborne comme on craindrait 
les sarcasmes des puissants du jour ? Est-ce simplement pour réparer 
la déchéance d'Ève qu'Abraham débourse quatre cents pièces d'ar-
gent, Abraham restructuré alors qu'Adam avait été mis en miettes ? 

Que la population féminine introduise le trouble dans une société 
masculine, on sait que cela s'opère pour grossir la puissance du faux 
et/ou pour désocculter la plus profonde logique. D'une manière ou 
d'une autre, c'est la question de la vérité qui est en jeu. Si Épiménide 
est menteur, il faut qu'il se réfugie dans l'amour grec. Où gît la vérité 
dans Sarah ? Si elle n'est ni dans son corps ni dans sa voix, faut-il 
conclure que les « formalités féminines » ont à se chercher dans l'évo-
lution d'une individualité féminine ? Si elle n'est ni dans [98] la modi-
fication de son corps, ni dans la suite de ses discours, cherche-t-on sa 
vérité dans la transformation « profonde » (ni psychologique, ni phy-
siologique, ni spirituelle ou culturelle...) de sa « personnalité » ? - L'af-
firmer reviendrait à annuler la différence entre le masculin et le fé-
minin. On soutiendra donc le contraire : que sa vérité est dans ce qui, 
en elle, ne change pas. Telle qu'en sa grotte, l'éternité change Sarah. 
Non qu'une Assomption change son corps mortel en un corps glorieux 
mais que, si Sarah coïncide avec ses « formalités », peu importe qu'elle 
soit sur terre, sous terre ou au-dessus de la terre. À sa mort, le cha-
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grin d'Abraham est bien léger. Il perd de la voir et de l'entendre ; 
elle-même, il ne la perd pas. 

À s'en tenir à ceci, on risque cependant d'annuler l'opposition en-
tre l'Hébreu. et l'Égyptien. Sarah dans sa grotte n'est pas la princes-
se égyptienne momifiée dans son hypogée. Sa vie éternelle n'est pas 
une doublure de sa vie temporelle. Sa vérité n'est pas immuable à la 
façon de celle d'un théorème de géométrie. Sous le signe d'Ève, 
l'existence est falsifiée. Sous le signe de Sarah, elle est le retourne-
ment progressif de la falsification. Que son corps soit mis en grotte, 
cela traduit le fait que le féminin a consenti à être rendu équivalent au 
ciel et à la terre, devenu tel pour ne pas s'être laissé piéger par les 
futilités et faux-semblants du ciel et de la terre. 

 

 Abraham et Sarah. Isaac et Rivka : des noms de code par 
lesquels chaque individualité rejoint son nom propre. Le nom 
propre est masculin ou féminin. Mais il importe aussi de cacher 
ou de mettre entre parenthèses les noms propres quand il s'agit 
de régler des affaires simplement utilitaires : de ne pas « invo-
quer le nom en vain ». D'où la circulation entre un marché en le-
quel s'envisagent les pertes et bénéfices et une zone d'égards 
envers qui perd ou gagne. Tantôt j'obéis aux lois du marché mais 
m'y oriente, en sous-main, vers l'identité des bénéficiaires ; 
tantôt je considère les protagonistes en eux-mêmes, selon leur 
identité propre, tout en songeant à les faire bénéficier des ri-
chesses du marché. Abraham, Isaac... C'est l'aptitude à fonc-
tionner en regard du marché, à y arracher, face aux improprié-
tés, une référence au nom propre. Sarah, Rivka, au contraire, 
c'est, dans l'alternative du tout ou rien, présenter le nom pro-
pre en tant que tel, l'arracher à la zone non verbale en laquelle 
les systèmes fonctionnent. Plus qu'à la langue maternelle, c'est 
à la réponse aux questions « comment je m'appelle ? Comment 
s'appellent-ils, ceux-là ? » que la mère initie. Et le père fournit 
le moyen de débroussailler le chemin pour y parvenir à partir de 
terminologies simplement fonctionnelles. 
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Le ciel et la terre sont muets. Mais, sur ce mutisme, leur vérité 
existe qui est à énoncer. Entre le corps et la voix de Sarah, de [99] 
même, une zone de silence, plus essentielle que ses discours. La voix et 
le corps pourront mentir, c'est-à-dire livrer une version qui ne concor-
de pas avec le texte muet, écrit dans la zone interstitielle, le texte 
lui-même ne sera pas altéré. Et toute femme est Sarah dès qu'elle est 
individualisée, dès qu'elle émerge des jeux d'influence des corps et 
des voix. 

On définira ainsi une « vie » qui contraste avec la « vie » périssable 
de l'Ève nouée au serpent, qui sera transmise à Isaac tandis qu'Ève 
transmet à Caïn, avec la vie, la puissance de mort. Et donc, d'une cer-
taine façon, les quatre cents pièces d'argent payées par Abraham ont 
fonction de colmater la mort, le rien dans l'habit décousu d'Ève. Mais 
suffit-il d'authentifier et d'intensifier la vie pour ôter le goût de 
mort des relations frelatées ? 

Si la vie est seconde, eu égard à quel Désir l'est-elle ? Quel Désir 
concrétise notre obscure relation à l'infini, suffisamment efficace 
pour dévitaliser les désirs et fascinations nés du dialogue d'Ève avec 
le serpent ? Quel autre Serpent, ou dragon, ou hydre, ou léviathan... 
est recours pour relancer la vie et colmater les béances par où elle se 
dénature et s'épuise ? Dans le texte (chap. 15), cette efficacité est 
dite se manifester au bout de quatre cents ans : le laps de temps qui 
sépare l'état où la terre est promise de celui où la terre est donnée. 
Quand la terre sera donnée, les descendants de Sarah retrouveront 
son tombeau (Josué, 10). La question d'épouser la terre (et la femme) 
se règle par un recours à la zone en laquelle l'infini pointe. Quelque 
lien secret rapporte Sarah à Josué, Abraham - à qui la terre est pro-
mise - à la génération de ses descendants qui sera territorialisée. 

L'univers masculin est Ordre, dans la finitude. L'univers féminin 
trouble et ce trouble n'annonce ni la subversion, ni la transmutation de 
cet Ordre. La finitude en laquelle le masculin opère ne repose pas en 
elle-même. Elle se transgresse, ou bien dans le sens de l'épuisement : 
vers la pathologie et le démembrement, ou bien vers des perspectives 
de renouvellements en chaîne. Là où la finitude s'enferme en elle-
même, le masculin également s'enferme en lui-même. L'Ordre féminin, 
en regard, n'aborde le fini que comme un territoire étranger : lieu de 
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conventions gratuites et de contrats provisoires, et lui oppose l'exi-
gence du tout ou rien ; et quand ce n'est pas le Désir originaire qu'il 
évoque, c'est, au contraire, l'engloutissement dans les leurres des im-
pressions et des tracas sordides. C'est [100] comme individualité mas-
culine que Descartes dit l'homme comme milieu entre le néant et l'in-
fini, suggérant ainsi que l'infini nous vient d'ailleurs : marque que l'on 
peut trouver mais non produire ; et bien vite, ce milieu se révèle insta-
ble, ses certitudes référées à une autre famille de certitudes. Inver-
sement, que vaudraient les certitudes féminines, mystiques et/ou sen-
suelles, si elles ne demandaient à un ailleurs leur explicitation. Les cer-
titudes de Rivka sont limitées mais se trouvent amplement explicitées. 
Ce qu'elle sait, par exemple quant à l'orientation de ses enfants, elle 
le sait parfaitement. L'explicitation que l'ange fournit à Sarah reste 
pour elle aporétique et paradoxale. En revanche, la force de sa certi-
tude est telle que toutes les certitudes fondées seront dans la filia-
tion de la sienne, hors de laquelle on ne connaît que coup de tête et/ou 
doutes insurmontables. 

Autant la représentation d'un ordre monolithique tire vers l'ar-
chaïsme dont l'Égypte antique fournit le type, autant le goût d'une 
socialité inédite trouve appui dans cet Ordre dyadique, ajustement 
aventureux de deux sous-ordres qui sous-tend la parenté. L'homo sa-
piens, nous sommes habitués à le voir pourvu de cet attribut : l'écritu-
re alphabétique apparue aux temps de la mutation abrahamique. Révo-
lution mentale qui le révèle à lui-même ? Corrélative à l'autre révolu-
tion qui inaugure le doute à l'égard du fétichisme religieux ? - On ne 
saurait dire quel est le moteur : si c'est la mutation affective produc-
trice de la parenté qui entraîne avec elle une mutation dans les catégo-
ries intellectuelles ou si celle-ci qui anime les relations de l'homme 
avec la femme. Quoi qu'il en soit, un Ordre nouveau se présente qui 
devrait avoir puissance de surmonter le chaos que le texte désigne 
dans l'état pré-diluvien (chap. 4, v. 19 ; 6,2) : l'incompatibilité entre la 
femme-délices et la matrice de la postérité légitime. 

Comme l'homo sapiens se transmet l'alphabet de génération en gé-
nération, approfondit son rapport technique et économique avec la ma-
tière et l'information... se transmet-il également une structure paren-
tale fondée plus ou moins explicitement sur la circoncision ? Une 



 Jean Zacklad, POUR UNE ÉTHIQUE. Livre II. L’être au féminin.  (1981) 122 

 

structure du dieu tétragrammatique qui guide ses « sacrifices » et ses 
prières ? On le pensera à condition de juxtaposer à cette transmission 
d'un pouvoir de renouvellement, la rémanence antagoniste, elle aussi 
continuée de génération en génération, d'un refus d'attacher les nor-
mes et conventions à la nécessité interne d'un Ordre de [101] Soi - en 
d'autres termes : le refus d'accorder une valeur de vérité à la zone de 
silence féminine. Est-ce seulement parce que celle-ci est insuffisam-
ment consolidée ? Parce que le « Sarahisme » est encore rudimentai-
re ? 

Antagoniste à la « princesse » : le roi. Abraham et Sarah quittent 
la zone du Pouvoir des rois de Mésopotamie. Ceux-ci ne quittent pas 
leur trône et leur système. Mal assurés en leur pouvoir de s'auto-
organiser, les citadins de Mésopotamie abdiquent au bénéfice de dy-
nasties rapaces mais efficaces, soutenues par l'idéologie royale que 
les prêtres et scribes transmettent. Explicite chez leurs descendants, 
« l'Abrahamo-Sarahisme » restera, des millénaires, vaincu et clandes-
tin au sein des empires, royaumes, républiques... 

Le long des millénaires, l'aventure qui commence avec Abraham et 
Sarah est loin d'être une réussite que ce soit pour la confirmation 
d'un Ordre affectif ou pour celle d'un Ordre intellectuel référé à la 
connaissance de leur dieu. La passion et non le sentiment, le Dieu reli-
gieux (ou sa négation) et non le dieu selon son nom propre. L'aventure 
des nomades de l'Un cesse d'apparaître triomphante dès qu'il est 
question de redevenir sédentaire. La terre promise puis donnée re-
viendra à un statut intermédiaire entre la promesse et le don. Les 
« soixante-dix » terres des « soixante-dix »langues et nations reste-
ront, entre elles, mi-jointes par les essais d'universalisme, mi-
antagonistes de par la constance du vieux fonds de xénophobie. Le 
projet des nomades de l'Un reste, pour une part, à l'état de projet. Il 
naît dans le : « quitte ta terre », donc soumis à un régime d'alternati-
ve. Ou l'on pérégrine pour se stabiliser dans l'ordre de Soi, de sa pa-
renté et de sa généalogie ; ou l'on s'ancre dans sa terre natale, auquel 
cas l'on reste ballant quant à son inscription dans son identité. 

 

 Être descendant d'Abraham et de Sarah, c'est éprouver 
charnellement la tension entre l'être diasporique et l'être ter-
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ritorialisé au lieu où se marque en clair l'enjeu de l'hominisation. 
En toutes les autres « familles de la terre » s'élève l'appel vers 
quelque Jérusalem terrestre et vers quelque Jérusalem céleste. 
Descendant d'Abraham et de Sarah, on sait en quel lieu, ni cé-
leste, ni terrestre, se situe la centralité de Soi et c'est le pro-
duit d'une humanisation opérée aux quatre points cardinaux que 
l'on demande à toutes les civilisations. 

 

Dans l'ordre de l'être, indubitablement, Sarah, la « princesse » 
prime le roi. Dans les faits, l'instance politique couvre la voix – ou 
[102] plutôt le silence - du féminin. La princesse est conjointe à un 
principe masculin de principauté assuré dans sa généalogie, de père en 
fils, en prolongement du mont Moriah mais est tenue éloignée des 
sphères du Pouvoir. En face, les maîtres du jeu politique sont conjoints 
à des femmes inabouties qui se nourrissent de broutilles. Antinomie, 
donc, dans le fond, entre le « Sarah d'abord » et le « politique 
d'abord », entre les « formalités » féminines et l'échine souple des 
« sciences politiques ». 

Tant que des perspectives « messianiques » ne se dégagent pas, 
reste-t-on prisonnier du vieux dilemme ? Affirmation de la « Cause » 
et « pureté » ineffective ou liaisons à double sens et efficacité dange-
reuse ? Et si le dilemme se surmonte, est-ce que, dans les causes per-
dues, est déposé le germe d'une aptitude à retourner les situations ? 

C'est effectivement ce que le texte annonce quand il détaille les 
étapes du marchandage entre un Abraham « poussière et cendre » 
vers les restructurations progressives à venir et un Ephron dont l'or-
ganisation incohérente tombe en miettes. La nation de celui-ci est tout 
disposée à reconnaître en Abraham un « prince » de J'absolu (23,6) 
mais en vue d'une installation parallèle à celle du Pouvoir effectif A 
côté du mausolée de la famille d'Ephron, Sarah serait enterrée en un 
caveau dévolu au « Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ». Entre 
l'idée d'un Adam et d'une Ève hyperboliques et la rémanence, dans 
l'histoire, de ces Adam et Ève barbares, deux nécropoles seraient 
juxtaposées, l'une pour évoquer l'Idée d'une société réglée sur la 
meilleure des raisons approximatives tandis que l'autre évoquerait 
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quelqu'utopie, fille de la raison pure. L'éternité, ici - là, la plus lente 
chute possible dans la crise et la dégradation. 

Comme Abraham avait refusé d'être partie prenante dans le sys-
tème de sa ville natale, il refuse maintenant cette transaction dans la 
terre promise. Sans doute, Sarah est telle, dans sa perfection éter-
nelle, mais non pour fournir une thématique dans la « superstructu-
re » ; pour, au contraire, polariser l'histoire de la fonction royale, pour 
garantir la substitution de l'une à l'autre forme de Pouvoir, le passage 
de la terre promise à la terre donnée. Dans une coupe instantanée, la 
raison du plus fort est juxtaposée à la raison du plus juste. L'existen-
ce de Sarah est cycle, ce qui autorise à échapper à l'alternative de 
l'éternité et de l'instant. Comme elle a effectué, en son cycle, la mu-
tation du faux au vrai féminin, elle [103] garantit le fait que, dans le 
futur, le Politique changera de signe, mutera de la domination (celle 
que l'Adam barbare exerce sur Ève) à l'accord (termes égaux 
conjoints). 

En dix « épreuves », de la sortie initiale au « sacrifice » d'Isaac, 
Abraham a consolidé une paternité réelle : « Abraham, notre père... le 
dieu d'Abraham, notre père »... Son « histoire » ne s'arrête pas là. Il 
opère ensuite la transition entre sa propre territorialité, en Sarah, et 
celle de son fils, en Rivka. Dans cette transition, on devine que son 
Identité le fait être l'ancêtre du roi David. Dans l'intervalle entre 
deux formes du féminin, si certes il ne fonde pas la fonction politique 
(le dieu-roi abrahamique, la monothéocratie...), du moins indique-t-il 
lors de sa confrontation avec Ephron qu'il existe une solution au pro-
blème politique. Aux temps où la solution du problème est différée, le 
père garantit seulement contre l'emprise du chef politique et reli-
gieux. Mais la solution reste en vue parce que se trouve, dans le père 
qui est au-delà des abdications et tyrannies familiales, le germe du roi, 
de nos royautés propres, germe dont le maître mosaïque assurera le 
développement. 

 

 D'où l'on comprend que « Sarah notre mère » a existé, exis-
te et existera comme assurance que la vérité déposée dans les 
généalogies a de quoi surmonter le despotisme. Point n'est be-
soin, avant le temps, de défier le complexe politique, ni de se 
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retrancher en quelque citadelle hors de leur sphère. Sarah est, 
secrètement, dans la grotte des royautés archaïques. L'intensi-
fication de l'univers relationnel porte en lui-même le triomphe 
politique différé. Attente fixée et limitée : quatre cents « piè-
ces d'argent ». 

 

Soit donc le fait que la femme, qui est princière virtuellement dans 
son être relationnel, actualise le statut par lequel elle détermine ef-
fectivement la sphère politique de l'homo sapiens : princesse pour 
l'existence ; le fait que l'actualisation du féminin, souverain en Beth-
sabée, existe déjà comme virtualité dans Sarah. Il exige parallèle-
ment, du côté masculin, ce dépassement : parvenir à rester Soi dans le 
non-Soi. Le « prince de l'absolu », des Principes et démarches qui 
conditionnent tous les développements humains mais qu'aucun dévelop-
pement ne conditionne est là, en train de marchander avec les habi-
tants rémanents de la terre promise. Au lieu de se substituer tout de 
go à eux : « vous êtes une séquelle d'un passé périmé. Je suis le germe 
de l'avenir - vous, des habitants indus, moi l'habitant légitime. Je vous 
annule en me posant », il s'immisce dans le combat douteux en lequel 
l'archaïsme a encore un avenir, [104] les nouveautés sont encore in-
formes. Sur le plan des Principes, Abraham annule Ephron comme la 
lumière annule l'obscurité. Sur le plan politique, il assume la lente 
transition entre une nuit qui n'a pas fini et un jour qui n'a pas com-
mencé. 

Ainsi, la « politique monothéiste » est loin d'être la protestation, 
au nom des Principes, contre des pratiques qui participent de la barba-
rie d'un autre âge. Elle est, sur le plan même des problèmes ci, cours, 
l'insistance pour faire prévaloir une participation neuve sur une an-
cienne. Ce n'est pas principe contre principe que se mène le débat : ils 
sont antagonistes. Ce n'est pas monde contre monde : ils ne sont pas 
communicants entre eux. C'est sur la conjoncture qu'il est question 
d'arracher la décision par un âpre marchandage. Abraham en tant que 
père explicite les principes : c'est son rôle de père. En tant qu'il ouvre 
la voie à un gouvernement de la terre promise, il les met sous le bois-
seau pour ne faire état que de leurs implications ponctuelles. 
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On appellera « monothéisme » cette démarche par laquelle la pa-
renté, à la fois s'affermit dans la correspondance exacte entre ses 
membres et se dépasse - du côté de Moïse, du côté de David - vers un 
Savoir et vers une Politique. Concrètement, comment le dieu d'Abra-
ham se manifestera-t-il, à l'égard de celui-ci et de sa descendance, 
d'une manière particulière à la suite du « sors de ta parenté (péri-
mée)... Je ferai de toi une population nombreuse » ? 

« L'histoire » d'Abraham commence par une allocution adressée à 
un personnage qui y accorde crédit parce qu'elle prolonge sa propre 
méditation. Donc, d'une part, le « père d'une population nombreuse » 
devient tel par l'adhésion au message d'une Voix. L'oblation entre les 
membres de la parenté reproduit l'acquiescement d'un individu à l'évi-
dence enseignée par la Voix. Dans le texte, l'énoncé : « sors de ta pa-
renté » s'accompagne de « sors de la maison de ton père » ou « sors 
de l'orbe de tes Principes natifs ». Le « Je ferai de toi une population 
nombreuse » s'accompagne du « J'agrandirai ton nom » ou « ton iden-
tité ». 

D'autre part, ce double registre est soutenu par un troisième re-
gistre : la transcription dans le domaine des interactions matérielles : 
« sors de ta terre » et « je te bénirai ». L'alliance est confirmée dans 
la mesure où elle modifie les états de la matière. 

Cette promesse, suite à une injonction, a-t-elle été tenue à l'égard 
d'Abraham ? Des fruits de cette promesse, Abraham lui-même n'en 
[105] eut que les prémices. Il faut attendre Jacob son petit-fils pour 
que son accomplissement prenne corps et que, de là, elle se répercute 
sur les descendants de Jacob. 

Trois registres : la Voix, les relations inter-individuelles, l'incarna-
tion terrestre. La voix de Jacob s'intriquera à la voix de son dieu. 
Avec lui, l'homme, la femme, l'enfant seront présents les uns aux au-
tres selon les modalités de leur corps et de leur identité. Il sera ter-
ritorialisé mais marginalement : c'est sur la frontière de sa terre que 
le « songe de l'échelle » et le « combat avec l'ange » ont lieu. 

Sur une face, la relation originelle est élan, projection de Soi à la 
rencontre de l'Autre. Sur l'autre face, elle est délimitation minérale 
et rigoureuse. Ajustant sa démarche à la Voix, Abraham parcourt les 
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terres, fuse vers les Principes originaires, s'adonne à la Cause pendant 
que Sarah se redessine selon les formes de la féminité essentielle. 
Dans la matière rigoureusement amenée à Soi, elle fait, pour les anges, 
la cuisine, pour son fils, les gestes exacts. Abraham va au devant de la 
Voix qui énonce la perfection qui est dans Sarah, ce qui fixe le bord 
externe de la relation inter-individuelle. 

Isaac désensable les puits que les Philistins bouchent. Il gratte la 
matière de la couche superficielle du sol pour lui faire donner sa « bé-
nédiction ». La Voix ne lui révèle pas un nouveau contenu - elle confir-
me. Elle confirme qu'une fois leur résistance vaincue, les choses ré-
pondront au Principe. Il lui faut, dans sa bouche, la venaison apportée 
par son fils pour lui indiquer, au-delà de sa propre stase, un nouveau 
parcours. C'est donc Rivka qui assume, sur le bord interne de la rela-
tion inter-individuelle, l'élan intimiste, qui obtempère dans un jaillis-
sement total et immédiat à la voix d'Éliézer. Abraham dirige ses 
« pas ». Immobilisé, Isaac résoud le problème de la « bouche » et Riv-
ka tend « l'oreille ». La première « génération » est prosélyte, accro-
che son char à une étoile. Le secret par là découvert est désocculté 
par la seconde. Ce sera alors dans le mitan de Soi que la troisième 
« génération » introduira la bonne mouvance dans les invariances, dans 
le geste de s'adonner, la connaissance des tenants et aboutissants... 

Tout ce « monothéisme » tient, en germe, dans le rapport récipro-
que entre l'injonction primale : « va, relativement à toi »... et le goût 
d'y répondre. N'importe quel déclenchement historique, politique, reli-
gieux... commence de la sorte. Comment le départ d'Abraham et de 
Sarah émerge de la trivialité du thème ? Par le contenu [106] du mes-
sage ou par la nature du locuteur ? Comment échapper au cercle du 
dogmatisme : « mais cette fois-ci, c'est le "vrai Dieu" qui annonce un 
cycle réel, à preuve la suite millénaire de l'histoire » ? 

Le Dieu-Roi du ciel et de la terre qui confèrera à son fidèle une 
royauté dérivée sur son domaine... ? Mais la catégorie de la royauté 
est ambiguë. Implique-t-elle que le roi est, d'une certaine façon, pré-
sent à son royaume : un élément prestigieux inclus dans l'ensemble, 
même si, sous un autre rapport, il lui est extérieur ? Ou bien le roi 
est-il un dominateur extérieur au champ d'un ciel et d'une terre domi-
nés, le fidèle étant dominé pour autant qu'il est intérieur au champ, 
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dominateur du champ pour autant qu'il fait cause commune avec le do-
minateur ? Si l'émetteur de la voix est intra-mondain, il se rapetisse 
aux catégories de la mondanité. S'il est extérieur au monde, il n'auto-
rise qu'une théologie négative. 

On sort de l'aporie en cessant de poser d'emblée le couple : « le 
dieu-le monde » pour considérer d'abord l'autre couple : « la voix-le 
monde » qui se présente à l'auditeur. Avant que ne puisse exister 
l'aveugle Isaac, le boiteux Jacob, Abraham sort progressivement des 
aliénations du ciel et de la terre en tendant l'oreille. La question pré-
cédente rebondit : si l'oreille écoute un message sans commune mesu-
re avec le paysage, le message reste ineffectif. S'il lui est conjoint, 
n'est-il pas contaminé par les imperfections du paysage à moins que, 
simplement, il ne les nie ? Comment le verbe peut-il se joindre à la 
chair sans être contaminé ? Dans le texte, comment l'annonce du nom 
propre (le nom « agrandi ») consonera-t-elle avec les annonces de bé-
néfices mondains ? 

La réponse qui nous a été fournie est que le verbe consonera avec la 
chair si les éléments de la chair consonent entre eux : si la promesse 
d'une société « grande » consone avec celle d'un accord avec la maté-
rialité du territoire. L'écoute de la voix est effective si, loin d'être 
séparée ou complice de l'expérience, elle s'immisce dans les intersti-
ces de l'expérience de l'aveugle Isaac et du boiteux Jacob ; l'acquisi-
tion du nom propre est effective si elle traduit un rapport exact entre 
telle insertion sociale et tel abord des matérialités territoriales. Le 
départ d'Abraham et de Sarah est-il « spécial » eu égard à tous les 
autres départs de l'histoire ? - Il se manifestera tel s'il a le pouvoir 
de les dynamiser, de les rectifier, de les relancer en sous-main. La voix 
à laquelle il acquiesce procède-t-elle d'un [107] dieu véridique ? - Cela 
se manifestera si la pertinence interne du message concorde avec le 
déroulement des épisodes dans le paysage du ciel et de la terre. 

La force, et aussi la faiblesse de la tradition abrahamique, provient 
de ce qu'elle est indifférente aux choses et aux corps du ciel et de la 
terre en leur objectivité. Elle s'y intéresse sous l'angle du rapport 
qu'ils entretiennent avec notre « bouche » consommatrice, avec le ré-
seau des affinités détecté par notre « flair », avec notre « oreille » 
qui discrimine les sens des messages. Le rapport d'Abraham, Isaac, 
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Jacob, Sarah, Rivka, Ra'hel et Léa en leur identité avec les choses et 
les corps explicite une certaine « vérité » de leur être dans le monde 
selon l'alliance. Il ne suscite, en aucune façon, la question d'une « véri-
té » - scientifique ou esthétique - de ce que sont ces objets ou ces 
corps. La faiblesse de leur tradition est qu'elle n'ouvre - ni d'ailleurs 
ne ferme - une enquête sur l'objectivité du ciel et de la terre. Les ma-
thématiques n'auraient pas pu naître hébraïques. Et c'est cette fai-
blesse qui fait leur force car, dans le monde ambiant, le pressentiment 
des deux « vérités », mal liées, encouragea l'imagination du monde my-
thique. Les phénomènes naturels avec le monde des affects et des vo-
lontés, cela a fait, cela fait des cosmogonies aussi étrangères à la se-
maine primordiale de la Genèse qu'à une cosmologie scientifique, des 
psychologies fantastiques, folles au regard des études structurales et 
quantitatives comme au regard du devenir de Soi. À partir d'Abraham 
et de Sarah, l'histoire d'une raison pure practico-théorique (connais-
sance et pratique de l'alliance) contre les impuretés qu'introduit : à 
mauvais escient le mélange avec l'autre « alliance » de la science et de 
la technique avec la logique des choses et des corps. 
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Chapitre V 
 

Esther ou la grâce 
souveraine 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

p. 113 - Esther désigne la descente dans le « tel quel » (bery’ah), 
dans le « trône » du deuxième terme... Ce qui la constitue « chef de 
file des renards » (cf. Cantique des Cant. 2,15) - la couronne du « tel 
quel » : la réalité du sabat. Six jours dans la mondanité : six jours dans 
la Formation, six nuits dans l’Action. Cela fait que la Souveraineté 
s'enclôt dans la « Roue » (cf. Exode 14,25 ; Ezéchiel 1,15). Le septième 
jour... le souffle réel (rouah ha qodes), la Souveraineté s'enclôt dans le 
« tel quel » selon le Discernement (bynah)-Sabat. Ainsi Esther est 
« lune ». Elle se rétrécit et se cache pour être « tête de file des re-
nards » (lune amoindrie eu égard au soleil)… Comme dans la « Couronne 
du Proximal » sont « mille-deux-cents mondes du Désir »... ainsi en va-
t-il dans le « tel quel »... Esther est la pleine lucidité (tevounah), à sa-
voir le discernement eu égard au « tel quel »... à la façon dont Noémi 
(cf. Ruth) s'éloigne en exil. 
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Esther sauve son peuple. L'histoire est composée par l'entremêle-
ment de quatre thèmes. Un : l'homme et sa nourriture ; au banquet 
royal, chacun mange et boit à sa guise. Deux : l'homme et la femme ; 
Assuérus se détache de Vashti et s'attache à Esther. Trois : le Pou-
voir et la violence ; sur les conseils d'Aman, le roi Assuérus s'apprête 
au génocide des Judéens puis fera pendre Aman et sa famille. Quatre : 
le dieu ; le livre d'Esther appartient au canon biblique : pourquoi ne 
mentionne-t-il ni le dieu des Judéens, ni les dieux de la Perse ? 

Comparons avec le début de la Genèse. - La question « alimentai-
re » : de quels arbres du jardin d'Eden se nourrir ? - La femme tenta-
trice de l'homme. - L'introduction de la mort par le discours fascinant 
et venimeux du serpent (qui tient lieu d'Aman). - Le dieu avait ordon-
né, sanctionne et veille sur la suite des générations jusqu'à Noé. 

Le début de la Genèse fait fi de l'histoire et de la position plané-
taire, se développe selon ses formalités propres, semble tourner au-
tour de la question : observance-transgression. Le livre d'Esther clôt 
la période de la civilisation hébraïque, se donne comme frontières [110] 
celles de l'Ethiopie et de la vallée de l'Indus, reprend le thème tradi-
tionnel en Mésopotamie de l'attente anxieuse du triomphe aléatoire du 
bon principe sur le mauvais, effectue la promesse de la Genèse que le 
talon de la femme écrasera la tête du serpent mais sans que la pendai-
son d'Aman ouvre des perspectives heureuses. Le livre se termine sur 
la violence. 

 

 Dis-moi ce que tu manges, je te dirai comment tu tueras. Le 
livre d'Esther, en son début, indique que chacun mange à son 
gré, à sa fin montre qui est et qui n'est pas tué. Le livre de la 
Genèse indique que le fratricide de Caïn est produit par le fait 
d'avoir mangé le fruit défendu. La suppression de l'homme par 
l'homme se déroule d'une manière quasi-automatique. Le massa-
cre du livre d'Esther est quasiment inévitable comme l'était le 
meurtre d'Abel. En l'un et l'autre cas, la liberté d'Aman, celle 
de Caïn ont presque fini de mourir. Par contre, la liberté est 
pleine et entière au début de l'histoire. Chacun choisit ce qu'il 
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va manger. Ensuite, le long des enchaînements des épisodes, les 
mailles du déterminisme se resserrent. 
 
 Puisque la manière de manger est conditionnante au premier 
chef, on comprend que le dieu de la Genèse se manifeste par une 
injonction : « tu mangeras... tu ne mangeras pas ... » Plus la 
moindre manifestation d'autorité dans le livre d'Esther : chacun 
mange selon son goût et son caprice. Avant d'énoncer que la vie 
et la mort dépendent des paroles qui sortent de la bouche, le 
Texte affirme qu'elles dépendent de ce qui entre dans la bou-
che. Il faut manger pour survivre mais j'échoue à survivre quand 
ce que je mange est incompatible avec la ligne de mon dévelop-
pement. L'« animal » est programmé pour manger ce qui lui 
convient. L'« homme » se gagne et se perd par son choix des 
« nourritures ». 
 
 Le Texte est en deçà de la scission entre nourritures ter-
restres et nourritures célestes. Égrenant les années de famine 
et celles d'abondance, il embrasse les civilisations dans leur ap-
titude globale à fournir des « aliments » aux virtualités des in-
dividus, sans distinguer la maîtrise technique de la planète et les 
possibilités culturelles d'identification de Soi. La scène du jar-
din d'Eden, cependant, est « antérieure » aux développements 
des civilisations. Elle indique leur raison d'être et leurs enjeux. 
Au contraire, celle du palais de Suse marque l'entrée dans une 
histoire des civilisations au-delà du premier archaïsme, et ceux 
qui vont être les Judéens s'étonnent. Pourquoi une civilisation 
« moderne » ignore-t-elle les anciennes normes et régulations ? 
Pourquoi, au-delà des versions traditionnelles du bien et du mal, 
la discrimination de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas 
obéit-elle à des règles inconnues et aléatoires ? Et dans ces 
conditions, que devient la féminité qui était gardienne-gardée 
des acquis des civilisations antérieures ? Le livre d'Esther est 
l'histoire d'une reine, d'une féminité qui est tellement féminité 
qu'elle en devient royale. Ève offrit la nourriture qui tue. Est-ce 
que, sortie de l'archaïsme, nous connaîtrons une féminité qui of-
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fre des repas de vie comme Esther qui organise, par deux fois, 
les dîners au cours desquels elle sauvera son peuple ? 
 
[111] 
 
 Pour l'Hébreu, tout commence par la sortie de la civilisation 
archaïque. (Prenons le couple archaïsme/ modernité à titre de 
catégorie permanente). La civilisation en tant que telle doit 
commencer par se mouler dans les formes de l'archaïsme, doit 
accumuler ses « valeurs » en une entreprise qui d'abord s'avère 
admirablement fonctionnelle puis se bloque, pour autant que les 
populations sont dépossédées de leur pouvoir à exercer une sou-
veraineté autonome. Rareté des biens, accroissement démogra-
phique : un système qui organise le travail servile, qui canalise 
les fascinations, qui donne des gages de perpétuité, draine vers 
lui et en lui le désir rudimentaire de simplement survivre. Tout 
commence pour l'Hébreu dans l'opposition de son dieu à l'idole 
(à l'empereur-dieu) du système. L'Égypte pharaonique est faite 
avec du travail humain, mais ce travail est détaché des popula-
tions laborieuses pour former un grandiose impersonnel et sys-
témique : la pierre, la cour, l'armée, le sacré... La rareté est 
surmontée par la dépossession de soi au profit d'une totalité de 
surplomb qui enserre et canalise la jouissance de vivre. Pour 
l'Hébreu, les Perses et les Mèdes sont les figures de la moder-
nité. L'énormité concentrée dans la pierre pharaonique (l'empe-
reur au « cœur dur ») se dilue dans les cent vingt-sept provin-
ces de l'empire d'Assuérus. La créativité humaine n'est plus ré-
quisitionnée par ce magma : politique-mœurs-religion. Elle se dé-
veloppe comme une fresque aux déroulements indéfinis. La 
jouissance est rendue à elle-même, se diversifie dans le luxe et 
le raffinement. Le roi n'en est plus qu'un chef d'orchestre. Dé-
taillant les splendeurs du palais de Suse, le début du livre d'Es-
ther est bien à l'antipode des mystères sacrés, Walhalla ou pays 
des morts. En même temps, il nous fait découvrir le régime du 
deus absconditus. Dans le monde archaïque, le choix se propo-
sait entre la présence fascinante de l'idole et l'ontophanie du 
dieu qui annonce : « je serai qui Je serai ». Dans la libération 
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avancée du souverain perse, la modernité efface les points fixes 
et les divinités. Chatoiement des formes et des initiatives - ef-
facement de la femme. 
 
 Dans le principe, la femme, non seulement cuisinait la nourri-
ture mais aussi se présentait elle-même comme le résultat des 
longues cuissons culturelles déjà effectuées et comme opératri-
ce des décoctions de la substance humaine à venir. Ève n'offrait 
qu'un fruit, mais Sarah préparait la pâte des galettes offertes 
aux trois anges. L'Égypte voyait dans la femme une mère avant 
tout. Voici que Vashti, dans la nouvelle civilisation, se dérobe à 
la convivialité commune pour mener, ailleurs, un destin séparé 
dans l'assemblée des femmes. Plus loin que l'alternative : femme 
positive, nourriture vivifiante - femme négative, dilapidation du 
« pain », une situation nouvelle se présente : comme le dieu se 
cache, la femme ne s'occupe plus que d'être présente à elle-
même seulement. Dans les beaux quartiers comme dans les fau-
bourgs (Esth. 1,17), l'élaboration du féminin, tantôt somptueux 
et raffiné, tantôt simplement revendicatif, risque de n'aller 
qu'à la constitution d'une cosse vide. 
 
 D'où la signification du Nom : « Esther ». Dans un monde en 
lequel la richesse risque de ne recouvrir que du creux, Esther 
qui abrite toutes plénitudes s'avance en une apparence non si-
gnificative, femina abscondita. D'un côté, les lois du royaume 
vont à constituer un corps informe de mesures de circonstance 
et de palliatifs, d'un autre côté, les Lois ontologiques le travail-
lent [112] en secret. D'un côté, Vashti brille dans son rôle de 
reine-marionnette, d'un autre côté, Esther dispense une grâce 
impalpable. 

 

Ceci pour marquer les oppositions. De l'autre côté, le fil directeur 
qui relie le livre d'Esther aux autres livres est le problème de l'idéolo-
gie royale. Jusqu'au livre des Juges, la royauté céleste est invoquée 
pour contester les Pouvoirs plus ou moins divinisés. Puis, l'entreprise 
d'instaurer des dynasties de rois hébraïques oints tourne court. Le 
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livre d'Esther est de ceux qui, ensuite, traitent des formes du Pouvoir 
en général. Sous le règne d'Assuérus, l'impasse est faite quant à sa 
relation au divin. Rien n'indique si son dieu est faux ou vrai. 

On traite donc du Pouvoir en tant que tel, comme il émerge, par 
exemple, à l'époque où les anciennes dynasties des rois grecs s'écrou-
lent. Qu'est-il quand l'homme le revendique en son nom propre et non 
plus quand il se dit délégué par un dieu, mû par un inconscient indivi-
duel ou collectif ou par une socialité de participation ? Qu'est-il quand 
les rôles sociaux s'individualisent ? 

 
 On travaille sur l'hypothèse que le Texte biblique n'exprime 
ni le projet politique d'un groupe, ni une intention théologique, 
ce qui nous met à l'abri du jeu de renvoi entre les sacralisations 
et les désacralisations. Fixons un sens aux mots. Appelons Poli-
tique le jeu des décisions en dernière instance qui hésite entre 
le meilleur et le moins bon. Le souverain plaque ses décisions sur 
l'état actuel des tendances du corps social, privilégie certaines 
aux dépens d'autres. Appelons Religion l'affirmation d'une ori-
gine à ce que les individus et groupes reçoivent de fondamenta-
lement Bon. Ici, pas de demi-mesure dans la puissance et l'ex-
cellence ; par contre, quantité d'aléas dans la réception de ce 
bien. Se pose ensuite le problème d'une relation entre politique 
et religion. Comment des décisions humaines, mitigées mais qui 
s'exercent sur le terrain de nos propres choix, se concilient-
elles avec les décrets divins qui, sur une autre scène, accordent 
ou refusent les biens suprêmes ? 
 
 Il a donc dû y avoir une origine au Politique : dès que les dé-
cisions procèdent de centres de décision, justement, partielle-
ment autonomes. Tant que le roi archaïque laisse circuler à tra-
vers lui les flux bénéfiques ou maléfiques, il ne se meut pas dans 
une sphère proprement politique. De même, le pontife manipule 
des pouvoirs immanents aux propensions des individus et des 
groupes autant qu'il est manipulé par eux. Or, il n'apparaît pas 
de pontifes dans le livre d'Esther et le roi ne se présente pas 
comme le médiateur du sacré. Le livre désigne-t-il, de cette fa-
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çon, la naissance simultanée du Politique et du Religieux ? Ce se-
rait parce que les décisions se préparent et s'effectuent entre 
le Puissant, ses conseillers et ses ministres, donc dans l'aléatoi-
re, sans plus prétendre à incarner un absolu que, pour pallier le 
sentiment d'abandon et de dérive, se constitueraient une orga-
nisation et une affectivité spécifiquement religieuses. Il n'y au-
rait plus de ces cérémonies [113] archaïques fondatrices autant 
du Pouvoir légitime que de la présence du divin. Le Pouvoir exis-
te puis ensuite va se concilier une divinité à laquelle le clergé 
rend un culte qui, en second lieu, est bénéfique pour le Pouvoir. 
Le relatif d'un côté, l'irrelatif d'un autre. À l'autonomie de la 
sphère des décisions correspond, dans l'affectivité, les senti-
ments de crainte et d'admiration. En regard, le sentiment du 
sublime, proprement religieux, se spécifie et se manifeste pour 
compenser le désarroi qu'entretient la gratuité du jeu politique 
au-delà de la fascination du serpent qui s'exerçait dans l'empri-
se de l'empereur-dieu archaïque, quand le corps social, soudé en 
ses parties et aux pouvoirs étranges qui le mènent, s'abandon-
nait aux flux magiques. 
 
 Entre l'antique pharaon et le nouveau Pouvoir perse, David et 
Bethsabée ne constituaient pas des modèles. Ils auraient pu en 
être en ce sens qu'ils joignent le relatif et l'irrelatif. Ni le roi 
ne se substitue au dieu, ni il ne prend de décisions à l'écart du 
divin ; il ne revendique non plus aucun attribut sacerdotal. Mais 
ce joint est justement ce qui est visé et manqué. C'est en tant 
qu'homme ayant reçu l'onction que David trahit son onction et 
l'alliance qu'elle exprime. Combattant la barbarie ambiante, il se 
laisse prendre par le jeu barbare, ce qui est désigné par la rela-
tion dramatique entre David et Bethsabée. Puis, quand leur fils 
Salomon se détourne de la fureur guerrière pour cultiver les ri-
chesses de son propre royaume, il perd le radicalisme et la vi-
gueur de David. L'Hébraïsme désigne le lieu où se trouve la ré-
solution du problème politique. En même temps, il se déclare 
forfait. Un modèle politique, il se trouverait quelque part entre 
David et Salomon. L'Éloge aurait eu à se partager entre le dieu 
et son oint, le premier, source d'excellence, le second qui re-
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transcrit l'excellence dans la contingence de l'actualité. La 
vieille fascination ophite, celle qui s'immisce dans les rapports 
entre David et Bethsabée, celle qui anime la violence des rap-
ports sociaux, a ébréché l'Éloge, et il faut attendre Esther pour 
que la grâce, seulement féminine (il n'est plus de souverain mas-
culin pour trouver grâce), se trouve décapée de ce pouvoir de 
fascination dont Aman se fera le véhicule. Grâce totale en la 
personne d'Esther, suite à l'écroulement du projet d'unification 
de l'ancienne société hébraïque qui lance un appel pour des 
temps (messianiques) où elle serait à la fois masculine et fémini-
ne. 

 

Le roi hébreu se repose sur une reine, laquelle ne prend pas d'ini-
tiatives politiques. Ce n'est pas qu'une quelconque séparation s'instau-
re entre les vies publique et privée. Le roi décide en tant qu'il est ani-
mé par cette reine ; la reine vit, orientée par les affaires du royaume 
traitées à la cour. Pour autant que l'on imaginerait une séparation en-
tre la vie publique et privée, on poserait que le Politique a deux faces - 
selon le roi et selon la reine - tout autant que l'existence privée. La 
politique masculine délimite, tranche, connecte, sévit. Au conseil, les 
différentes optiques, les différentes suggestions se confrontent ; les 
entreprises particulières sont mises en balance : politique de survol. 
Celle-ci « épouse » une dynamique sociale qui a ses propres cohésion, 
force, projet, élan, qui sourd de [114] la vie la plus concrète pour af-
firmer une continuité idéelle : politique féminine qui, ni ne se réduit 
aux questions de moeurs, ni ne s'inscrit dans une chronologie des déci-
sions. 

Narrer l'histoire de David et de Bethsabée, si ce n'est pas une ex-
hortation morale, si ce n'est pas se borner à la « petite histoire », 
c'est indiquer que le rapport entre les deux faces de la fonction roya-
le hébraïque est désajusté eu égard à la Loi. Violence et séduction 
s'inscrivent dans la relation duelle. Pourquoi ? 

L'institution du roi oint est paradoxale, elle suppose la retranscrip-
tion, dans le jeu de l'équilibre des forces, de la même organisation uni-
taire spéculative qui fonde l'existence du collectif. C'est justement ce 
à quoi s'oppose tout le primitivisme des représentations et des pul-
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sions. Le temps des juges était la médiation occasionnelle entre l'équi-
libre des forces et le Fondement : médiation évanescente et labile 
rendue possible par le morcellement du collectif. Le Fondement reste 
semblable à lui-même. Mais chaque parcelle du territoire connaît son 
propre développement, selon son rythme et sa spécificité - ce qui le 
rend suffisamment « léger »., disponible pour une évocation du Fonde-
ment aux temps de détresse. L'existence d'un roi oint, ensuite, est 
paradoxale en ce qu'elle enserre l'unité nationale et territoriale en 
toute sa pesanteur : acte de force du roi pour s'en saisir équivalant à 
la force d'inertie qui se développe dans les secteurs territoriaux 
contre la décision volontariste de les souder. La disparité entre cette 
décision et l'unité idéelle qu'elle mime crée une extrême tension. La 
cible : le terme heureux d'une histoire, est visée et frôlée. D'où le 
lyrisme éperdu d'un roi David qui, dans son détour par la violence, dé-
sire totalement l'organisation unitaire idéelle ; d'où sa passion pour 
Bethsabée, Présence de cette organisation, ligaturée dans les rets de 
l'univers belliciste. Entre le roi et la reine, se joue la geste suprême 
d'atteindre le but à travers ce qui le rend inatteignable. Pour rejoin-
dre Bethsabée et la « politique » de la reine, le roi oriente sa politique 
selon les lois de la violence et de la séduction pour être victorieux, lui 
et sa Cause. Mais son but est l'extinction de la violence et de la séduc-
tion. Paradoxe d'un geste qui affirme et vise le contraire de ce qu'il 
opère. Ni le lyrisme juxtaposé à la fureur, ni le développement exhaus-
tif de la fureur pour son retournement en lyrisme, ni un vrai lyrisme en 
une fureur feinte, mais la plongée dans cette impureté qui ouvrirait la 
voie à la pureté si elle se décantait patiemment. 

[115] 

 

 Quand on creuse sous la banalité des relations géniteurs-
engendrés, on reconnaît deux couches. Celle du père archaïque 
terrorisant, celui qui dévore ses enfants ou injecte la semence 
de mort en même temps que la semence de vie ; celle du père 
circoncis qui induit des généalogies ordonnées. Celle de la mère 
archaïque qui est gouffre ; celle de la mère qui offre une terri-
torialité en elle et autour d'elle. (Dans le Texte de la Genèse, le 
premier millénaire et le début du troisième). Il en va de même 
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pour le Politique. Il serait trop simple de se représenter l'oppo-
sition entre une Politique aliénante et une Politique rationnelle 
et émancipatrice car quelle force représente le rationnel face à 
l'entraînement pulsionnel ? La sagesse n'est-elle pas, à tous 
coups, impuissante face à la tyrannie ? 
 
 Sous la banalité des rapports de force et de prestige, il y a 
donc, d'une part, la couche de la fureur plus ou moins systéma-
tisée ; et quand la mince pellicule de l'urbanité cède, l'irruption 
de quelque socialité pure s'accompagne du déchaînement de cet-
te fureur archaïque. Contre elle, travaille, d'autre part, l'autre 
couche que le texte repère par les noms de David et Bethsabée. 
 
 Si la raison à elle seule est impuissante à contenir les coulées 
de barbarie, si le simple moralisme n'est que protestation dé-
sespérée, le Pouvoir paradigmatique devra s'inaugurer et se 
renforcer par l'usage des Charmes. Contre les fascinations, 
l'Éloge s'appuie sur le Charme. 
 
 David fait irruption dans l'histoire par la fronde et par la ly-
re. Quel rapport entre les muses et le civisme ? Les muses édu-
quent-elles le citoyen, seulement ? La lyre pourrait servir au dé-
veloppement d'un Charme qui se suffirait à lui-même et qui nous 
consolerait de ce que l'existence relationnelle s'abolisse. Ainsi 
en va-t-il pour les enfants de Caïn. La harpe de Youvel (Gen. 
4,21) compense la tristesse des mornes cohabitations sociales 
(Yaval, id.). Mais, en droit, l'harmonie sensible et poétique, ob-
jet d'une expérience explicite, indique allusivement une visée de 
l'harmonie sociale : objet d'une pensée mais non d'une expé-
rience. Le lyrisme dit un amour qui n'est pas transcriptible dans 
une sympathie ou une fraternité sociale. Les liaisons sensibles 
qui, dans l'esthétique, font d'une œuvre Une œuvre, les liaisons 
affectives qui mettent en jeu le centre de l'individualité, ne 
sont que faiblement évoquées par les liaisons sociales. C'est 
donc que le lien social et politique est, en sa vérité, au-delà de 
quelqu'expérience que l'on en ait, qu'il requiert quelque révéla-
teur pour l'arracher aux limites de l'expérience vécue. La lyre 
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opère donc la Révélation. Elle développpe un Charme qui évoque 
ce rapport distant entre les deux expériences : entre l'amour 
et la sympathie, entre l'harmonie dans la sensibilité et la visée 
de la concorde. 
 
 Le son de la lyre charme la sensibilité ; le métal transperce 
la chair, le métal que travaille Touval-Caïn, demi-frère de Youvel 
(id.) : le forgeron et l'industrie métallurgique qui se mettent au 
service de la volonté de puissance. L'affirmation de la volonté 
technicienne et guerrière, loin de militer pour la conjonction des 
volontés particulières en une volonté générale, se découvre 
comme un absolu dans la possibilité de contraindre la volonté 
adverse par le fer et par le sang. Le sentiment (cf.  Ruth) réunit 
des êtres pourvus de volonté et les attache les uns aux autres 
par-delà la mort. Mais voilà que la volonté se rapetisse et ne sait 
plus s'affirmer que face à la mort. 
 
[116] 
 
 Le Politique se construit à partir de ces volontés rétrécies, à 
partir de l'usage inaugural du fer contre la chair. La politique 
rationnelle aura donc à user d'un autre Charme par lequel le gé-
nie de la guerre se conjure. Le roi David s'efforce vainement à 
cette conjuration. Nostalgique d'une unité sociale qui reprodui-
rait l'unité lyrique, il vérifie que l'unité sociale effective repro-
duit la solidarité des combattants, à la vie à la mort, face à 
l'ennemi. Dans le Politique comme dans la Religion, l'évocation 
des unités qui chantent ne va jamais sans l'expérience de la ter-
reur qui tue. Rationaliser Politique et Religion demande l'opéra-
tion des deux Charmes sur les deux fronts. 
 
 Disséminant l'usage des signes et l'usage des monnaies, le 
commerce social se délimite en des champs, en des marchés qui 
sont animés en sous-main par la totalité martiale et par celle du 
sentiment - en allusion dans la sémiotique, la lyre ; en allusion 
dans la monnaie, le fer - et ces allusions constituent les milieux 
sociaux en de vagues totalités. 
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 Or ces allusions disparaissent au temps d'Assuérus. Le com-
merce social devient-il donc définitivement aléatoire et empiri-
que ? Les « sciences politiques » seront-elles définitivement af-
faire d'entregent ? Telle est alors la fonction de la « reine Es-
ther », de ranimer ces allusions et de tourner ainsi le morne et 
dispendieux royaume terrestre vers l'univers relationnel. 

 

Après la déportation des Hébreux, on se retrouve avec Assuérus, 
un roi exotique. Pourquoi ? - Parce que la décantation qui devait remet-
tre en accord le roi et la reine s'est mal opérée, parce que, par exem-
ple, le roi Salomon « épouse » une princesse égyptienne ? Que reste-t-
il des dynasties hébraïques ? L'exemple du plus sublime échec ? – Pas 
tout a fait. Il reste Esther et son peuple égaré et apeuré. Le pessi-
misme théologique répondrait : des masses agitées sortira un « petit 
reste ». Ce qui reviendrait à faire peu de cas des masses elles-mêmes 
et à supposer que le petit reste effectue la transition entre une an-
cienne et une nouvelle masse. De fait, la masse des « fidèles » n'a été 
qu'une minorité. Pour que les positivités d'une minorité concernent une 
majorité, il leur faut muter. Certes, le « petit reste » est ce cataly-
seur par lequel la mutation s'opère sans déperdition. Quant à la masse, 
elle n'est pas perdue. Une nouvelle masse ne lui est pas substituée. 
Elle s'infiltre dans le monde ambiant qui, de son côté, se rend peu à 
peu disponible. Dans l'exil, les formes et structures s'effacent. Les 
positivités qu'elles recélaient subsistent cependant, pour un plus ample 
développement à venir. Tel est l'enjeu du livre d'Esther. Les formes 
et structures de la civilisation hébraïque s'effacent mais les descen-
dants judéens travaillent la pâte de l'empire perse. 

 

 Quelle vertu l'histoire biblique possède-t-elle pour se main-
tenir à l'attention des générations si elle n'est pas une histoire 
du salut ? De quelle façon [117] recouvre-t-elle notre propre 
histoire en dépit des glissements de civilisation ? Comment 
constitue-t-elle un paradigme puisqu'elle s'avoue elle-même 
être un semi-échec ? 
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 L'allusion à l'infini, elle existe tant dans l'histoire biblique - 
à l'état explicite - que dans l'histoire contemporaine - sous le 
régime de la censure. Seulement, ici, elle se détecte par des si-
gnes étouffés et travestis tandis que là elle constitue un uni-
vers cohérent. Le semi-échec de l'histoire biblique consiste en 
ce que la labilité : des personnages et des groupes en érode la 
cohérence. L'amour entre David et Bethsabée, d'une part s'ins-
crit dans un univers réglé et défini, d'autre part se laisse dé-
porter par les flux passionnels. Quand l'allusion à l'infini cesse 
d'être explicite, le même genre d'amour se réanime à partir de 
l'emmêlement au monde. De sorte que la résurgence de l'univers 
relationnel s'opère par deux mouvements qui vont à la rencontre 
l'un de l'autre. Du sein des empires aux contours indistincts 
monte un appel vers des formes définies tandis que le souvenir 
de David et Bethsabée cherche à se concrétiser dans les plus 
vifs secteurs des empires éclatés. Le rôle d'Esther se com-
prend par l'intersection des deux mouvements. En elle-même, 
elle porte la structure que tentait de véhiculer une histoire bi-
blique dont les flux impurs ont effacé l'existence institutionnel-
le. Mais quant au rôle qu'elle joue dans l'empire perse, il est au-
torisé par la demande de référence qui émane des nouvelles 
couches de l'empire. Le « petit reste » fonctionne comme clavi-
cule entre l'ancienne structure rayée par les flux de déraison et 
l'appel à un ordre qui sourd des meilleurs secteurs de la masse. 
Dès qu'Aman menace de déterminer le cours des événements, le 
petit reste et le nouvel ensemble se font signe et se reconnais-
sent pour le contrebalancer. 

 

Que la fonction royale ait un fondement, cela se détecte dans le 
fait que se pose la question d'un accord entre le roi et la reine. Le 
fondement est, en lui-même, indépendant du Politique. A l'origine, il 
s'était montré progressivement durant la marche au désert des Hé-
breux qui s'échappent d'Égypte et il s'inscrit dans la charte (le Penta-
teuque) qui doit faire autorité sur le roi. Or, ni Moïse ni Aaron ne sont 
rois, ni Myriam n'est reine. Les uns écrivent dans une masse l'ordre 
intelligible des « cieux » ; l'autre humecte le sol aux lieux parcourus 
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durant la longue errance. L'accord du masculin et du féminin, des ar-
penteurs du « ciel » et de celle qui humanise la terre, énonce un Ordre 
relatif à l’être du social, un Ordre pur qui ignore les transactions et 
accommodements du Politique. Les contraintes et contingences de 
l'habitation territoriale avaient été mises provisoirement entre paren-
thèses. Dès que, avec Josué, elles reviennent sur le devant de la scène, 
elles font culbuter l'exigence d'Ordre. L'hébraïsme, c'est la Loi par-
tiellement transgressée, le désajustement du roi et de la reine, le gau-
chissement d'une politique de droit divin. 

[118] 

Le livre d'Esther s'ouvre sur un banquet en lequel chacun est maî-
tre de manger et de boire à sa convenance - sur l'injonction d'Assué-
rus. Ni dieu, ni maître - de par l'édit royal. Curieuse loi que celle du 
Politique dont le premier article prescrit d'effacer la Loi. Tout se pas-
se comme si, dès que la contrainte de la rareté cesse de peser, dès 
que le festin de l'abondance et du luxe s'ouvre, l'autre nécessité, celle 
de se ressembler, d'aller selon Soi et de conduire les affaires du mon-
de en accord avec les exigences internes des convives, se trouve pros-
crite. Un autre principe en tient lieu, celui de disposer des Objets se-
lon leur répartition et le prix qu'on leur accorde. Ni leur réalité intrin-
sèque, ni leur rôle dans la réalisation de Soi : simplement le principe du 
plaisir - amputé de la satisfaction d'une coïncidence à Soi - et le prin-
cipe de réalité - d'une réalité tronquée : l'objet sans celui pour qui il 
importe. Curieuse volonté que celle du roi. Dans l'ignorance des Identi-
tés - celle d'Esther, celle d'Aman - elle décrétera la mort des Ju-
déens puis celle d'Aman. Curieuse essence du Politique qui, auberge 
espagnole, s'accommode de n'importe quel contenu. Dans le retrait du 
Fondement, est-ce que « rationalité politique » est une contradiction 
dans les termes ? 

Dans les limites d'une raison restreinte ? la chose publique, selon le 
modèle hébraïque, a un sens et une polarité. Le roi et la reine se dé-
terminent réciproquement en vertu d'une Loi, tierce entre eux, qui les 
maintient dans leur rôle, La reine ne tire pas les ficelles de la marion-
nette royale masculine. Le roi n'assujettit pas la reine aux lois phallo-
cratiques. Le roi coordonne les segments de la société civile. La reine 
condense, dans les limites de son individualité, les formes et les dyna-
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mismes du corps social. Le modèle se révèle trop étroit pour résister à 
l'informe et à l'usure du temps. Le Pouvoir devrait élaborer un Ensem-
ble cohérent. Les forces et significations obscures stérilisent la rela-
tion duelle et disloquent l'Ensemble. Si l'on dit « perse » la position du 
problème dans les termes d'une raison généralisée, le problème semble 
sans solution. Qui tire les ficelles du roi Assuérus ? Ses cent vingt-
sept provinces, de l'Éthiopie à l'Indus, ne sont pas un Ensemble mais 
un agglomérat. Socialité pâle à la merci des impulsions les plus hétéro-
gènes que le roi de Perse patronne : vivre ensemble sans former un 
Ensemble ; s'assujettir à un Pouvoir sans principe et sans orientation 
définie ; reconnaître une divinité libérale presqu'anonyme et qui n'en-
gage à rien. La loi, le dieu, les justifications de la souveraineté, la 
concitoyenneté... des [119] mots qui s'écrivent sans majuscule et qui se 
disent du bout des lèvres parce que la caste politique forme une socié-
té de lémures. Ils compulsent les dossiers. Ayant parcouru et épuisé 
toutes les variétés des illusions et des passions, le Politique n'a plus 
d'essence. Le corps social ne répond à aucun appel. Il existe. 

 

 La stratification socio-politique se cherche un fondement et 
suscite pour ce faire un ordre idéologique à sa ressemblance. En 
va-t-il ainsi à partir des traditions indo-européennes ? Du côté 
de l'Hébreu, l'ordre idéologique se définit à l'écart de l'ordre 
socio-politique, dans le désert. L'existence au désert écarte 
tant la finitude amère des travaux et des jours que les senti-
ments océaniques et les participations cosmiques. L'ordre du Si-
naï est bien le contraire d'un ajustement de parties : parties 
d'un corps social ou division du travail. Il ajuste des coeffi-
cients idéels. Il est bien le contraire d'une spéculation sur l'his-
toire ; il en fixe l'asymptote. Il se situe entre l'habitant et son 
habitation, entre le recours à quelque « inconscient collectif » 
et l'ajustement aux paysages. 
 
 Que faire, dans ces conditions, du Politique si l'ordre ni ne 
s'évade en une cité céleste, ni ne s'enclôt dans la cité terres-
tre ? Lui assigner une essence en dépit des mésaventures aux-
quelles cela conduisit ? « L'essence » du Politique se cherche 
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entre l'engloutissement dans la terre et l'assomption vers les 
cieux, entre la mauvaise ivresse que goûtent ceux qui disposent 
des groupes comme des pions sur un damier et le projet d'éveil-
ler une royauté effective et active en chaque citoyen. Elle se 
réduit à la limitation des passions partisanes, à l'encontre d'un 
Pouvoir qui les surplombe en se portant lui-même à l'absolu. Or, 
qu'arrive-t-il quand le jeu politique renonce à toute justification 
et à toute essence ? Se réduit-il à la jouissance collective et 
élégante des classes dirigeantes ? Assuérus est-il un type de 
modernité ? 
 
 La question d'une vérité du Politique se repose par le retour 
du tragique. Aman menace de devenir le maître du jeu. Alors, 
c'est une femme qui fait jouer l'exigence du relationnel contre 
la futilité de l'Institution ; ainsi, sollicité par l'Institution, le 
théâtre racinien, reprenant le thème d'Esther, réattribue à la 
reine sa fonction salvatrice. 

 

Il existe et va à la dérive. Aucune philosophie ou religion ou morale 
ne balise le champ de ses évolutions. Comment gouverner et prévoir 
quand on veut oublier d'où l'on vient, quand - après moi le déluge - la 
mégalomanie des Puissants les empêche de fixer un but à atteindre. 
Assuérus est-il un demi-fou ? Si la rationalité politique consiste à tis-
ser entre la topologie des Principes et l'analyse de la conjoncture, son 
hyper-empirisme conduit à prendre, au bout du compte, une vue assez 
exacte de ce qui se passe : du moment actuel de la crise et de la déri-
ve – forme symétrique des politiques dogmatiques qui interprètent 
l'événement selon une grille av priorique, religieuse ou « scientifique ». 

[120] 

Le livre d'Esther s'ouvre sur la crise. Au cours du banquet de 
l'abondance et de la libre consommation, le féminisme de la reine 
Vashti l'incite à la révolte. Elle n'est pas consommable. La couronne de 
la reine (Esth. 1, 11) n'est pas un brimborion décoratif destiné à rele-
ver la gaudriole et le standing du roi en paiement des impôts que celui-
ci prélève pour assurer à la reine luxe et largesses. Entre le roi et la 
reine des Hébreux, la crise était passionnelle. Le Politique vivait de ses 
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contradictions. A Suse, le point d'honneur et l'amour-propre motivent 
les réactions dans la vie publique et dans les relations entre le roi et la 
reine. 

Assuérus se montre déficient en virilité dans son exigence de vivre 
triomphalement et délicieusement dans le moment actuel de la fête, en 
mettant ses aptitudes gestionnaires au service de la dolce vita de ceux 
qui soutiennent son Pouvoir. Est-ce que, en contrepartie, le féminisme 
de Vashti témoigne d'une réelle féminité ? La vie féminine s'épanouit-
elle ou s'atrophie-t-elle dans le triomphalisme et le raffinement de la 
sensibilité ? Si l'on est d'autant plus femme que l'on est reine et 
d'autant plus reine que l'on est femme, que Vashti soit répudiée, cela 
projette-t-il une ombre sur cette sorte de perfection qui l'avait fait 
accéder au trône ? 

Le Fondement et la divinité se sont détournés de l'histoire. Le 
Saint des Saints a été profané. La connaturalité du masculin et du fé-
minin s'est effacée. En Orient et en Occident, le Pouvoir royal se ren-
force quantitativement sur l'espace mais accentue sa dérive quant à 
son évolution. Le nom propre, radicalement éradié, laisse la place aux 
nominations qui décrivent phénoménologiquement et exquisément le 
paysage. Sont-ce des conditions pour que, de la petite fille des provin-
ces à la reine de Suse, l'individualité féminine se trouve ou se perde ? 
Quand les relations masculin-féminin se localisent dans les échanges 
de prestations anonymes et les hommages rendus aux fonctions et aux 
patrimoines, qu'est-ce au fond que Vashti en sa splendeur ? 

 

 L'Occident a été sanctionné par où il avait péché. Il avait à 
faire face à l'absence, depuis le temps où les dieux s'étaient 
détournés. Absence peu supportable qui se comble en bricolant 
une présence allégorique : monocentrisme dans l'homme, le dieu, 
le social... Or, de l'expérience antique, nous savons que les per-
sonnages et sociétés s'élaborent entre les pôles de deux pré-
sences. La dérive de l'histoire, ce fut l'effacement progressif 
des personnages et des groupes tentant vainement de se res-
sourcer auprès d'un simulacre [121] de la présence ; ce fut aussi 
une préparation en vue de se recentrer autour des deux présen-
ces redécouvertes. 
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 On voit Vashti moduler autour d'elle la présence des objets, 
les accumuler selon les raffinements de la sensibilité. On voit 
que l'on cherche quiétude dans sa retraite décorée. D'un autre 
côté, on écoute le « logos » qui module les expressions des per-
sonnages et des groupes qui cherchent à se rendre présents les 
uns aux autres dans le bruitage des mots. 1..Les paysages et les 
objets, cependant, ne suggèrent pas les exigences de l'habitant, 
ne sont pas réaménagés afin d'en porter les marques significati-
ves. 2. Les allocutions qui entrelacent les noms communs ne dé-
signent pas non plus le nom propre du locuteur et de l'auditeur. 
L'identité de Soi ni n'est présente dans nos allocutions, ni ne 
s'inscrit dans la matière travaillée. Or, si le roi se satisfait des 
régulations errantes et gratuites qu'il patronne, la reine, elle, 
est atteinte de plein fouet par l'abolition des références et, 
soit elle consent à son abolition, soit elle réaffirme à nouveaux 
frais la régulation du propre. Vashti combine les effets et les 
reflets. Esther se réidentifie comme gardienne de son Être et 
de son groupe. 

 

Elle est le fonctionnement impeccable, auto-référencié, d'une 
grande dame, l'art de disposer les objets selon leur harmonie et leur 
valeur symbolique autour de soi, l'art de se disposer soi-même en ac-
cointance avec les objets. Quand le maître de maison est un opportu-
niste expert, Vashti fait de la maison un palais riche de secrètes cor-
respondances. Mais à quelles fins, sinon celle d'être elle-même valori-
sée comme reine des objets ? Sinon celle de canaliser les prestations 
et hommages masculins pour son plaisir et pour sa gloire ? Un monde 
terriblement froid et desséché que meublent les délicatesses de l'es-
prit et les somptuosités des sens en éveil. Une présence sensible bour-
rée d'impressions et des plus expertes manipulations - par derrière, le 
vide. 

Vashti use des meilleurs artifices pour rehausser le prestige des 
classes dirigeantes. Elle n'en reste pas moins extrêmement naturelle : 
féminité-félinité. C'est selon une des pentes de la nature que l'on se 
ferme en une sorte d'autisme ou de narcissisme, en sa niche écologi-
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que, pour apparaître comme seule déterminante et drainer tous les 
flux. Dans le retrait du Fondement, la reine païenne est l'absolu, joint 
des perfections naturelles et culturelles. Avant que le livre d'Esther, 
ne s'ouvre, Assuérus et Vashti devaient être, un moment, fort bien 
appariés. Le despote opulent et fastueux incarne la loi. Sa contingence, 
c'est cela même qu'il présente comme figure de la nécessité. Les ap-
paritions de la reine, en regard, sont des ontophanies. En elle et dans 
l'étiquette à laquelle elle se plie, la mouvance sociale trouve la figure 
de son éternité et de son incorruptibilité [122] idéale. Dans le paysage 
et comme élément du paysage, l'être et la loi se rejoignent et fondent 
la stabilité nationale. 

Le livre d'Esther s'ouvre sur la répudiation de la reine Vashti. 
Comme l'évolution des invertébrés conduit à la fixité des sociétés 
d'insectes, à suivre une des pentes de la nature on se fixerait en une 
société hiératique et traditionaliste réglée par les scribes qui énon-
cent les lois éternelles de l'être et par les liens d'allégeance aux dy-
nasties hiérarchisantes tandis que l'affectivité, patronnée par la belle 
dame iconique, se stéréotype. C'est la contradiction interne à ce sys-
tème qui inaugure l'histoire proprement politique. Car si celle-ci exige 
les stimulations réciproques des politiques masculine et féminine, le 
fait que la « reine Vashti » n'obéit plus qu'à ses mécanismes internes - 
telle une ruche ou une horde -, ne persévère plus qu'en sa perfection 
archaïque, n'est plus réglée que par l'éternité et l'avidité de l'instinct 
en ses représentations sociales, accule le « roi » à une alternative. Ou 
bien il se démet : il laisse le corps social se désorganiser. La sensualité 
incontrôlable, l'impérieux autoritarisme possessif insiste en chaque 
organe. Ou bien il répudie l'ordre conservateur, simplement pour exis-
ter en son rôle de coordinateur des organes. 

Alors Esther paraît. Pourquoi est-ce elle qui est choisie ? On devi-
nera que le choix d'Assuérus est guidé par l'humiliation que Vashti 
vient de lui infliger. Il quête ce qui précisément manquait à Vashti. Il 
aimera ce dont l'absence lui a donné l'expérience de la haine et de la 
mort. Autant Vashti s'enfermait dans une subsistance inamovible et 
ravageuse, autant elle voulait enfermer l'absolu dans l'immédiateté de 
son être-là, autant Esther présentifiera le goût de la liaison, dans 
l'ajustement local de ses propres parties, dans l'ajustement de soi à 
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l'Autre, autant elle sera évocatrice d'une Loi des lointains qui accorde 
les deux légalités du roi et de la reine. Car, en son fond, Vashti est 
inerte et ne se meut qu'en vertu des stimulations externes. Sa haine 
de ce et ceux qui dérangeaient sa version de l'ordre, ses jugements 
réducteurs qui rabaissent les surgissements nouveaux à la même pano-
plie des petits stratagèmes, sa volonté de rapporter toutes initiatives 
à sa propre entreprise et à sa propre mainmise, préfigurent la mort au 
sein de la vie même. La reine Esther aura-t-elle le Pouvoir de réanimer, 
par l'infusion de sa propre vie, dans le cadavérique même ? 

On a dit, déchiffrant Antigone, le conflit en celle-ci de deux Lois, 
[123] antagonistes, du même âge, d'égale importance. Esther est l'hé-
ritière de la souveraineté hébraïque abolie. On dira qu'en elle deux 
Lois dyschrones, l'une et l'autre précieuses et vraies, s'accordent. 
Sans doute, en Perse, il ne peut être question avant longtemps de ré-
activer les forces et significations du roi hébraïque d'antan ou d'orga-
niser le ghetto des Judéens exilés en une sorte de micro-royaume 
dans un royaume. Esther est une métèque et s'assume comme telle : 
présence minime, inessentielle, porteuse d'un passé antérieur qui 
n'existe plus que dans la tête des très vieux sages et dans le corps 
des très jeunes filles. Sa tentation serait d'authentifier son état-civil 
tel que le lui présente l'administration perse. Dans l'accumulation de 
l'empire, elle n'est qu'un grain. Si l'absolu s'incarne dans les prestiges 
de Vashti, sa propre perfection est superfétatoire et elle risque 
d'être portée à la dépréciation d'elle-même, au mime des styles en 
vogue dans la mesure où, à juste raison, elle accepte de jouer le jeu 
perse. Devenir Esther ? - Surmonter l'apparente contradiction entre 
le système présent externe aux yeux duquel on est infime et l'anti-
système d'antan dont on est porteur et à l'égard duquel la forme ac-
tuelle de l'ambiance est un sous-produit, - savoir insister en son geste 
propre envers et contre la dénégation générale des noms propres. Car 
c'est l'infini qui est au travail dans l'exactitude et la pertinence du 
geste et de l'initiative d'Esther : cette aptitude à donner précisément 
ce que l'on attend, à ajouter la pièce ou la note qui faisait défaut pré-
cisément  en cette conjoncture. Le nom propre n'est pas un fonds ca-
pitalisable à revenu fixe. Il est cette ouverture sur l'infini qui se ma-
nifeste dans telle et telle différentielle de la finitude. Dans une mise 
en perspective opérante, Esther est cette reine-ci, par excellence. 



 Jean Zacklad, POUR UNE ÉTHIQUE. Livre II. L’être au féminin.  (1981) 150 

 

Dans l'optique close de ses contemporains perses, elle est la femme 
inconnue dont l'intervention sera décisive. Encore faut-il, pour qu'elle 
intervienne. que telle différentielle de la finitude, telle conjoncture se 
présente. 

 

 Échaudé par les déboires auxquels conduisent les rêves éla-
borés dans la sphère du « tout politique », du « politique 
d'abord », on serait porté, par réaction, à dénier à la sphère du 
pouvoir tout rôle déterminant - un épiphénomène de la « société 
réelle », de la « nation réelle », en somme. A l'encontre de quoi, 
on soutiendra que l'ultime enjeu est le couplage du « roi » et de 
la « reine », des deux structures : celle du commandement et de 
l'obéissance et celle des liens sociaux informels. 
 
 Concevons deux types, pré-natal et post-natal, de la société. 
Pré-natale, [124] elle tend à abolir le temps et à valoriser les 
particularités locales. Chaque région a ses mœurs, son folklore, 
son droit coutumier, et le patchwork géographique tend à figer 
les évolutions historiques ; d'où l'insistance sur les valeurs rura-
les, sur la connaturalité du sacré et de la terre. « L'essence » 
de l'homme et du groupe s'éprouve charnellement dans le lieu-
dit et la ritournelle. Le mal s'incarne dans le métèque et l'apa-
tride. Assuérus répudie Vashti. C'est dans l'exercice du Pouvoir 
que se révèle la contradiction entre la nécessité de décider et 
les automatismes ancestraux. 
 
 Post-natal, le fait social cesse de s'articuler sur les liens 
d'adhérence, d'inclusion, d'adhésion, pour combiner des élé-
ments mobiles, autodéterminés, qui inventent des solidarités et 
des protocoles occasionnels. Les régularités tribales cèdent la 
place au jeu combinatoire que règlent des axiomes provisoires. 
A la viscosité des quasi-identifications se substitue l'alacrité 
des contacts instantanés et révisables. Assuérus épouse Esther 
parce que place nette est faite pour accueillir une identité 
énigmatique, à la fois nouvelle et très ancienne. A vivre dans les 
tourniquets urbains, on nourrit à la fois une irritation à l'égard 
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du socius pré-natal et le désir d'un repos dans un Soi identifia-
ble et relationnel. 
 
 Tout alors va se jouer entre Esther et Aman. Le Politique 
post-natal est l'ambiguïté même. D'un côté, il penche vers le 
Pouvoir absolu, se laisse emporter par la dynamique d'un com-
mandement qui, exultant de ne plus rencontrer de résistance, 
s'insinue de plus en plus loin dans le tissu social. Assuérus est 
proche d'un Aman animé par la haine des judéens et qui lui ap-
porte le concours des sbires dévoués et efficaces. Mais, d'un 
autre côté, il se sait - ou plutôt il s'ignore - solidaire d'une mo-
dernité qui lui a permis de s'affirmer contre l'ordre archaïque. 
Le Pouvoir est antisémite par nature ; par nature aussi il existe 
par l'accueil de l'Autre et du dieu inconnu qui l'a fait naître. Le 
« roi » vit dans l'ambiguïté constitutive du commandement, tan-
dis que des « reines » non ambiguës se succèdent, l'une qui vit 
par et dans l'envoûtement, l'autre qui se présente par et dans la 
grâce. 
 
 Il se trouve que le handicap majeur de la vie politique est 
qu'elle est spécialement disgracieuse. L'homme de Pouvoir se 
manifeste par des coups de force, des irruptions et éruptions 
propres à renverser l'obstacle, impropres à exprimer la com-
plémentarité heureuse d'individus dans un groupe, des affects 
et des goûts dans l'individu. Au mieux, l'homme politique cultive 
son jardin secret, hors duquel il combine les froides et antipa-
thiques attaques et parades. La grâce, en regard, serait l'ins-
cription dans la matérialité la plus mécanique de l'univers rela-
tionnel. 
 
 Esther est gracieuse, donc elle trouve grâce ; par là, elle est 
salvatrice. Elle trouve grâce dans la mesure où elle est gracieu-
se. Intercéder efficacement, ce n'est pas chercher et trouver 
une complicité : témoigner que l'on est du même bord. Ce n'est 
pas bénéficier d'un engouement : capter à son profit les flux de 
dévotion ou le goût d'acclamer unanimement. C'est indiquer la 
direction des mouvements convergents coordonnés. La beauté 
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peut rester statique : juste agencement des poids ou des densi-
tés ; la grâce entraîne dans sa dynamique le corps propre et le 
regard de l'Autre, à l'écart de l'ondoyante intention de sédui-
re : accrocher le regard ; à l'écart également d'une composition 
interne et narcissique des mouvements : vie du corps indépen-
dant du [125] regard de l'Autre. La grâce fait affleurer sur la 
membrane visible la complétude de cette dynamique relationnel-
le animatrice du sensible. Esther trouve grâce, non par un char-
me sensible et corporel, non par une richesse spirituelle, mais 
parce que, entre le corporel et l'incorporel, elle réunit ses di-
mensions propres et les meut ensemble : grâce souveraine. 
 
 Ainsi la fin rejoint le commencement. La grâce d'une femme 
qui s'achève en souveraine rejoint la grâce de la prime enfance. 
Gracieux, le petit enfant l'est quand sa masse corporelle s'ani-
me, à la rencontre de l'Autre, quand les déterminations de la 
masse perdent de leur rigidité pour énoncer du relationnel. In-
versement, la souveraine s'est tellement emplie des détermina-
tions de la fonction royale - l'écho de tous les échanges qui qua-
drillent le royaume - que sa fonction affleure dans la matière et 
dans le corps. Ce n'est pas en tant qu'elle est reine des cieux 
qu'Esther est pleine de grâce mais en tant qu'elle introduit, 
dans le comportement disgracieux des royaumes de la terre, 
l'allusion à la résolution du problème de la souveraineté. 
 
 Car d'habitude, pourquoi se mêle-t-on de « faire de la politi-
que » ? Pourquoi se veut-on présent dans la mécanique sociale 
sinon parce que, pour une part, on est absent à soi-même ? Pour 
occuper la part de non-Soi que l'on abrite, on l'investit dans le 
maniement des hommes par la force et la séduction. Esther en-
tra à la cour, poussée par l'étrange prestige dont elle se trou-
vait porteuse. Ensuite, n'est-ce pas parce qu'elle récupère en 
une proximité à soi sa première étrangeté de soi à soi-même 
qu'elle trouve grâce et sauve son peuple qui, lui-même, retrouve 
de son côté, par un jeûne, la proximité à lui-même qui s'était 
égarée dans le banquet cosmopolite ? Certes, la grâce s'est ré-
vélée comme la « valeur suprême » incommensurable à tous au-
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tres prestiges et qui, sans doute, suppose l'amoindrissement 
des autres prestiges. Esther ne devait briller ni par son intelli-
gence, sa beauté, sa « classe » ou sa piété. Mais sa grâce ne ve-
nait pas d'une source surnaturelle. Elle est ce coefficient de lé-
gèreté, de disponibilité, de pertinence, cette absence d'engon-
cement dans le cours des choses grâce auxquels tous autres 
prestiges peuvent alors être portés à l'absolu. La grâce n'est 
pas vaporeuse. Elle ne se détourne pas des contraintes du quoti-
dien, du maniement des objets. C'est au contraire du sein même 
des nécessités matérielles qu'elle fait saillir leur vérité. Elle 
témoigne que choses et corps sont beaucoup plus que des choses 
et des corps. 
 
 Quand les états de la matière prennent pour nous un tour 
atroce, nous crions grâce. Nous implorons grâce pour les popula-
tions livrées au despotisme, à la décimation, à l'abandon. La ma-
chinerie matérielle broie, et quiconque maintient fermement le 
dessein de relever d'une juridiction totalement étrangère à cet 
enfer trouve grâce : quiconque ne demande pas grâce au dieu 
vengeur, au bourreau ou au despote, mais au maître de la loi in-
connue. Ici se définit une proto-grâce. Noé, aux temps de l'uni-
verselle abolition, trouve grâce (Gen. 6,8), non de ce qu'il appli-
que une loi de justice mais de ce qu'il récuse radicalement la loi 
de mort. Si Noé se conformait aux lois de l'univers relationnel, 
il ne serait pas sauvé par la grâce mais par l'efficacité de ses 
actions et techniques salvatrices. Inventer et appliquer les nor-
mes d'un royaume relationnel (« convivial ») apporterait solution 
à toutes crises sans que l'on ait à mendier grâce. La proto-grâce 
cède la place à la légalité du [126] comportement collectif juste. 
Point n'est besoin de solliciter accueil et réception, nonobstant 
sa culpabilité et son indignité, si la justesse des comportements 
individuels induit une entreprise collective juste. 
 
 Mais la grâce que la reine Esther demande et trouve est une 
néo-grâce et non plus une proto-grâce : en tant que reine et non 
pas en tant que fille de Noé. Car, parmi les fils de Noé, il y eut 
ceux qui eurent la perception d'un royaume relationnel et ceux 
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qui en ont le pressentiment au sein des politiques sourdes et 
aveugles. La proto-grâce précède le collectif relationnel ; ici, la 
néo-grâce, d'une part prolonge ce collectif, d'autre part répond 
aux vœux d'une nouvelle collectivité en gestation. Si Esther 
demande grâce auprès d'Assuérus, c'est que le Pouvoir fanto-
matique est médiation et obstacle entre deux collectifs. Assué-
rus accorde la grâce que lui demande Esther ; ce qu'il est com-
me médiation prévaut sur ce qu'il est comme obstacle. Le roi 
terrestre, pris en tenaille entre la reine judéenne et la jeune 
population de son royaume, se fait enfin le jouet du roi céleste. 
Il abat Aman. 
 
 Aman figure le verrouillage entre notre socialité et la sphère 
du Pouvoir. On remarquait que l'option pour le don et l'échange 
se développait dans tous les secteurs de l'existence à l'excep-
tion de cette sphère où l'implacable nécessité des forces et des 
intérêts fait loi. Néanmoins, en l'un et l'autre lieu, l'intention 
secrète consiste à s'orienter vers l'ultime joint des deux lieux : 
que la « loi positive » traduise notre socialité. Un secteur ce-
pendant, non seulement ignore cette intention secrète mais en-
core milite contre elle : Aman, fils d'Amalec. En ce secteur, il 
est constaté et admis que, à la place de notre socialité, s'étend 
le non-royaume du « on », vidé d'allusions aux noms propres et 
aux pronoms personnels, et que donc le Pouvoir est livré légiti-
mement à l'expression conquérante et bestiale de « l'âme du 
peuple » au sein des communautés de combat. 
 
 Dans cette région du « mal absolu » d'Aman, fils d'Amalec, la 
partie vicieuse des civilisations vient se concentrer et, grâce au 
« mal absolu », cette part vicieuse se rend reconnaissable. On 
comprend que l'existence se développait sur deux registres de-
venus non coordonnables. En l'un, l'univers relationnel se déve-
loppe à l'écart des états de la matière (il y a du diable dans les 
choses et les corps, dans la proximité. et l'attachement aux 
choses et aux corps ; notre royaume n'est pas de ce monde... ). 
En l'autre, il est admis qu'il n'y a de rigueur et de réalité que là 
où les sujets se retirent pour faire place nette aux glissements 
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automatiques, aux interactions réglées des mots et des choses 
(tous développements ici se stérilisent ou s'orientent vers des 
impasses). Qu'un néo-développement découvre la tendresse ca-
chée dans les fonctionnements implacables, c'est là l'opération 
de la néo-grâce, dans Esther, qui règle son compte au Mal, dans 
Aman. 

 

Quand Assuérus cherche la reine, forme politique féminine qui 
remplacera Vashti, on peut penser que, en même temps, toute une gé-
nération, à Suse, cherche la socialité de la « nouvelle frontière ». Le 
présent se détériore. Chacun se perd dans les jeux de l'anticipation. 
Comment savoir où aller, cependant, si l'on ne sait d'où l'on vient, alors 
même que l'air du temps porte mille signes indéchiffrables [127] 
qu'une ère nouvelle s'ouvre. Ses racines historiques, contemporaines 
de Vashti, on les sait impures et stériles : les mœurs, les valeurs, les 
réseaux de l'ancien régime : ce dont on a horreur. Mais en quelles 
formalités s'inscriront ces nouveautés encore trop rudimentaires pour 
qu'on puisse leur assigner un nom ? 

Esther est la solution du problème. L'esprit nouveau commence 
d'exister, émerge par bribes en réaction contre l'ancien. L'hébraïsme 
oublié mais inscrit dans Esther détient, en secret, le Pouvoir d'estimer 
et de nommer juste mais sans plus détenir sa propre territorialité ni la 
possibilité de mener sa propre entreprise. De cet hébraïsme, une futu-
re reine, mais pas de roi possible. Assuérus épouse Esther. Celle qui 
vient d'un ailleurs énigmatique - de ce lieu ni historique, ni localisable, 
gros des virtualités pour les sociétés à venir - répond aux aspirations 
de cette nouvelle génération gouvernée par Assuérus qui, présente ici, 
cherche son ancrage ailleurs. Deux clandestinités se reconnaissent : 
l'idée d'une politique exacte venue de l'ailleurs mais qui, dans l'histoi-
re, n'est guère plus qu'un revenant ou une goule, sans chair ni sang, et 
la jeune germination qui, ici même, se sait porteuse d'une existence en 
quête d'idée. 

Si Esther qui rapporte l'ailleurs à l'ici-maintenant est dite « mé-
diatrice de grâces » (Esth. 2,15...), ce n'est pas qu'elle plaque un corps 
de doctrine ou un programme sur des groupes disponibles. Ce n'est pas 
qu'elle apporte à une société matérialiste un supplément d'âme. Elle 
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transpose en mineur, afin de l'ajuster à un ici-maintenant, son être 
propre. Affirmé comme tel, son être propre ferait porter la dérision 
sur la société perse : perfection de l'Alliance, contrastant avec l'opu-
lence vaine de la survivance impériale. Si l'alliance est égard aux êtres 
en leur propriété et savoir de leur cheminement, elle est incompatible 
avec les demi-mesures et les inexactitudes d'ici. Clandestine, Esther 
vaut donc en tant qu'elle miniaturise et condense l'alliance. Non une 
femme d'ici visitée par des effluves mystiques, non un être céleste 
rendu présent par son enveloppe de chair : l'aptitude à rester Soi en 
marchant dans les fadeurs terrestres : la suffisante coïncidence avec 
Soi pour exister dans les choses minimes. La reine Esther : le nom de 
code qui désigne la levée de l'alternative : ou la splendeur éthérée et 
désincarnée ou la participation aux valeurs communes par la dénatura-
tion de l'origine - ou le dieu comme tel, désajusté à l'existence quoti-
dienne, ou sa mise à l'encan pour les besoins de sa publicité. 

[128] 

C'est en tant qu'il prolonge l'idéologie de l'alliance que le livre 
d'Esther s'inscrit dans le droit fil des autres textes bibliques. Il pro-
longe l'alliance jusqu'aux lieux où elle semble, de prime abord, radica-
lement proscrite. En deux coups, le camp de l'alliance triomphe 
d'Aman l'amalécite, triomphe du mal absolu. Le premier coup est l'in-
troduction clandestine d'Esther dans la cour de Suse. Le deuxième est 
le dévoilement de son identité. Par contre, le point sur lequel notre 
livre semble détonner sur les autres livres, c'est dans le fait qu'il 
s'achève sur un Salut dans la violence. Les forces et significations 
porteuses d'avenir annihilent, l'épée à la main, la puissance destructri-
ce après avoir été menacée d'être annihilées par elle. L'alliance comme 
Salut ? Son triomphe comme manifestation réactive contre l'infâme ? 
À se demander si, dans le livre d'Esther, l'esprit de Suse n'a pas 
contaminé celui de Jérusalem... 

Le vrai est que, pas plus que le livre n'annonce l'ultime triomphe 
d'un royaume de dieu sur les royaumes oppressifs, il n'annonce la pré-
valence de l'alliance sur ce qui la nie. Superficiellement, l'Histoire 
s'achève dans le sang. En profondeur, la fin reste en blanc. Les Ju-
déens restent sous la coupe des monarques étrangers en leur socialité 
pâle. N'est-ce pas pour dire que le monde soumis aux Pouvoirs incer-
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tains fluctue en un statut énigmatique ? Si d'Aman, si du mal absolu 
nous sommes sauvés quand besoin est, nous ne savons pas clairement 
de quelle manière et jusqu'où le social et la relation masculin-féminin 
sont abandonnés aux lois du hasard et des raisons folles ou au contrai-
re orientés nécessairement vers une quelconque réussite. 

Au Sinaï, le contrat d'alliance entre l'Hébreu et son dieu garantit 
la réussite des destins individuels et collectifs pour une conduite sage, 
l'échec pour une conduite folle. L'histoire s'axe sur une Leçon qui est 
Loi, sur une Loi qui joint la lucidité au sentiment. Pourquoi pas, dans 
ces conditions, un Jonas qui ferait bénéficier Ninive du « bien suprê-
me » ? Pourquoi ne serait-ce pas dans ces conditions qu'Esther ap-
prendrait à porter le joug d'une vie heureuse à Suse ? - C'est que 
maintenant la population des cent vingt-sept provinces est placée sous 
le joug d'un Pouvoir bien établi, d'un Pouvoir inédit eu égard aux ty-
rannies de jadis, chez les Égyptiens, les Assyriens, les Hittites... À 
l'égard de celles-ci, l'Hébreu opposait le principe d'une souveraineté 
légitime aux Pouvoirs barbares. Maintenant que les Perses et les Mè-
des en ont triomphé, maintenant qu'Assuérus a répudié Vashti, le rè-
gne de l'homme n'a-t-il pas commence, en [129] Asie comme en Grèce, 
qui relègue dans l'archè tant l'utopie du roi et de la reine hébraïques 
que la bestialité des despotes asiatiques et africains ? 

Que ce soit en chassant le roi au bénéfice des aristocraties en Eu-
rope, ou par une mutation de la royauté en Perse, l'homme va vers la 
souveraineté. Ce qui implique un usage raisonné et efficace de ses 
moyens et aptitudes pour dominer le territoire planétaire. Les descen-
dants des Hébreux rendent hommage à Assuérus. Avec lui, ce n'est 
pas seulement la maîtrise des choses qui commence mais aussi la re-
connaissance du fait humain comme tel. L'homme est un fait et maîtri-
se le fait humain qu'il est. Il vit, il parle, il commerce, il éprouve et il 
décide au sujet de sa vie, de ses paroles, de ses échanges et de ses 
émotions. Il décide en connaissance de cause pour que, roi ici, reine là, 
la riche complexité de ses aptitudes et de ses splendeurs compose 
quelque chose comme une gloire et un bonheur. Il est emmêlé aux 
états de la matière et, progressivement, tire le maximum de bénéfices 
de son corps, de son langage, de ses richesses et de ses affects. À 
l'époque du livre d'Esther commence une aventure qui semble incom-
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mensurable à celle qui commença avec la civilisation hébraïque. La ré-
ussite, l'échec ne sont plus conditionnés par l'obédience à la Loi de 
développement d'un Soi apriorique. Ils se vérifient sur place, en une 
démarche tâtonnante qui met en valeur les richesses internes, exploite 
les valeurs planétaires et refoule les adversités du monde : un « siècle 
des lumières » avant la lettre en quelque sorte. Le roi et la reine son-
gent à jouir : « on ne vit qu'une fois ». Qui le leur reprocherait puis-
qu'ils payent honnêtement, par un traitement diligent des affaires ? 
Ils s'investissent exhaustivement dans les choses et paysages du 
monde. Auraient-ils à pratiquer une dénégation de leur naissance en ce 
monde ? Ils inventent une loi à leur mesure et selon leurs besoins. 
N'est-elle pas justifiée par son aptitude à faire mieux vivre ? Le roi et 
la reine nouent rapport entre eux selon les marchandages du plaisir, de 
la richesse et de la puissance. Ne se découvrent-ils pas ainsi, ni anges, 
ni bêtes, dans une conciliation approximative des destins individuels et 
de celui de l'espèce ? Le Politique proprement dit arrive à l'existence, 
mixte entre l'ordre et le désordre, les oppressions et les affranchis-
sements, l'arbitraire et les justifications. N'est-ce pas la bonne façon 
pour que, quantitativement et structurellement, advienne plus de 
royauté à l'homme et à la femme, d'autant que le Politique sera bien-
tôt flanqué par une morale et par une religion ? [130] - On objecte que 
la maîtrise du fait humain est illusoire, que les dérives biologiques, lin-
guistiques, économiques, psychopathologiques mènent l'homme, ne lui 
confèrent aucune royauté, que les ordres qu'il invente repoussent au 
plus loin le despotisme et la mort mais leur restent subordonnés. La loi 
du meilleur ordre possible dans les corps et les cultures n'est-elle 
pourtant pas préférable à une loi de perfection qui déconnecterait de 
la planète, ferait vivre en vue d'une fin et en rapport avec une origine, 
au préjudice du moment présent ? Même si les évolutions apportent 
autant de détresses que de joies, autant de terreur et de fureur que 
de sécurité et de réconciliations, ne sont-elles pas préférables aux 
absolus de l'instant ou de l'éternité ? 

Tel pourrait être le pari d'Assuérus. La question de franchir le mur 
de la finitude va cependant se poser doublement. Le roi se conforte 
dans la dérive puisqu'il sait, à chaque moment de la crise, la gérer 
d'une manière experte. C'est par le côté de la reine que se repose l'al-
ternative du tout ou rien ; une reine qui, par-delà les marchandages et 
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les transactions, ou se refuse ou s'adonne, totalement. La reine est 
nue, quelques atours qu'elle porte : Vashti ; ou elle est parée de la lu-
mière du jardin d'Éden, jusque dans les harems de Suse : Esther. Par 
elle, se repose la question de quelque métapolitique. 

Il nous faut songer un moment au rédacteur du livre d'Esther. Un 
vieux sage, contemporain des dérives du Politique et de ce fait contre 
nature (qu'une Judéenne s'accouple à un Perse), médite la leçon de la 
royauté hébraïque abolie. Un autre sage, jadis, peaufinait le Cantique 
des Cantiques : les rendez-vous manqués de l'histoire. Deux protago-
nistes réels séparés par les contre-temps produits par le mélange du 
respect et de la transgression de la bonne Loi. L'absolu de la relation 
duelle a été emporté par les cruautés qui accompagnent un changement 
d'ère. L'absolu, chassé de l'histoire, n'habite plus que les grimoires et 
leurs lecteurs impuissants. Quand, de l'ère abolie, réapparaît la résur-
gence de l'autre absolu : Aman l'amalécite, quelle détresse a dû saisir 
les scribes de la Bible ! Quand l'enveloppe de la finitude crève du côté 
du mauvais néant et du mal absolu, combien la « vérité » pèse peu. 

La « vérité », elle seule, n'a pas sa place dans le Politique. La dérive 
de celui-ci donne le Pouvoir aux propagandes et aux phantasmes collec-
tifs. Aussi bien, ce qui en tient lieu et opère à sa place, [131] c'est son 
délégué qui lui est conforme : la reine. En une socialité pâle, concentre-
t-elle, en elle, tous les feux de la référence ? Manifeste-t-elle l'éclat 
d'une présence totale et exactement réglée ? - Elle est là, au plus 
haut rang, mais comme une femme invisible : même pas une énigme, 
puisqu'aucune question ne se pose à son sujet. Le Politique est hanté 
par quelque méta-politique, le masculin par quelque modèle du féminin : 
une sorte d'anti-star, aussi peu perceptible aux regards que ceux qui 
regardent ont peu de détermination propre. Alors que dans le commer-
ce, les prestations sont estimées selon l'état du marché, la présence 
d'Esther, véhicule du joint du fini et de l'infini, n'étant pas vue ne 
saurait être estimée. Elle cache son nom et son peuple. Plus le contex-
te de la civilisation tisse mille interférences entre les apparences et 
les estimations subjectives, plus l'inconditionnel, dans les réseaux de 
Soi et de l'identité, s'avance masqué. Dans notre livre, la toute-
puissance « salvatrice » se manifeste quand la reine lève le masque, 
dissipe les méprises d'Aman en déclinant les noms propres. 
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Un scribe avait expliqué, dans le livre de Jonas, l'effroi qui s'empa-
re du prophète quand, devant prendre la cause du peuple, il franchis-
sait l'espace entre l'Ordre impalpable de Jérusalem et le désordre de 
la multitude instable de Ninive. Celui qui écrit le livre d'Esther se 
trouve dans une situation inverse. L'Ordre aboli de Jérusalem n'est 
même plus un souvenir : simplement une idée, tandis que les foules des 
cent vingt-sept provinces s'organisent et prennent consistance. Le 
Moyen-Orient préfigure ce que, bien plus tard, devra être la planète. 
Son effroi n'est pas moins grand, en un temps où, la prophétie s'épui-
sant, la Loi se recroqueville dans les dépositaires du Savoir à la bouche 
lourde et à la langue incirconcise. Le tout-venant des prédicateurs se 
ridiculise. Que signifient ces rappels à/de l'Ordre qui ne prennent pas 
au sérieux - comme le font les technocrates - les états de la matière 
dans les corps vivants, les communications, les marchés financiers ou 
les névroses ? Ne sont-ils pas aussi insignifiants que les dignitaires de 
l'Empire qui évoquent, sans que cela n'engage à rien, la convivialité et 
les « valeurs de la civilisation » ? Les uns et les autres font la preuve 
que la Pensée abâtardie est impuissante devant le « désordre établi ». 
Sous quel masque la Pensée se cache-t-elle qui problématiserait exac-
tement les dérives du royaume ? Enjoint-elle de se retirer de l'univer-
selle corruption en quelque lieu de méditation ? De rester au cœur des 
affaires en s'assurant dans un moralisme à col dur ? Va-t-elle de [132] 
pair avec le désespoir des révoltes nihilistes qui s'arrêtent au projet 
de casser la machine ? 

Soigneusement, l'auteur du livre d'Esther censure de son texte les 
références théocratiques qu'il a au bord de la plume. Il sait qu'elles ne 
pourraient être prises qu'à contresens. Pourtant, c'est bien la réin-
troduction d'une sémantique des noms propres au cœur même de l'em-
pire technocratique qui serait salvatrice aux temps où les deux soucis 
s'excluent réciproquement, aux temps où l'énonciation des noms du roi 
et de la reine est privée d'effectivité et où la gestion du royaume exi-
ge l'anonymat. Une méta-politique s'ouvrirait, non si l'on se détourne 
de l'empirie erratique, non si l'on joue une partition supplémentaire 
dans l'universelle cacophonie mais si l'on signifie tout le luxe et la 
complexité de Suse comme support et véhicule de la légalité de Soi. 
Mais ceci, c'est le troisième acte, non écrit, du livre d'Esther. Le pre-
mier dit que l'apparition d'une nouvelle vague commande la substitu-
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tion de la reine au nom caché à la reine Vashti. Le deuxième, que la 
menace plane : avec Aman, les tortionnaires risquent d'avoir les cou-
dées franches sur tous les territoires. Alors, la reine Esther prononce 
publiquement son nom et sa socialité. Le livre s'arrête, car il manque 
une nouvelle vague pour écrire le troisième acte ; qu'une autre sorte 
de roi apparaisse en chaque individu, dont l'identité s'effectuerait par 
une inscription pertinente dans les états de la matière. 

Le livre inachevé commence par le retrait de la Loi. Chaque convive 
invente ses (im)propres régulations et le roi établit un semblant de 
coexistence entre les destinées aléatoires. Par là, permission est éga-
lement donnée à Aman de proposer le règne de l'anti-Loi. En la person-
ne de la reine Esther, la Loi sauve. Non qu'elle bride les initiatives ou 
qu'elle les sublime. Esther simplement vit, homothétique à la pensée, 
c'est-à-dire développe sa légalité interne et c'est sa vie qui, seule, 
fait loi et représente l'autorité pour le législateur souverain. 

 

 « Préférable la place de celui qui est à la queue des lions (se-
lon les formes dérivées des références exactes) à celle de celui 
qui se situe comme tête de file des renards (le superlatif non 
référencié) ». Le livre d'Esther ne prétend pas que l'histoire du 
monde est absurde ou qu'elle est régie par une logique. Il an-
nonce sur quelle voie elle progresse quand « l'Être », « le 
Bien »... sont censurés, quand les absolus sont de pacotille. Nous 
existons, hélas, dans le meilleur des mondes possibles. Happy 
end, hélas, ce sont les « méchants » qui sont massacrés. Par et 
dans la violence, les tenants de l'absolu et des références [133] 
exactes triomphent des tenants des absolus mortifères. Ce qui 
induit une pragmatique. 
 
 Le livre d'Esther fournit cette version de la loi : dès qu'il 
vous sera possible, situez-vous à nouveau à la queue des lions. 
Héritiers des Judéens, ne vous égarez plus dans les festins li-
bre-service de l'histoire, ce qui ne vous mènera qu'à triompher 
des factions égarantes qui veulent votre disparition. Visez à col-
laborer avec les fractions des multiples socialités qui cultivent 
les multiples positivités, grâce au fait que vous aurez persévéré 
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en votre être véridique. L'alliance, vous l'avez maintenue en af-
firmant simultanément les fins ultimes et les meilleurs options 
dans les contextes minimes. Viendra le temps où cette simulta-
néité connaîtra l'ultime mutation et deviendra conjugaison : où il 
sera possible d'évoquer les fins ultimes à l'occasion de l'actuali-
té, de rapporter les justices parcellaires à l'idée d'une totale 
justification. 
 
 Quand Ezra reconstruisit un deuxième Temple à Jérusalem, 
il chassa les Judéens qui avaient épousé des femmes orientales. 
Il tenait à ne garder, des renards, que les chefs de file et, de 
fait, c'était certainement les moins valides des Judéens qui 
avaient épousé les moins consistantes des Orientales. Et, pour 
longtemps, les descendants des Judéens camperont à l'écart 
des Orientaux et des Occidentaux... 
 
 Quand, cependant, il sera question de conjuguer effective-
ment l'ultime et le quotidien, il leur faudra s'arc-bouter sur 
ceux des Occidentaux et des Orientaux qui partagent le même 
dessein. S'il avait été vrai « qu'il n'y a plus ni Juif ni Grec », la 
conjugaison effective de l'ultime et du quotidien serait à jamais 
barrée. N'existeraient que des versions contingentes de l'ulti-
me, une incarnation de l'ultime dans les mauvaises contingen-
ces : monothéismes allégoriques et progressismes à la petite 
semaine. Tantôt les unanimités célèbrent des abstractions vi-
des ; tantôt le retour au concret conduit au culte des différen-
ces. 
 
 Que serait un « livre d'Esther » - à venir - en lequel les des-
cendants des Judéens s'arc-bouteraient avec les plus sûrs habi-
tants des empires orientaux et occidentaux, de ce qu'ils au-
raient choisi le meilleur au « festin d'Assuérus » ? 
 
 Il faudrait une clé de voûte pour que les deux arcs se ren-
forcent. Et cette clé de voûte - la perception exacte de l'ultime 
- manque. « La tête de file des lions » est absente pour indiquer 
l'identité entre la Cause dite en Hébreu et la même Cause dite 
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dans les langues d'Orient et d'Occident. Une Esther qui sauve-
rait les Judéens et les Perses, les Judéens grâce aux Perses et 
les Perses grâce aux Judéens, aurait à renouer, fil à fil, les mul-
tiples aspects de la Cause d'abord polymorphe jusqu'à ce que 
les expériences à ras de terre rejoignent l'exacte spéculation. 
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SEFER LIQOUTÉ HA G.R.A. 
 

Extraits du commentaire de R. EIZIK 
 
 
 

Si l'on pouvait défalquer d'un vocabulaire ce qui 
est dû aux lois mécaniques de la phonétique, aux 
contaminations des langues étrangères, à la rationali-
sation des grammairiens, à l'imitation de la langue par 
elle-même, on découvrirait sans doute à l'origine de 
chaque langue un système d'expression assez réduit 
mais tel, par exemple, qu'il ne soit pas arbitraire d'ap-
peler lumière la lumière si l'on appelle nuit la nuit. 

(M. MERLEAU-PONTY) 

 
 
 
 

Retour à la table des matières

Les traductions présentées ici fournissent un échantillonnage des 
textes qui générèrent nos développements. Ils ont non seulement 
fonction d'attester l'homogénéité entre les écrits de l'antiquité, du 
moyen-âge et de l'époque contemporaine, mais aussi de susciter, pour 
l'avenir, de nouvelles pensées. Ils ne dessinent pas une fresque de 
symboles en laquelle une pensée claire et distincte trouverait à se 
nourrir. Ils ne sont pas pourtant immédiatement pensables dans les 
catégories coutumières. Leur premier abord ne peut que susciter la 
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méfiance. Ou on les soupçonnera de s'apparenter à la littérature mys-
tique : « si la réalité à penser est insondable, tolérons les excentrici-
tés par lesquelles on tente de s'en approcher à ses risques et périls 
puisque, de toute façon, les mystiques, de nos jours, ne représentent 
pas un grand danger » ; ou on les cataloguera dans les « langages pri-
vés » : « pourquoi des groupuscules ne cultiveraient pas des virtuosités 
signifiantes à partir de la lecture des textes bibliques à la façon dont, 
par exemple, les logiciens tentèrent de se réapproprier l'arithméti-
que ? » Ces objections portent le sceau du bon sens qui constate que, 
normalement, les textes antiques produisent des Institutions religieu-
ses et des Dogmatiques. Elles négligeraient le fait que le texte bibli-
que est, en lui-même, la texture qui habille un non-dit et que ses parti-
cularités restent des bizarreries tant qu'on ne les éclaire pas par les 
intentions sous-jacentes tandis qu'il retrouve [136] sa cohérence et sa 
déductibilité si l'on prend son point de départ dans quelque territoire 
d'étrangeté. 

Le non-dit du texte, ce n'est pas seulement affaire intellectuelle. 
Il évoque l'expérience vécue d'une société antique. Censurer le non-dit 
du texte, c'est aussi authentifier le fait que notre hellénisme, notre 
romanité, notre héritage byzantin ou mérovingien... ont tailladé, pour 
se l'approprier à leur façon, les expériences matinales. En retour, les 
continuateurs des scribes antiques ont engrangé leur dépôt en une 
sorte de langage codé et se sont fait une loi d'élever une haie entre la 
communication courante et la lecture fine. Transgressons-nous la Loi 
en en faisant état et en traduisant nos sources ? 

Plus de mille ans, le langage privé a été le lieu central retiré d'une 
vie communautaire soudée par la pratique de l'Hébreu. Le langage allu-
sif et la vie communautaire se soutenaient réciproquement. Si, mainte-
nant, la vie communautaire se reconstruit et s'exprime en toutes les 
langues du monde, la question sera d'enclore les mêmes allusions dans 
les expériences multi-linguistiques. Ce qui se dira ou s'écrira publique-
ment ne véhiculera certainement pas le point de vue du traditionnaire. 
Ce devra néanmoins en porter la trace comme, réciproquement, le tra-
ditionnaire usera d'un langage modifié pour que ces traces se multi-
plient et se précisent dans le domaine public. La « vérité »sera-t-elle 
dans le va-et-vient entre le public et le privé ? 
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Quelles preuves ou quels indices - objectera-t-on - le langage privé 
fournit-il de sa validité ? L'exigence d'objectivité du rationnel n'impo-
se-t-elle pas que les jugements qu'il véhicule soient déposés là, à titre 
d'objet d'analyse ? Il doit rester cependant clair que l'enjeu de la 
recherche n'est ni une phénoménologie du sacré ou du mystère, ni un 
développement conceptuel, mais la découverte de quelque « logique de 
l'acquiescement » au sein d'une relation duelle. Nous connaissons trop 
les actes de foi qui, pour ne pas déchoir d'une adhésion à cœur perdu, 
consentent au délabrement de soi, les acquiescements qui, pour rester 
homogènes au développement de soi-même, ne s'adressent qu'à l'image 
ou à la représentation de l'Autre. La miniaturisation de l'acquiesce-
ment dans le murmure ésotérique eut cette fonction de garde-fou 
contre les acquiescements publics égarant. 

Cette miniaturisation, pourtant, ne trouvera sa justification que 
[137] si, ensuite, elle est en mesure de s'inverser dans la démarche 
contraire de discerner et de recueillir au sein de mille contingences 
leur part de « pureté ». Nous n'avons à authentifier ni les oecuménis-
mes, ni des acquiescements affectés de contingence (oui aux croyan-
ces d'en-deça des Pyrénées... ). Le langage privé aurait vocation, en fin 
de compte, par-delà les contradictions qui séparent les acquiesce-
ments cultivés en des sphères closes, de multiplier les passerelles en-
tre les velléités d'acquiescement nées en chacune des sphères. Le ra-
tionnel a visée universelle. Dans les sciences, occupé des fonctionne-
ments et des permutations, il découpe des « objets ». L'universalité 
de l'éthique ne saurait se viser ainsi en un univers auto-subsistant et 
auto-cohérent puisque l'on s'occupe d'affronter et de saisir à bras le 
corps tout l'univers des engagements irrationnels. Le Dieu des reli-
gions suppose en chacun une âme désireuse d'acquiescer. Les symbo-
lismes supposent également quelqu'animus qui s'exprime et se retrou-
ve dans la forêt des symboles. Acceptons, pour notre part, l'hypothè-
se, sinon d'une âme, du moins d'un principe d'intelligibilité, propre à 
chacun, apte à discerner, du sein des multiples acquiescements, la tra-
ce d'une direction exacte. 

Une série d'événements : celle qui se développe depuis l'époque bi-
blique. Une série de pensées : que le principe d'intelligibilité, en nous, 
ait trouvé satisfaction en décodant univoquement les événements. La 



 Jean Zacklad, POUR UNE ÉTHIQUE. Livre II. L’être au féminin.  (1981) 167 

 

rencontre des deux séries produit, par exemple, les textes que nous 
traduisons. Le principe d'intelligibilité ne s'est pas réfugié en un stock 
d'idées innées ou en une structure a priori. Il ne s'est pas enclos dans 
les axiomes d'une tradition parmi d'autres. Il vit dans une chaîne : 
chaîne de transmission, d'enseignant à enseigné, chaîne synchrone en-
tre ceux qui partagent la même vie. Comme la communauté scientifique 
tisse un tissu sans rupture de la recherche, généralement heureuse, la 
chaîne de la transmission crée une communauté de décodage (décodage 
en contraste avec la discorde herméneutique) qui échappe aux ruptu-
res et conflits des idéologies, aux répétitions stériles des traditions. 
Nous avons rencontré des travailleurs du décodage heureux. 

Le prix à payer est lourd. La chaîne se déroule en retrait de la 
communication commune ; ce qui fait porter la suspicion sur celle-ci et 
stimule celle-là puisqu'elle doit, en fin de compte, rejoindre l'exoté-
risme. Le prix à payer pour quiconque s'inscrit dans la chaîne, c'est de 
vivre à deux niveaux, celui de la communication et de l'histoire [138] 
des idées et celui du langage privé, et c'est de peiner pour enrichir 
l'un par l'autre. N'est-ce pas l'aplatissement de la communication 
commune qui justifie une telle démarche ? N'est-ce pas quand l'exis-
tence privée et publique se nivelle « uni-dimensionnellement » que 
s'éveille le goût d'échapper à la banalisation de nos territorialités dé-
solées ? Alors on sublime ou l'on dénonce les sublimations - ce qui re-
vient au même. Alors, on invente quelque territoire exotique, en nous, 
ailleurs, dans un passé ou un avenir magnifiés ou infernaux - on com-
pense ; on se déclare humanoïde étranger à soi-même. Ainsi, le recours 
à l'Hébreu prend-il la figure d'une option pour l'étrange et contre la 
part étrangère. Travailler dans les dénivellations, dans les rapports 
entre les différents niveaux des territoires, ce ne sera pas seulement 
disposer d'un recours contre le trivial, ce sera aussi se réapproprier 
les productions étrangères. Rien ne sert de décréter que la Sainte 
Famille, c'est la famille humaine rendue étrangère à elle-même si cel-
le-ci est tantôt livrée à la trivialité, tantôt minée par l'abyssal. Se la 
réapproprier, ce sera, au contraire, inscrire des marques de l'intime 
étrangeté dans le quotidien, de donner au quotidien son relief en y 
multipliant les allusions à l'étrange exactitude. Tout donne à penser 
que le langage privé des travailleurs de l'étrange restera privé - affai-
re de ces spécialistes qui prennent le relais des scribes antiques. Quel 
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bénéfice pour les non spécialistes ? - Celui d'oser affirmer ces bons 
développements qui transgressent le double enfermement : sous les 
divinités étrangères et dans les fonctionnements anonymes ; celui de 
retourner leur terrorisme. Car ne sont-ce pas ceux qui ont durci et 
figé leurs phantasmes en dogmes, en doctrines ou en stéréotypes qui 
soupçonnent la simple affirmation de soi d'être phantasmatique ? 

 

 

p.57 - « (Dans les phases de "malédiction") tu adhéreras à ton ma-
ri » (Genèse 3,7) : une existence vide qui n'aurait d'autre contenu que 
celui qu'elle reçoit de l'extérieur. « Il fut soir, il fut matin » (id. 1). 
Ainsi la « nuit » n'a de contenu que celui qui lui vient du « jour ». 

p.61 - Comment une « femme » se purifie-t-elle pour son « mari » ?  

 

 

Ou bien par la contradiction et l'échec. Le faux est ainsi livré au 
pouvoir justicier... Justicier, David s'exclame : « matin après matin, je 
ferai la guerre aux gens nuisibles jusqu'à ce que la ville de mon Dieu 
soit débarrassée de la vilenie » (Psaume 101,8) : retournement du des-
potisme (des « sept rois » d'Edom) en innocence annoncé par [139] les 
retournements des épées flamboyantes des Chérubins (Genèse 4,24). 

Ou bien le retournement est volontaire par le bain purificateur 
(miqveh) de la « Mère » que Kippour indique : « Je vous aspergerai 
d'eaux pures et vous redeviendrez purs » (Ezéchiel 36,25)... 

La « femme » se purifie selon la première manière au déluge... au 
déluge des eaux excrémentielles... qui montent de cet abîme (Genèse 
7,11) en lequel les « réceptacles » (les supports de la Relation) brisés 
furent jetés. Noé, sous cet aspect, est semblable au huitième roi 
d'Edom (id. 36,39). 

Elle se purifie selon la deuxième manière au « Sinaï »..., à la « cin-
quantième porte » de la lucidité (bynah) : « en sa main droite, Il a pour 
eux la régulation par le feu » (Deutéronome 33,2). Et quand la Leçon 
est donnée, « ils sont une chair Une » (Genèse 3,24) : en ce jour (de 
Shavouot), les deux « pains » sont présentés devant l'autel. 
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pp. 72-74 - C'est par leur participation à la « lumière » universelle 
du premier jour de la semaine primordiale que les créatures s'appa-
raissent belles les unes aux autres... : « ... ses yeux (de David) étaient 
beaux. Il était de belle apparence » (I Samuel 16,12). « La fiancée - 
dit le Talmud - qui à de beaux yeux, ne considérez pas son corps ». La 
beauté réelle manifeste la générosité : « et Esther était la grâce mê-
me » (Esther 2,15). Elle avait le teint terreux mais était enveloppée 
d'un fil de générosité, de ce qu'elle est la vraie fille d'Abraham ... 
Abraham, du « côté droit » participe au « palais » de l'amour : « ... car 
je sais bien que tu es une femme belle » (Genèse 12,11), beauté quant à 
sa poitrine... La Lettre ajoutée au nom d'Abram (le « Hé ») traduit la 
« lumière » qui se manifeste dans l'alliance féconde à partir du 
« grand Visage »... Isaac est le fruit de cette fécondité : la « coupe » 
salvatrice (Psaume 116,13) : « dans la joie, vous puiserez l'eau dans les 
sources salvatrices » (Isaïe 12,3)... En lui, la générosité abrahamique 
apaise les attitudes d'affrontement. Par le dévoilement du « Hé » qui 
fait d'Abram, Abraham, la naissance d'Isaac - dit le Midrash - est re-
doublement de lumière, quand Abraham a cent ans. 100 = 40 + 60, l'al-
liance entre le « jour » et la « nuit ». Les « Hé » d'Abraham et de Sa-
rah sont joints en Isaac. Le « Hé » est en allusion dans « voici les en-
gendrements du ciel et de la terre lors de leur création (be-Hi-
bar’am) » (Genèse 2,4) car toute existence, telle quelle, selon l'œuvre 
des six jours possède, en soi, la potentialité de susciter de nouvelles 
existences... par la « lumière » qui est en elle, générosité abrahamique. 
La venue première [140] à l'existence relève du « Bet » (la dyade), du 
« Hé » leur fructification ultérieure... L'affrontement est le retrait 
(simsoum) de l'existence première. 

 

 

p. 136 - « Il ne se trouvait pas là d'homme pour œuvrer la glèbe » 
(Genèse 2,5). Les développements logiques (de la semaine primordiale) 
restent enclos et implicites avant l'œuvre d'Adam. Point de Maison de 
l'absolu (miskan) érigée par Dieu tant qu'Adam n'en a pas érigée dans 
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l'histoire et la contingence (le tat'a)... Ainsi, quand Adam œuvre la 
glèbe, la « lumière » de la réussite (beraka) apporte la « pluie » sur la 
terre pour que la végétation y apparaisse. « Votre œuvre fructifiera 
en raison de vos femmes » selon les termes du Zohar, de vos femmes 
qui procèdent du « côté gauche » : « c'est du Nord (du caché - saphon) 
que "l'or" procède, de la divinité les redoutables déploiements (Hod) » 
(Job 37,22). 

 

 

p. 139 - La Loi assigne au Service la femme d'un Hébreu de la même 
façon que l'homme pour tout travail qui se rapporte à l'invariance, 
l'excepte, au contraire, de ce qui relève du moment et de la conjonctu-
re (le couplage de l'homme et de la femme vaut pour le renouvellement 
rythmé). Ce que la femme a de générosité sert à sa propre élaboration 
(levanyanah) : « la divinité élabora (vayaven) le côté qu'elle avait pris 
de l'Adam en femme » (Genèse 2,22)... 

Le courage, en regard, est double en la femme. En sa première 
forme, originelle, il consiste à se maintenir ferme en son Lieu propre. 
Sur elle, s'assurer et se reposer : « comme la complétude de l'homme 
reposant en la Maison » (Isaïe 44,13) tandis que l'homme se mobilise 
pour intervenir et jouer son rôle dans le cours du monde. L'homme 
« enroule » (sovev) et la femme localise (cf, Jérémie 31,22). « Une gé-
nération passe et l'autre arrive (aspect masculin) et la terre maintient 
(les lieux) de sa subsistance (ses problématiques - aspect féminin) » 
(Ecclésiaste 1,4). La deuxième forme de son courage a la forme de 
« Shadaï » (cf. Genèse 17,1 : l'annonce de la circoncision) par lequel 
l'avenir (l'embryon) prend forme. 

 

 

p. 145 - (Après le « sacrifice » d'Isaac, Abraham) « appela ce lieu : 
"Le Tétragramme apparaîtra". Ce pourquoi, dorénavant on répète : Il 
fera son apparition sur le mont du Tétragramme. » (Genèse 23,14). Ce 
lieu d'où les visions prophétiques se déclenchent. Ainsi (au Sinaï) : 
« Ils virent le Dieu d'Israël et sous ses pieds... » (Exode 24,10). De 
cette façon s'inaugure la prophétie d'Osée : « Déclenchement de la 
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Parole du Tétragramme à Osée – va [141] donc prendre une prosti-
tuée » (Osée 1,2). Car Osée reçoit ses visions à ce niveau-ci où la 
consistance de Soi s'achève... Ce niveau se devine dans le choix de ce 
mont plutôt qu'un autre pour le « sacrifice » d'Isaac : « prends ton 
fils unique... et fais-le "monter" en sacrifice de "montée" (de perfec-
tion) sur l'un des monts que Je te désignerai » (Genèse 22,2). 
(L'Un=E'had. E'h=le fondement [yesod] - d=sa "couronne"). Isaac qui 
assure le Fondement est préalable au « mont », préalable à cette 
« couronne ». 

 

 

p. 147 - L'accouplement constitue l'œuf : tel un « point » en lequel 
le développement ultérieur du corps reste invisible... Telle est la 
confiance abrahamique (e’mounah), « œuf » de l'accomplissement des 
613 Injonctions... : « Considérez Abraham votre père, Sarah qui vous 
mit au monde. Je l'appelais alors qu'il n'était qu'Un »... (Isaïe 51, 2), 
Je l'ai multiplié par la fécondité de la reproduction sexuée. 

 

 

p. 158 - L'être de Jacob est dérivé. Il s'établit dans sa Complétude 
(Tipheret) qui implique que le féminin soit avec lui... : union de la Leçon 
écrite et de la Leçon orale, union pudique et cachée pour se mettre à 
l'abri des puissances du faux : « voix fine et murmurante (I Rois 
19,12). Là est la Présence (sekynah). 

À Moïse, au contraire, est attribuée la plus intime « fiancée »... au 
lieu où les puissances extérieures du faux ne sont plus à craindre et 
d'où les désaliénations s'opèrent... C'est ainsi que, au jour de Kippour, 
« le Nom de l'honneur du Royaume » s'annonce à pleine voix. Il n'est 
plus alors nécessaire de mentionner séparément le mosaïsme, le 
« fiancé » (de « la fiancée » : sa femme « éthiopienne ») dont l'identi-
fication s'inclut en celle du masculin : « masculin et féminin Il les 
créa... et les désigna par le nom : Adam » (Genèse 5,2). 
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pp. 186-187 - Pour épouser une femme, on lui donne une piécette 
(proutah) de « bronze »... car le mariage est en lui-même un violent 
affrontement surmonté (gvourot) qui s'apaise et qui se manifestera 
comme ultime conséquence du Don (a'haronah sel ha hesed)... 

« Monte puits » (Nombres 21,17) : le mariage est la « montée » des 
eaux féminines... jusqu'à ce que le Don en tant que tel se dévoile : la 
forme d’Abraham... Pour le célébrer, on glisse un anneau au doigt - cet 
anneau marqué d'un sceau qui résume le ciel et la terre, i.e. le masculin 
et le féminin... Le verbal accompagne le gestuel : le fait de dire : 
« sois-moi destinée » et celui de mettre l'anneau au doigt : paix dans 
le principe (dile ylah) et d'une effectuation [142] progressive (dileti-
t'a)... C'est le verbal qui est originaire : la Leçon qui est « arbre de 
vie » (Proverbes 3,18), eu égard aux deux formes de célébration du 
mariage... les deux tables d'alliance par lesquelles Israël fut épousée 
au Sinaï. 

 

 

p. 192 - Le serpent trouve son pouvoir dans la « poussière » corpo-
relle : « le pain du serpent est la poussière » (Isaïe 65,25)... La guéri-
son s'effectue par le recours à la bonne et vraie poussière : « on 
prendra une autre poussière pour crépir »... (Lévitique 14,42). 

 

 

p. 192 - (La relation duelle) se détend durant l'exil. Elle reste 
nouée seulement dans la confiance (e'mounah) qui repose dans le cœur 
d'Israël : « le juste vivra sur sa confiance » (Habacuc 2,4). Ce qu'indi-
que la piécette (proutah) reste enclos : « je suis noire (quant au regis-
tre de la manifestation) mais belle (dile'yl'a) » (Cantique des Cant. 
1,5)... « noire » par les reliquats de l'incirconcision qui étouffent l'al-
liance... Sortir d'exil, c'est se montrer en « merveilleux vêtements » : 
« Celui qui t'enseigne ne restera plus caché » (Isaïe 30,20)... 
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p.201 - Épousant une femme, un homme accède au statut de « pre-
mier terme ». Si, par la suite, il n'a pas d'enfant, il revient à celui du 
« deuxième terme », sous le joug du principe de mort. Que, dans la 
suite des temps, son « frère » engendre en son nom (cf. Deutéronome 
25,5), cela le sauve de la mort. Ainsi, le « frère » « Metatron » sauve 
de la mort les civilisations hébraïque et judaïque rassemblées autour 
des premier et second Temples. 

 

 

p.226 - « ... il s'attachera à sa femme et ils seront une chair Une » 
(Genèse 2,24). L'unité de cette chair est le Aleph qui se joint en tiers 
aux deux géniteurs pour la procréation de l'enfant. Le père joue sur 
trois claviers logiques (hokmah, bynah, da'at), la mère sur deux (hok-
mah, bynah). 

 

 

p.229 - Le Deutéronome est « féminin » eu égard aux quatre pre-
miers Livres de Moïse car il les concrétise... 

 

 

p.239 - La confiance et l'assurance (bitahon) sont complémentaires 
et correspondent aux noms de Jacob et d'Israël. La confiance eu 
égard aux affaires du Pouvoir. Elle est « féminine » et relève de notre 
pouvoir discrétionnaire. L'assurance, elle, est « masculine ». De l'in-
tervention du dieu libérateur, nous nous assurons... Deux témoins sont 
ainsi requis : « placez votre assurance dans le Tétragramme par l'un et 
l'autre témoignage » (Isaïe 26,4)... Israël est [143] délivré par ce 
double attachement. Il ne s'est pas référé au dieu étranger (étrange). 
La libération, jonction féconde du « masculin » et du « féminin »... ré-
sulte de l'épuration de l'un et de l'autre. Ici, se garder du sang impur 
produit par l'injonction de ce venin qui contamina aussi l'homme : « elle 
(Ève) en donna à son époux (du fruit défendu) qui, lui aussi, en man-
gea » (Genèse 3,6) ; là, ôter la peau de l'incirconcision qui neutralise 
l'alliance. 
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p.360 - « Ma sœur, ma fiancée est un jardin enclos » (Cantique des 
Cant. 4, 12). Ses portes sont gardées pour celui à qui elle est desti-
née : ( cette porte est pour le Tétragramme. Par elle, les justes péné-
treront » (Psaume 118,20), « ouvrez les portes ! Que, par elles, la na-
tion juste, gardienne de la confiance, entre » (Isaïe 26,2). 

 

 

pp.412-413 - « Celle-ci sera nommée : femme (isah) car elle est la 
répétition de ce qui se trouve dans l'homme (i's) » (Genèse 2,23) : 
quand, de « réceptacle » (Kad = 24 = « outre »), elle devient « confor-
mité » (Koh=25= « ainsi spécifiquement »)... Dix Sephirot de l'homme, 
dix de la femme. Quand le féminin, inchoatif, est réassuré en son être 
et donc disposé à être couplé au masculin, leur union se dit « Kaf » = 
20... Dix dans l'ordre descendant selon la première Lettre (10) du Té-
tragramme, dix dans l'ordre ascendant selon la dernière Lettre (10) du 
« Maître pour moi » (Adonay)... Treize règles de déduction formelle 
appliquées au Texte de la Leçon (Torah) écrite joignent celle-ci à la 
Leçon orale (analogue à la jonction du masculin et du féminin). 

 

pp. 413-414 - Le Texte biblique commence par un « Bet » (=lettre 
« B »), désignation de la relation duelle, réalité du féminin... L'archi-
tecture du monde repose sur le « Bet » : « maison (bayt) de la divini-
té » (cf. Genèse 28,17). Le « Gimel » (troisième lettre de l'alphabet) 
évoque « l'offrande (gomel) à qui la désire (dalym) », l'offrande au 
feminin.x 

 
Fin du texte 
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