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À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

« Qui n’a légitimement salué la nuit du 9 novembre 1989 comme
le début d’une ère nouvelle ?

« Mais en s’écroulant, le mur de Berlin a soulevé beaucoup de
poussière, ajoutant ses gravats à la confusion de cette fin de millénaire
quelque peu encombrée.

« Fin de guerre froide, fin de l’histoire, fin des idéologies sinon des
idées, fin du politique et du social… On ne sait vraiment plus à quelle
fin se vouer, comme si désormais le moindre effort de toute compré-
hension possible s’avérait mort-né, étant bien entendu que dans le
sillage de la mort du communisme, c’est d’une nouvelle mort de Marx
et du marxisme dont il serait réellement question.

« Que penser de cette pagaille sémantique qui n’a même pas l’ex-
cuse du baroque ou du romantisme ? Faut-il en rajouter sur le désen-
chantement du monde avec les agités de l’éphémère et du vide ? Après
les nouveaux “philosophes”, ces “philosophes” nouveaux, arpenteurs
émérites de l’évanescence des choses, seraient bien inspirés en refai-
sant, eux aussi, les cages d’escalier.

« Que faire donc ? Pas grand-chose, si ce n’est justement refaire
les cages d’escalier pour très modestement remettre nos raisons en
chantier à la recherche d’un sens. Cette recherche est une trajectoire.
Et comment la poursuivre sans jeter un regard sur le chemin déjà par-
couru ? Paradoxalement, la faillite du communisme nous rend Marx,
et c’est une chance pour les femmes et les hommes de progrès de pou-
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voir se réapproprier une tradition rationnelle et critique ainsi libérée
de son carcan totalitaire.

…Au travail et à demain. »

Jean Ziegler est sociologue, député en Suisse et auteur de “La
Suisse lave plus blanc” paru au Seuil.

Uriel da Costa est philosophe, ami de Michel Rocard.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-
mérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 
numérisée.
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[6]

DANS LA MÊME COLLECTION

Marie-Christine Hugonot, De l’art ou du cochon.

Guillaume Fabert, Les Z’Héros du sport.

Fabien Gruhier, Bas les pattes !

Catherine Carlson, L’Amour, ça fait pas grossir.

© Éditions Régine Deforges, 1991

ISBN : 2-905538-73-2
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[7]

À la table de qui le Juste refuserait-il de s’asseoir
S’il s’agit d’aider la justice ?
Quel remède paraîtrait trop amer
Au mourant ?
Quelle bassesse refuserais-tu de commettre
Pour extirper toute bassesse ?
Si tu pouvais enfin transformer le monde,
Que n’accepterais-tu de faire ?
Qui es-tu ?
Enfonce-toi dans la fange,
Embrasse le bourreau, mais
Change le monde : il en a besoin !

Bertolt BRECHT,

Change le monde, il en a besoin.

J’ai appris une chose et je sais en mourant
Qu’elle vaut pour chacun :
Vos bons sentiments, que signifient-ils
Si rien n’en paraît au dehors ? Et votre savoir, qu’en est-il, 
S’il reste sans conséquence ? […]

Je vous le dis :
Souciez-vous, en quittant ce monde,
Non d’avoir été bons, cela ne suffit pas,
Mais de quitter un monde bon !

Bertolt BRECHT,

Sainte Jeanne des abattoirs.

En haut et en bas ce sont deux langages
Deux poids, deux mesures,
Les hommes ont même figure
Et ne se reconnaissent plus.
Mais ceux qui sont en bas sont maintenus en bas 
Pour que restent en haut ceux qui y sont déjà.

Bertolt BRECHT,

Sainte Jeanne des abattoirs.
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[8]

Ouvrages de Jean Ziegler

La Contre-Révolution en Afrique

Payot, 1963, épuisé.

Sociologie de la nouvelle Afrique

Gallimard, coll. « Idées », 1964, épuisé.

Sociologie et Contestation. Essai sur la société mythique

Gallimard, coll. « Idées », 1969.

Le Pouvoir africain

Éd. du Seuil, coll. « Esprit », 1973 ;

coll. « Points », nouv. éd. revue et augmentée, 1979.

Les Vivants et la Mort
essai de sociologie

Éd. du Seuil, coll. « Esprit », 1975 ;

coll. « Points », nouv. éd. revue et augmentée, 1978.

Une Suisse au-dessus de tout soupçon

(en collab. avec Délia Castelnuovo-Frigessi,

Heinz Hollenstein, Rudolph H. Strahm)

Éd. du Seuil, coll. « Combats », 1976 ;

coll. « Points Actuels », nouv. éd., 1982.

Main basse sur l’Afrique

Éd. du Seuil, coll. « Combats », 1978 ;

coll. « Points Actuels »

nouv. éd. revue et augmentée, 1980.

Retournez les fusils !

Manuel de sociologie d’opposition

http://classiques.uqac.ca/contemporains/ziegler_jean/Sociologie_et_contestation/Sociologie_et_contestation.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/ziegler_jean/Sociologie_nouvelle_Afrique/Sociologie_nouvelle_Afrique.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/ziegler_jean/Contre-revolution_en_Afrique/Contre-revolution_en_Afrique.html
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Éd. du Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1980 ;

coll. « Points Politique », 1981.

Contre l’ordre du monde : les Rebelles

(mouvements armés de libération nationale)

Éd. du Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1983 ;

coll. « Points Politique », 1985.

Vive le pouvoir !

ou Les Délices de la raison d’État.

Éd. du Seuil, 1985.

La Terre qu’on a.

Luttes et défaites du tiers monde

(en collab. avec Laurence Lhomme)

Éd. EDI, 1989.

La Victoire des vaincus

Oppression et résistance culturelle

Éd. du Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1988 ;

coll. « Points Actuels »,

éd. revue et augmentée, 1991.

La Suisse lave plus blanc

Éd. du Seuil, 1990.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/ziegler_jean/la_terre_qu_on_a/la_terre_qu_on_a.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/ziegler_jean/la_terre_qu_on_a/la_terre_qu_on_a.html
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[9]

Ce livre est dédié à la mémoire de : Guillermo Ungo, président du
Front démocratique — FMNL — du Salvador, vice-président de l’In-
ternationale socialiste, mort au Mexique, le 28 février 1991 ;

Kazem Radjavi, patriote iranien, assassiné à Tannay (Suisse) le 24
avril 1990 ;

Bruno Kreisky, ancien chancelier d’Autriche, mort à Vienne le 29
juillet 1990 ;

André Chavanne, conseiller d’État (ministre) de la République et can-
ton de Genève, mort à Genève, le 25 septembre 1990.

[10]
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[11]

À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies
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[13]

À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies

AVANT-PROPOS

« Il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet
qu’on ne laisse rien faire au lecteur. Il ne s’agit pas de faire
lire, mais de faire penser. »

Baron de la Brède de Montesquieu

Retour à la table des matières

Au début du XVIIe siècle, Uriel da Costa, Portugais descendant de
juifs convertis, trésorier d’une collégiale catholique, quitte Porto pour
Amsterdam où il entend retrouver ses racines. Mais, rejeté aussi par la
communauté juive dont il n’accepte pas les contraintes religieuses, il
dénonce les impostures du dogme dans son Autobiographie, vigou-
reux plaidoyer en faveur de la liberté de pensée. Ni juif, ni chrétien,
pas même athée : une expérience partagée et prolongée par Spinoza
qui en fera un système…

Uriel da Costa est le pseudonyme d’un jeune philosophe savoyard
qui prépare actuellement une thèse sur Spinoza. Ami de Michel Ro-
card, il est, avec moi, coauteur de ce petit livre.

[14]

À demain Karl… procède de nos incessantes discussions, de nos
interminables conflits, d’une espérance partagée et de l’intelligence de
l’amitié. Même de dimensions réduites, un tel livre pose des pro-
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blèmes : on ne peut écrire à quatre mains. Or, pour qu’un texte garde
sa cohérence, sa force de conviction, son style, il faut qu’un auteur as-
sume entièrement son écriture et ses opinions. Uriel da Costa et moi,
nous nous sommes donc partagé les chapitres… Certaines de ses ana-
lyses rencontrent mon opposition. Je ne partage pas toutes ses indul-
gences pour le parti socialiste français, ses stratégies changeantes, ses
volte-face. Je suis en désaccord aussi avec sa critique radicale du parti
communiste français dont je juge important le combat pour la justice
sociale et je tiens pour essentielle l’action de Régis Debray et de Max
Gallo.

Dans l’hémisphère Nord, aujourd’hui, le fond de l’air est glacé. La
barbarie nouvelle est arrivée, avec son imbécile exaltation de la réus-
site individuelle, de la compétition brutale célébrant comme une vic-
toire de l’esprit l’écrasement du faible par le fort, le refus triomphant
de toute forme de solidarité. Soyez calculateurs et pragmatiques. Le
riche a raison, le pauvre a tort. Un vice secret explique sûrement sa
pauvreté. La pensée de la totalité ? Une vieille lune. Tout juste bonne
pour meubler les loisirs de quelques gauchistes attardés. Une pensée
critique ? Vous n’y pensez pas. La pensée doit être performante, donc
fonctionnelle. Pour l’homme instrumentalisé par la rationalité mar-
chande, il n’existe plus qu’une unique pensée « juste » : celle produite
par la raison instrumentale, justement. Et d’ailleurs l’« instrumentali-
té » est le vrai sujet de l’histoire.

[15]

Et que dire du tiers monde ? Il n’intéresse plus que quelques grou-
puscules d’hommes et de femmes lucides et obstinés. La grande
presse ? Elle se drape dans son « réalisme » : « Nous avons été telle-
ment trompés. Vos peuples en lutte, souffrants, résistants ? On a com-
pris : au bout de chaque insurrection, il y a un Pol Pot qui attend, tapi
dans l’ombre. »

Perversions nécessaires, programmées de toute éternité, lente dé-
rive de chacun des grands mouvements de libération nationale… Les
dignes exégètes, commentateurs, éditorialistes de la presse parisienne
ne font pas dans le détail. Dans les universités, les instituts, les orga-
nismes de recherche, les enseignements, les programmes consacrés
aux destins multiples et la plupart du temps tragiques des peuples de
la périphérie, se réduisent avec chaque nouvelle année académique. Il
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paraît que ce sont les crédits qui manquent. La pensée anti-impéria-
liste est aujourd’hui archiminoritaire. Ceux qui la préfèrent font figure
d’anabaptistes vaguement agaçants, parfois sympathiques, mais tou-
jours anachroniques. En bref, pour la haute intelligentsia parisienne,
pour les papes patentés du savoir, nous ne sommes plus dans le coup.
Le baron de la Brède de Montesquieu, qui n’était pas un révolution-
naire ni même un démocrate, mais qui, impuissant, assistait aux pre-
miers ravages de l’impérialisme espagnol dans les Amériques, écrit :
« Ceux qui ont dit qu’une fatalité aveugle a produit tous les effets que
nous voyons dans le monde ont dit une grande absurdité ; car quelle
plus grande absurdité qu’une fatalité aveugle qui aurait produit des
êtres intelligents ? 1 » En cette fin du XXe siècle, dans les [16] sociétés
industrielles de l’hémisphère Nord, la bêtise est au pouvoir. Les héca-
tombes de la faim, les désastres de la sécheresse cyclique, le continuel
sous-développement de tant d’économies périphériques, les chutes ré-
pétées des prix des matières premières, les mères tuberculeuses, les
bébés rachitiques, ridés comme des vieillards, les familles éclatées, les
pleurs, la bilharziose 2, le kwashiorkor 3, les guerres entre voisins ex-
sangues, la prostitution massive et l’abandon d’enfants, le chômage
permanent, les océans de bidonvilles qui s’étendent en Amérique la-
tine, en Asie, en Afrique ? « Événements regrettables, mais hélas, dif-
ficilement évitables. Événements si complexes que l’on n’arrive pas à
les expliquer… Des pauvres, des misérables, il y en a toujours eu.
Oui, Monsieur. La fatalité, je vous le dis. »

Un impératif catégorique habite ce petit livre : un ordre du monde
qui donne comme naturels, universels, nécessaires la richesse rapide-
ment croissante de quelques-uns et le dépérissement continu du plus
grand nombre, et où les libertés fondamentales, le relatif bien-être, les
droits civiques des démocraties industrielles sont payés par la misère,
le sang, l’exploitation d’anonymes multitudes de travailleurs du tiers
monde, est un ordre inacceptable. Il faut le changer radicalement. En

1  Montesquieu, L’Esprit des lois, vol. I, Paris, Garnier-Flammarion, 1979,
p. 123.

2  La bilharziose est une maladie parasitaire affectant l’appareil digestif ou
le système urinaire et provoquant des hémorragies. Elle frappe plus de 200
millions de personnes dans le monde.

3  Kwashiorkor (mot bantou : « enfant rouge ») : malnutrition grave du
jeune enfant qui le gonfle d’œdèmes, lui décolore la peau et les cheveux et
le tue rapidement.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.moc.del8
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1661, pendant son séjour au Rijnsburg, Spinoza note : « Les idées
fausses et inadéquates s’enchaînent les unes aux autres, aussi néces-
sairement que les idées justes [17] et adéquates 4 ». Détruire la logique
apparemment contraignante de la rationalité marchande, montrer qui
elle sert et comment elle les sert, constitue la première tâche de ce
livre. Nous verrons ensuite les dangers que nous fait courir, à nous
hommes d’Occident, la continuelle extension de cette rationalité mar-
chande. Avec Uriel da Costa, je revendique le droit à la pensée de la
totalité, l’héritage et la filiation d’une tradition de raison que depuis
Kant on nomme « critique ». Tout ne se vaut pas. Il existe des hiérar-
chies et des identités. La gauche n’est pas la droite et « l’ère du vide »
annoncée par la société post-industrielle et médiatique n’est pas un
progrès 5. Le monde n’est pas un pur spectacle… Le triomphe de l’in-
dividualisme forcené et de l’esprit de concurrence sur la raison de so-
lidarité, la réduction de l’homme à sa fonctionnalité marchande pré-
parent une régression de civilisation. Il y a des principes sur lesquels il
est impossible de transiger : celui de l’exigence du bonheur pour tous,
de l’identité vécue entre tous les hommes. Moi je suis l’autre, l’autre
est moi. L’inhumanité qui atteint l’autre détruit l’humanité en moi.
L’idée première de ce livre appartient à Jean-Claude Gawsewitch.
Sans son conseil amical, son attention vigilante, ce projet n’aurait pu
être mené à son terme. La mise au net du manuscrit a été assurée avec
compétence et une infinie patience par Marie-Ange de la Sen. Uriel da
Costa et moi-même leur exprimons notre profonde gratitude.

Jean Ziegler,
Genève, mars 1991.

[18]

4  Spinoza, L’Éthique, traduction Charles Appulin, Œuvres, vol. III, Paris,
Garnier-Flammarion, 1965.

5  Richard Labévière, Christophe Devouassoux, Éloge du dogmatisme, éd.
de l’Aire, Lausanne et Paris, 1989.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591
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[19]

À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies

ÉTAT DES LIEUX

« Nous mènerons encore plus qu’un deuil, chantant
l’hier, chantant Tailleurs, chantant le mal à sa naissance et
la splendeur de vivre qui s’exile à perte d’hommes. »

Saint-John Perse,

Exil.

Retour à la table des matières

Qui n’a légitimement salué la nuit du 9 novembre 1989 comme le
début d’une ère nouvelle ? Mais en s’écroulant, le mur de Berlin a
soulevé beaucoup de poussière, ajoutant ses gravats à la confusion de
cette fin de millénaire quelque peu encombrée. Fin de la guerre froide,
fin de l’histoire, fin des idéologies sinon des idées, fin du politique et
du social… On ne sait plus à quelle fin se vouer, comme si désormais
le moindre effort de toute compréhension possible s’avérait mort-né,
étant bien entendu que dans le sillage de la mort du communisme,
c’est d’une nouvelle mort de Marx et du marxisme dont il serait réel-
lement question. Que penser de cette pagaille sémantique qui n’a
même pas l’excuse du baroque ou [20] du romantisme ? « Marx ago-
nise » : c’est la manchette d’un quotidien de Genève, qui annonce en
ces termes choisis la chute du mur, le mur de la honte, le « rideau de
fer » qui renvoie l’écho : « Ich bin ein Berliner », « le symbole de la
guerre froide et de la coupure du monde en deux blocs opposés. » Et
la presse de la cité de Calvin ne fait pas exception puisque la plupart
des médias nouent explicitement le lien entre la fin de Yalta et celle de
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ce qu’il est convenu d’appeler « l’idéologie marxiste ». Les « unes »
rivalisent de comparaisons, de métaphores et de grands titres pour
bien persuader leurs lecteurs que le « grand barbu de Trêves » est,
cette fois-ci, définitivement mort, et bien mort, terrassé par une ter-
rible accélération de l’histoire. Alors les journaux deviennent passion-
nants, forcément passionnants parce qu’un des moyens les plus immé-
diats pour essayer de mieux comprendre comment nos sociétés gé-
nèrent leurs préjugés : certitudes sensibles échangées comme autant
de vérités universelles devenues indiscutables, évidentes.

Évidence aveuglante et relevant quasiment de l’inné, ici même na-
turel… Une seconde nature omniprésente envahissante qu’on ne peut
pas ne pas interroger, relire moins immédiatement.

En somme : démêler la presque permanente confusion entre la na-
ture et l’histoire, effectuer un déchiffrement de l’actualité, pratiquer le
« flair sémiologique » de Roland Barthes et Umberto Eco, c’est-à-dire
tenter de saisir du sens justement là où il ne semble y avoir qu’une ac-
cumulation de faits contingents, bref, partir d’événements pour les
faire « parler », sans pour autant les faire parler au nom d’une autre
vérité qu’il suffirait [21] de dévoiler ou d’attraper comme un oiseau à
la glue. Encore plus bref : renouer avec une certaine tradition critique.
C’est de cette tradition-là dont il est ici question, mais encore un ins-
tant, feuilletons les journaux.

Novembre 1990 : plusieurs centaines de milliers de lycéens fran-
çais descendent dans la rue. Quelques casseurs débarquent des ban-
lieues et pillent des vitrines. Le président de la République reçoit les
lycéens qui réclament plus de milliards. À titre d’exemple : « Si la
France couve aujourd’hui une crise générale ou éprouve le besoin de
s’étendre sur le divan pour une psychanalyse nationale, c’est d’abord
parce qu’elle a vécu plus que tous les autres États occidentaux sous
l’influence du marxisme. L’affrontement droite-gauche y avait pris
une dimension idéologique hors du commun. Emportés et aveuglés
par ce débat, nous n’avons su construire aucune alternative. Résultat :
l’écroulement des pays de l’Est, que nous avons salué comme une vic-
toire, nous recouvre de sa poussière et de quelques gravats. Il signe
aussi une certaine défaite de la pensée française, brutalement plongée
dans le vide. Nos politiques ne savent plus contre qui s’opposer, nos
intellectuels contre qui penser. » Voilà à peu près résumé par Le Point
le sentiment de la droite parlementaire. D’autres événements auraient
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pu illustrer le même propos, comme si dès qu’éclataient crises, af-
faires, explosions sociales et tensions internationales, la mise en cause
du marxisme constituait le meilleur des fils conducteurs possibles
pour effectivement dire qu’avec la chute du mur, c’est en définitive la
victoire du capitalisme qu’il conviendrait de justement saluer. Après le
nez par terre, c’est la faute à Voltaire, le ruisseau et Rousseau, aujour-
d’hui, [22] c’est la faute à Marx ; une mise en cause généralisée qui
désormais fonctionne comme préjugé dominant, sans pouvoir encore
dire son vrai nom.

Idéologie, nouvelle idéologie produite non seulement par les jour-
naux, mais également relayée par la plupart des forces politiques, y
compris celles dont le marxisme constituait une référence obligée. En-
gagés dans un grand débat consacré à leur aggiornamento, les socia-
listes eux aussi s’éloignent d’un système de références devenu
quelque peu encombrant et pour certains incongru.

Au comité directeur du 29 septembre 1990, le secrétaire national
au « Projet pour la France de l’an 2000 » Michel Charzat, proche de
Jean-Pierre Chevènement, chef de file de la prétendue gauche du PS,
présente les conditions d’un grand débat : « L’histoire s’est remise en
mouvement. Démentant les conceptions déterministes, libérales ou
marxistes, les événements de ces derniers mois rappellent que notre
époque ne peut être expliquée seulement par l’économie. » Renvoyer
dos à dos libéralisme et marxisme, ce dernier ici considéré comme un
économisme simpliste, ramène inévitablement aux difficultés de l’in-
terprétation.

Quel marxisme ? Question centrale mais encore prématurée à ce
stade de l’état des lieux. Lieux indifférenciés, pleins des mêmes réso-
nances comme aussi à Strasbourg fin août 1990, lors de la rentrée po-
litique des amis de Michel Rocard.

Jeune théoricien de la gauche intelligente, Patrick Viveret s’adresse
aux animateurs des clubs « Convaincre », réseaux de réflexion poli-
tique proche du Premier ministre, en invoquant lui aussi la grande rup-
ture avec le marxisme, comme si la gauche démocratique assumait les
responsabilités posthumes du « socialisme scientifique ».
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[23]

Même ambiance dans l’enceinte du congrès du parti socialiste ou-
vrier espagnol qui se déroule à Madrid les 9, 10 et 11 novembre 1990,
où là encore la négation du marxisme prend des tournures de cérémo-
nie expiatoire comme pour définitivement laver la mémoire de la
gauche méditerranéenne d’une faute inavouable. Exsangues après la
réunification, les sociaux-démocrates allemands entonnent le même
refrain, comme leurs collègues autrichiens et travaillistes britanniques.
Négation non pas argumentée pour une quelconque explication avec
quelqu’un ou quelque chose qui ferait résistance et qu’il faudrait dé-
passer, mais négation pure, « néantisation » appuyée comme si la phi-
losophie de Karl Marx n’avait tout simplement jamais existé… Une
seconde mort en quelque sorte, déchirée par les ronces innombrables
sur cette pierre tombale, dont elle ronge inexorablement toute inscrip-
tion, même jusqu’au nom.

Paris 23 octobre 1990, 19 h 29 (AFP) : « Le philosophe français
Louis Althusser est décédé lundi à 72 ans, à l’hôpital de La Verrière au
Mesnil-Saint-Denis (banlieue parisienne), a-t-on appris mardi à
l’École normale supérieure, où il avait longuement enseigné. Le philo-
sophe avait notamment été un maître à penser renouvelant l’idéologie
marxiste. » La nouvelle passe presque inaperçue. Deuxième mort là
aussi et précisément là. Avant même d’évoquer son itinéraire intellec-
tuel, Libération du lendemain commencera par nous rappeler qu’il ne
supportait pas l’idée d’avoir des enfants et que, souffrant de psychose
maniaco-dépressive, il avait étranglé sa femme Hélène le 16 no-
vembre 1980, avant d’être conduit à Sainte-Anne. Nicolas Poulantzas,
son élève, s’est jeté par la fenêtre, le linguiste Michel Pécheux a plon-
gé dans la Seine. Heureusement [24] qu’Étienne Balibar et Pierre Ma-
cherey tiennent bon. Bref, Althusser emporté par un fait divers…

Une nouvelle fois bien seul, mais toujours opiniâtre dans son mé-
tier d’informer, Le Monde rend néanmoins un dernier hommage au
« caïman », c’est-à-dire au responsable des études de philosophie à
CENS de la rue d’Ulm, « dans la lignée de Marx et de Spinoza ».
Christian Delacampagne : « Au-delà des polémiques auxquelles ils
n’ont pas fini de donner lieu et par-delà la tragédie de novembre 1980
que rien ne peut justifier même si Althusser lui-même en a payé très
cher les conséquences, ses principaux livres continuent de mériter
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notre respect ; moins pour leurs conclusions toujours discutables, que
par la leçon de courage et d’honnêteté intellectuelle qu’ils nous dis-
pensent. » C’est tout, mis à part un éloge de qualité, entre un papier
sur Thatcher et de Gaulle et un autre concernant « l’entreprise à la re-
cherche d’elle-même… » Où ça ? Dans la Revue des deux mondes. On
croit rêver ! Comme si une fois de plus l’effondrement du commu-
nisme et la falsification du marxisme pratique produisaient logique-
ment l’oubli du philosophe lui-même. Étonnement dû non pas au fait
d’être ou de ne pas être althusserien, au-delà aussi de toute dimension
affective (et quand bien même), mais davantage lié à l’absence de
toute problématique, à la rupture avec toute quelconque mémoire mi-
nimale nécessairement entraînée dans le trou noir de cette disparition.
Comme si ne pas s’expliquer avec le philosophe présentait l’infime
avantage de ne pas s’expliquer avec sa pensée non plus… Personnali-
sation abusive devenue spontanément inévitable. Sous d’autres cieux,
la publication des 130 volumes des œuvres complètes de [25] Marx et
Engels doit être interrompue faute de fonds nécessaires, apprend-on à
Berlin auprès de l’organisme chargé de la privatisation des biens de
l’État dans l’ex-RDA, la Treuhandgesellschaft. 43 volumes ont déjà
paru. Un comité d’enseignants, de chercheurs et de responsables poli-
tiques tente d’obtenir le déblocage des fonds. « Il faut que le projet
soit mené à bien, car les générations actuelles et futures de chercheurs
ont besoin de l’édition complète, qu’ils soient marxistes, non-mar-
xistes ou anti-marxistes », lit-on dans une lettre du comité adressée à
la Treuhandgesellschaft. Le même jour, le parti communiste au pou-
voir en Mongolie abandonne les principes fondamentaux de Marx et
de Lénine qu’il juge dépassés, annonce son secrétaire général Gombo-
javyn Ochirbat. On pourrait poursuivre encore longtemps.

Bref, ces quelques coupures de presse, manifestations phénomé-
nales de l’écume des jours, ces « aventures » de l’esprit nous ra-
mènent chacune à sa manière à l’état actuel de la pensée, son avenir et
sa pratique effective momentanément enlevée par les théoriciens du
désenchantement, les néo-admirateurs du général de Gaulle et autres
redécouvreurs. Sur les gravats du mur aucune idée nouvelle n’avait
germé, rien n’a poussé sinon de vieilles rivalités régionales, ethniques
et religieuses. À l’Ouest quel avenir, quel horizon tout court ?
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Quelques raisons nécessaires de remettre en chantier une réflexion mi-
nimale, précisément en partant de cet acharnement très en vogue au-
jourd’hui à décréter une nouvelle fois la mort définitive de Karl
Marx ?

[26]

À un quotidien américain ayant annoncé par erreur son décès,
Mark Twain écrivit au rédacteur en chef que la nouvelle était très exa-
gérée…
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[27]

À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies

I
DÉFENSE PAR TROIS

« Je ne suis pas de ceux qui sont fanatisés par leur pays ou
encore par une nation particulière ; mais je vais pour le service
du genre humain tout entier ; car je considère le Ciel comme la
Patrie et tous les hommes de bonne volonté comme les conci-
toyens en ce Ciel ; et j’aime mieux accomplir beaucoup de bien
parmi les Russes que peu parmi les Allemands et autres Euro-
péens […] Car mon inclination et mon goût vont au bien géné-
ral. »

Liebniz,

Lettre à Pierre Ier, 16 janvier 1796.

1. Ce qui reste quand on a tout oublié

Retour à la table des matières

« Le problème crucial de notre temps est celui de la néces-
sité d’une pensée apte à relever le défi de la complexité du réel,
c’est-à-dire capable de saisir les liaisons, interactions et impli-
cations mutuelles, les phénomènes multidimensionnels, les réa-
lités qui sont à la fois solidaires et conflictuelles [28] (comme
la démocratie elle-même est le système qui se nourrit d’antago-
nisme tout en les régulant). »

Edgar Morin,
Le Monde du 22 septembre 88.
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Une nouvelle très exagérée… Par rapport à cette nouvelle, les
communistes français restèrent bien évidemment inaptes au déchif-
frage. Ne revenons pas sur le rapport Khrouchtchev, l’affaire Krav-
chenko, la Hongrie, la Tchécoslovaquie et toutes les occasions de luci-
dité jamais retrouvées, mais restons plutôt sur l’histoire plus récente
qui devait suivre la chute du mur. Au-delà du saisissant constat, de
l’ampleur du désastre, désastre et échec d’une réalité délirante sous
couvert de « socialisme réel », de belles âmes du PCF veulent encore
se convaincre et nous convaincre que nous assistons simplement à la
phase négative d’une figure dialectique inachevée qui fatalement fera
ressurgir une eschatologie sociale rédemptrice, autrement dit la vic-
toire finale.

Ainsi, en vertu de ce système, Lucien Sève, qui cherche désespéré-
ment un second souffle pour le communisme, constate qu’« un socia-
lisme meurt, un autre tente de renaître ».

Comme si tout ce qui s’était fait jusqu’à maintenant sous le label
du « socialisme réel » n’entretenait qu’un rapport lointain avec le
« vrai communisme », celui-ci qui contrairement à celui-là désignerait
toujours un idéal de progrès et de justice sociale.

Nouvelle invention du comité central souffrant d’abstraction et de
langue de bois pour masquer sa seule réalité effective : un profond
désarroi tantôt grotesque, le plus souvent pathétique.

[29]

Nouvelle invention qui, semble-t-il, entretient encore les liens de
proche parenté avec le « socialisme réel » démuré et même avec la
pensée la plus authentique de Marx lui-même, mais là aussi, procé-
dons selon l’ordre des raisons.

En dépit de l’air du temps et de l’« irrécupérabilité » des commu-
nistes français, Marx et le marxisme sont-ils pour autant définitive-
ment morts ?

Vers la fin de sa vie, l’auteur du Capital défendit avec beaucoup de
vigueur Hegel, unanimement considéré par l’intelligentsia dominante
comme un « chien crevé ».

Aujourd’hui, défendre Marx comme il le fit pour ce « chien crevé
de l’idéalisme », délimite un des impératifs catégoriques de notre
temps. Une défense là encore, non pas nostalgique ou affective, mais
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fondée notamment sur trois couches de nécessité. La première indique
comment de nombreux éléments centraux de la pensée de Marx
constituent des articulations majeures et vitales de notre grammaire
idéologique actuelle.

La deuxième balise la solidarité et l’enchaînement de différentes
étapes de la mémoire occidentale dans des filiations propres. Prenons
bien soin d’écrire « mémoire » et non « histoire », notion linéaire et
par trop saturée d’incessantes justifications incantatoires.

Enfin une dernière couche de nécessité, ayant bien sûr partie liée
avec les deux précédentes, concerne plus précisément notre aptitude à
nous révolter, aurait dit Sartre, à comprendre notre réalité, voire à la
transformer.

La prise en compte ou la négation du marxisme continuent malgré
tout à avoir beaucoup à faire avec le désir ou le non-désir [30] de
changement. Et ici dans le sillage de sa mort, Marx n’entraînerait-il
pas d’autres disparitions récurrentes, pour n’évoquer que celle de
Rimbaud et autres partisans du « Changer la vie », ou plus modeste-
ment d’une citoyenneté active, voire du degré zéro de toute participa-
tion sociale encore possible ?

Cette défense de Marx et du marxisme fait question indépendam-
ment d’un problème d’appartenance et d’étiquette. D’où parlez-vous ?
Autrement dit, « être ou ne pas être marxiste » ? Interrogation inévi-
table, inévitablement formulée en ces termes selon les variantes du
genre ; peut-on encore être marxiste aujourd’hui ? Comme si tout un
chacun était tenu de dramatiser ainsi son appréciation sur le mode sha-
kespearien de I’ « être ou ne pas être » ! Mais si on tient vraiment à
faire de la métaphysique, alors commençons par : « Pourquoi y a-t-il
une chose plutôt que rien ? » Comme si notre confrontation avec Marx
devait obligatoirement se réduire à la question du sujet. Une question
la plupart du temps formulée de l’extérieur, selon les données for-
melles de l’appartenance et de l’exclusion. Une question d’emblée
problématique.

Dans la pensée marxiste, la problématique du sujet est certes im-
portante, mais c’est déjà une interrogation interne qui se déploie sur le
terrain conceptuel et métaphysique. À la question extérieure de l’être,
souvent propice à de mauvaises querelles, doit répondre une mise en
perspective visant à restituer cette pensée dans ses filiations légitimes,
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dans un « avant » et un « après » qui permettent d’en mieux repérer la
genèse, les aboutissements et les transformations qui ne manquent pas
d’altérer et de travailler intérieurement toute pensée vivante.

[31]

Êtes-vous marxiste ?

Rejeter une telle formulation n’a pas qu’une portée négative mais
consiste, au contraire, à renvoyer dos à dos, disons, pour faire court,
les scolastiques et les positivistes. Expliquons-nous ! Durant des dé-
cennies, les représentants de la « vulgate marxiste » ont lu, commenté
et proposé la pensée de Marx sous le mode de l’être. De l’establish-
ment universitaire aux réseaux culturels et artistiques les plus divers
on était marxiste, comme on fut existentialiste dans le Saint-Germain-
des-Prés de la Libération. Pas un morceau de l’œuvre de Marx ne fut
abandonné à la critique rongeuse des souris : l’exégèse et l’herméneu-
tique spécialisées fleurissaient, les compagnons de route aussi et le
parti communiste français jouissait d’un grand prestige. Même si ce
dernier a laissé quelques plumes dans les événements de mai 68, le
marxisme comme idéologie dominante de ces milieux s’en est trouvé
conforté, même si, à l’occasion, les « humanistes » découvrant Gram-
sci s’affrontaient sans concession au scientisme des althusseriens. Les
disputatio, rarement fondés sur des pratiques sociales ou politiques,
ont très souvent dégénéré en querelles byzantines, faisant prédire non
sans quelque raison à Raymond Aron, dans son Opium des intellec-
tuels, la fin de l’âge idéologique, examen perspicace des mœurs de la
« planète Marx » toute occupée à interpréter et réinterpréter les inten-
tions du grand barbu comme les scolastiques l’avaient fait avec la
pensée d’Aristote durant des siècles. Sur cette planète au demeurant
fort sympathique, tout ne fut pas totalement dommageable et les re-
cherches structuralistes menées dans des directions aussi différentes
que la linguistique, l’ethnologie ou la psychanalyse ont renforcé
l’usage tous terrains [32] de la pensée marxiste avec souvent beau-
coup de bonheur et selon des rationalités propres d’un vrai travail en
acte. De fait, l’essor des sciences sociales a pu prendre durablement
l’ampleur qu’on connaît en puisant généreusement concepts et mé-
thode dans la substance de la pensée marxiste.

Mais en « marxisant » à tort et à travers la plupart des objets et
procédures de notre univers culturel, les scolastiques ont grandement



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 31

favorisé le rejet actuel du marxisme. Les positivistes (et c’est méchant
pour Auguste Comte) viennent ensuite mais sont parfois les mêmes
qui s’adonnent à la scolastique de l’être et du non-être, les mêmes un
peu vieillies et passées du « col mao au Rotary » 6, maniant avec brio
le reniement de soi-même.

C’est parce qu’on a été stalinien, maoïste ou autre chose et qu’on
s’est largement trompé, mais qu’on le reconnaît sans arrêter de le dire
et de le répéter (de préférence en direct), qu’aujourd’hui on est forcé-
ment les plus en phase avec la vérité de l’air du temps.

La formule ici en vigueur : « Le marxisme est dépassé. » Par quoi ?
Et pourquoi ? On attend la réponse… Comme il est souvent judicieux
d’en revenir aux mots eux-mêmes, considérons brièvement ce que
« dépassé » veut dire.

« Dépassé », chose archaïque, comme si, en vertu d’un évolution-
nisme inéluctable, les théories se transformaient comme les espèces.
À l’image de certains équipements industriels rendus obsolètes par
l’avancée technologique, le marxisme se trouverait périmé, suite à
l’apparition d’un matériel [33] « nouveau » de meilleure qualité ou
d’une meilleure rentabilité.

Les positivistes considèrent non seulement que l’histoire des idées
se déroule d’une manière continue, comme on défait un rouleau
d’étoffe, mais surtout que dans ce « dépassement » s’effectue un pro-
grès, un « surpassement » au sens où Flaubert écrit notamment : « S’il
avait eu ce don-là, Hugo aurait dépassé Shakespeare… »

Mais revenons aux trois couches de nécessités sur lesquelles pour-
rait prendre appui une défense opératoire du marxisme. La première
insistait sur ce qui reste aujourd’hui de la pensée marxiste. Là n’est
pas le lieu d’explorer en détail les écrits ou de réécrire les bons ma-
nuels disponibles sur la question dont La Pensée de Karl Marx de
Jean-Yves Calvez 7, ou les travaux de Henri Lefebvre par exemple.
Cet « héritage » ne va pas de soi tellement il participe à la pagaille sé-

6  Guy Hocquenghem, Ceux qui sont passés du col mao au Rotary, Albin
Michel, 1987.

7  Le Seuil, 1965.
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mantique de cette fin de siècle et ce n’est pas un des moindres mérites
de Louis Althusser d’avoir clairement montré à quel point le mar-
xisme se constitue en premier lieu comme philosophie critique : cri-
tique de l’idéalisme allemand, critique de l’idéologisme en général,
mais surtout critique de la société britannique du début du XIXe siècle
en plein essor industriel. Point donc chez Marx de théorie de l’écono-
mie planifiée ni de théorie de l’État. Le marxisme n’est pas un écono-
misme, encore moins une conception arrêtée de l’État prolétarien. Les
régimes marxistes n’existent pas et bien rares sont les médias à ne pas
omettre Lénine et le léninisme lorsqu’ils évoquent tel ou tel pays.

[34]

Dans l’idéologie spontanée de l’information, le marxisme, le léni-
nisme, le communisme et le socialisme finissent par s’identifier, par
s’abolir dans la même continuité. Rien d’étonnant donc à ce qu’on
passe si aisément de la chute du mur de Berlin à l’agonie d’une pen-
sée. Au-delà de cette confusion il subsiste ce que Jean-Yves Calvez
appelle un « certain réalisme de Marx » : l’homme, c’est le « monde
l’homme » a dit l’auteur du Capital. On ne voit pas très bien encore
aujourd’hui, même après la chute du mur, comment appréhender telle
ou telle dimension humaine en dehors de toute « immersion », en de-
hors de toute implication sociale. En ces temps de vide idéologique, il
importe encore de pouvoir ainsi rappeler que l’esprit — ou l’âme — et
toute tentative de transcendance absolue aura bien du mal à s’abstraire
de tout corps physique, social et linguistique, tout ayant toujours déjà
commencé… Cette prise en compte obligée découle bien évidemment
de toute la tradition matérialiste, mais aucun des prédécesseurs de
Marx n’avait mis à jour si radicalement l’implication humaine dans
ses procédures de travail, de consommation, et de re-création. Sans
trancher la discussion inachevée entre le « jeune Marx » et le Marx du
Capital, comment ne pas voir à quel point le concept d’aliénation au-
tour duquel se construit le si riche apport de l’École de Francfort met
aujourd’hui en lumière crue de nombreux modes et de nouvelles
conditions inégales de travail ? Jean-Yves Calvez : « Marx a un sens
aigu dé| l’aliénation, c’est-à-dire du danger que les hommes se perdent
ou se trahissent, dans et par les œuvres mêmes au moyen desquelles
ils cherchent à se réaliser. Cela concerne les produits de leur travail et
de leur génie, ou encore les “produits” de la science et, finalement,
[35] les structures qu’ils élaborent. Autant d’objets par lesquels ils se



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 33

réalisent, mais qui sont toujours susceptibles aussi de se retourner
contre eux, de tourner à l’aliénation, à la perte de soi. L’histoire
concrète est ainsi toujours faite de contradictions ou de potentialités
de contradictions ; elle est “dialectique” donc, en un sens différent, il
est vrai, de celui trop purement optimiste et progressiste que le mar-
xisme courant avait retenu. Ce concept d’aliénation demeure “pré-
cieux” 8. » En rupture avec le « marxisme courant », mais prolongeant
une pensée authentiquement marxiste, André Gorz s’est fait le grand
cartographe de la redistribution moderne et des nouvelles traductions
de l’aliénation, traquant ses mécanismes inédits, ses mutations ininter-
rompues et son cortège de rapports de force et d’injustices sociales.

Malheureusement cette histoire ne s’est pas arrêtée avec la chute
du mur de Berlin, et sa compréhension non plus ne doit pas s’inter-
rompre. Même si cette complicité entre l’humain et le social a été
poussée par certains jusqu’à un déterminisme mécaniste et absolu ne
ménageant plus aucune place pour le sujet, l’apport marxiste grâce au-
quel on différencie davantage l’inné de l’acquis fait désormais partie
de notre modernité.

Plus précisément pour son attention toute particulière portée sur les
mécanismes économiques, la pensée marxiste va au-delà de l’examen
du simple rapport de travail, de la seule confrontation travail/capital
pour traquer la complexité des structures d’accumulation et de redis-
tribution du capital.

[36]

Comment prétendre aujourd’hui réformer, voire seulement réflé-
chir une fiscalité moderne sans prendre l’exacte mesure de l’état des
lieux, notamment des structures de la propriété ? Là aussi, cette vision
« structuraliste » de la vie sociale a pu ici et là tuer l’homme… du
moins une certaine idée de son autonomie, et de l’autonomie de cer-
taines de ses activités. Ainsi, en refusant toute autosuffisance de na-
ture à l’activité politique, il a cru qu’il suffirait de maîtriser les struc-
tures économiques pour résoudre toutes les émotions du pouvoir poli-
tique ouvrant ainsi une porte sur l’arrière-cour terrible du totalita-
risme. Mais ce faisant, il a toutefois contribué à montrer qu’on peut

8  Études, novembre 1990.
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difficilement « faire de la politique » sans tenir compte des contraintes
économiques locales et plus globales.

Quel homme politique sérieux, à part les ultralibéraux, peut encore
aujourd’hui soutenir que le pouvoir politique, l’État, ne doit pas inter-
venir dans la vie économique ? N’est-il pas paradoxal, sinon cocasse,
de voir les pays politiquement les plus libéraux se faire les plus inter-
ventionnistes dans la recherche appliquée, par exemple, ou la
conquête de nouveaux marchés extérieurs ? 

Enfin, et pour ne repérer que les perspectives les plus directement
signifiantes quant à l’actualité opératoire d’une défense, il faut aussi
lever un malentendu concernant la prétendue errance collectiviste de
la pensée de Marx. Là aussi, soucieux d’être bref et schématique tout
en évitant de fâcheuses restrictions, il faut redire très clairement que
Karl Marx réfutait de son vivant le qualificatif de « marxiste » et
qu’on ne saurait évoquer sa pensée qu’au pluriel. Nous l’avons men-
tionné, si Louis Althusser a privilégié [37] une lecture du Capital au
détriment des écrits d’une jeunesse plus humaniste, Henri Lefebvre,
quant à lui, a passionnément défendu toute sa vie un marxisme per-
sonnaliste au service de la libération des individus « aliénés » par les
structures de domination économique, politique et autres des sociétés
développées, comme de celles qui le sont moins ou en passe de l’être.

Quelles que soient l’interprétation et la mise en pratique historique
qu’aient pu faire Lénine ou les autres de la « lutte des classes », il est
symptomatique que la pensée marxiste ait pu, à un moment ou un
autre, apparaître comme la « voie royale » d’une nécessaire recon-
quête de la dignité. En effet, quelle autre philosophie que le marxisme
a été aussi loin dans cet effort continué de chaque individu pour l’ac-
complissement de soi ?

Persévérer dans son être, pour reprendre une formulation spino-
ziste. Les Thèses sur Feuerbach se terminent sur un « mot d’ordre » :
les philosophes ont seulement interprété différemment le monde, mais
ce qui importe, c’est de le changer. Encore une fois ce mot d’ordre
n’est pas un programme. Il ouvre une perspective, une ligne de fuite
pour sortir de l’aliénation présente sans toutefois en fixer les modali-
tés. Des modalités qui parfois tourneront au drame, et pas seulement
dans le Cambodge des Khmers rouges ou l’Éthiopie de Mengistu.
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Néanmoins, on ne peut pas être plus clair : « Changez le monde. »
Quelle densité et quel héritage !

Aux individus eux-mêmes, engagés dans leur propre histoire, d’en
déterminer les conditions. En 1921, au Congrès de Tour, ceux qui al-
laient devenir les communistes ont opté pour la rupture révolution-
naire, les amis de Léon Blum préférant le combat [38] parlementaire,
la « collaboration des classes », en définitive le réformisme. Mais cela
est une autre histoire… En dernier lieu, pour résumer, on se doit de re-
tenir du marxisme sa fantastique critique du capitalisme, une critique
totale et structurale. Qu’on nous dise comment en cette matière ne pas
viser la totalité, l’Un en toute conformité avec ce que s’efforce d’ac-
complir la raison occidentale depuis ses balbutiements de la Grèce an-
tique à nos jours. Et comment ne pas être, pour une fois, d’accord
avec Lucien Sève lorsqu’il écrit que la pensée de Marx peut difficile-
ment se prolonger en une théorie opératoire du dépassement des
contradictions du capitalisme, « mais qu’elle reste irremplaçable pour
comprendre de façon critique ces contradictions 9 » ?

Avec une opiniâtreté inavouée, Marx ne cesse de considérer et
d’expliquer que l’accumulation sauvage et incontrôlée du capital se
révèle être une calamité (malheureusement, là aussi c’est historique-
ment véritable). Ainsi livrés à eux-mêmes, les mécanismes du marché
finissent-ils fatalement par favoriser les uns au détriment des autres,
élevant un mur tout aussi honteux que celui de Berlin entre les domi-
nants et les dominés. Un mur qui, lui, n’est pas près de s’écrouler, en
nous rappelant systématiquement son implacable actualité ici et main-
tenant au sein de nos sociétés développées comme dans leurs relations
avec celles du tiers monde.

9  Communisme, quel second souffle ? Messidor, 1990.
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[39]

2. Les aventures de la raison

Retour à la table des matières

« La substance de l’Esprit est la liberté. Par là est indiqué
aussi le but qu’il poursuit dans le processus de l’histoire : c’est
la liberté du sujet, afin que celui-ci acquière une conscience
morale, afin qu’il se donne des fins universelles, qu’il les mette
en valeur ; c’est la liberté du sujet, afin que celui-ci acquière
une valeur infinie et parvienne au point extrême de lui-même.
C’est là la substance du but que poursuit l’Esprit du monde et
elle est atteinte par la liberté de chacun. »

G. W. Hegel,
La Raison dans l’histoire.

Ce qui reste lorsqu’on a tout oublié ? Ramassé en une formule :
une pensée avec un « s », plurielle et ouverte. Reprenons à ce stade
l’état des lieux et, pour continuer à « faire court », on peut oser une
hypothèse de travail, plus concrètement un découpage en… tranches,
rejoignant en cela les quatre versions de Dominique-Antoine Griso-
ni 10.

Une première essentiellement politique, une deuxième écono-
mique, une troisième philosophique et une dernière dite de « résis-
tance », aux frontières de la précédente et d’une éthique en devenir,
restant à élaborer plus concrètement. On connaît bien la première, pro-
bablement engloutie sous les gravats du mur de Berlin. Définitivement
engloutie ? Nul ne peut l’affirmer, les ruses de l’histoire se jouant de-
puis bien longtemps des concours de pronostics.

[40]

À ce propos, on ne décrira jamais suffisamment ce que fut le délire
bureaucratique, cette machine à produire les aveux de la dénégation
totalitaire.

10  « La pensée aujourd’hui », Nouvel Observateur, octobre 1990.



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 37

On peut toujours relire l’Archipel du Goulag. Plusieurs raisons in-
ternes à la pensée marxiste canalisent cette terrible filiation : c’est
bien Marx qui fait converger le sens de l’histoire avec l’évolution
messianique du prolétariat fatalement auto-engendrée par le fonction-
nement du capitalisme lui-même ; c’est bien Marx qui dépeint les
« communistes » comme l’avant-garde éclairée du prolétariat, la partie
la meilleure du prolétariat (Manifeste communiste, 1848). C’est bien
Marx qui prétend ériger une « science du social » identique à celles de
la nature, fidèle en cela à l’épistémologie dominante de son temps ;
enfin c’est bien Marx qui, sans dresser un programme précis et figé,
avons-nous dit, édicté toutefois une série de consignes annonciatrices
de l’État prolétarien : « Expropriation de la propriété foncière et affec-
tation de la rente financière aux dépenses de l’État (…) Centralisation
entre les mains de l’État de tous les moyens de transport et de commu-
nication. Multiplication des manufactures nationales, travail obliga-
toire pour tous, constitution d’armées industrielles. » (Manifeste com-
muniste.) Lénine, en effet, n’aura pas grand mal à trouver l’inspira-
tion…

La deuxième tranche n’a guère remporté davantage de succès. Les
économies planifiées ont fait la preuve de leur inadaptation aux flux
des besoins, tant sur le plan intérieur que dans le cadre du commerce
international régulant le plus souvent la rareté et la pénurie. On l’a
constaté dans la totalité des pays de l’Europe de l’Est, y compris
l’Union soviétique, comme à Cuba [41] qui vit actuellement une sorte
d’apartheid économique entre, d’une part, le système de la libreta
(carte de rationnement pour les produits de première nécessité comme
les vêtements, chaussures et autres biens de consommation moins
quotidiens à laquelle est soumis chaque citoyen cubain) et, d’autre
part, les tiendas, magasins d’État relevant de la cubatur (organisme
central de tourisme) exclusivement réservés aux touristes où l’on paie
en dollars.

Système à deux vitesses qui génère bien évidemment une écono-
mie parallèle de passe-droits et de corruption officieusement admise
au bénéfice de la nomenklatura locale. Autant dire que cette deuxième
tranche du « socialisme réel » peut difficilement faire encore illusion
et masquer l’incommensurable étendue du fiasco…
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La troisième incarnation du marxisme nous ramène à ses prémices
les plus authentiques, à savoir un pari philosophique presque kantien :
celui de la critique de la société industrielle. On touche ici au fonde-
ment même de la pensée de Marx, à son émergence et son affirmation
comme pensée indissociable d’un moment particulier des aventures de
la raison occidentale. Dominique-Antoine Grisoni : « L’échec possible
ne se mesure plus à partir du réel et échappe partiellement à l’épreuve
des faits. Les perspectives changent. Du coup, la faillite est moins pa-
tente et la prétendue “mort” du marxisme nécessite un véritable ré-
examen. »

Même s’il est presque devenu incongru et très certainement ana-
chronique de « faire » de la philosophie, ce « faire » n’inaugurant plus
quelque lien social que ce soit depuis belle lurette, la défense du mar-
xisme devra se poursuivre précisément sur le terrain de [42] la philo-
sophie. Même si on l’a volontairement oublié (oubli qui n’est pas dû
qu’à l’injure du temps), Marx a commencé par entreprendre un travail
philosophique. Insistons ; la pensée de Karl Marx est d’abord une phi-
losophie, c’est-à-dire un ensemble de concepts permettant une cer-
taine lecture du monde, un déchiffrage, une meilleure compréhension
de la réalité immédiate et sensible. Bien sûr, entre Marx, Lénine, Sta-
line, Mao ou Pol Pot existe une évidente filiation. Mais ce n’est pas la
seule et, même si elle a pu nous monopoliser quasiment la presque to-
talité du champ marxiste contemporain, cette filiation n’annule pas les
autres. Par ailleurs, comment anticiper tous les effets, toutes les trans-
formations et réappropriations à venir d’une philosophie au travail
dans un espace-temps déterminé ? Dans le même ordre d’amalgame,
doit-on se refuser la lecture des dialogues de Platon, parce que sa Ré-
publique contient en germe, comme la chrysalide le papillon, les fon-
dements du goulag ? Nietzsche devient-il illisible parce que Zara-
thoustra garantit un modèle pour la race des seigneurs ?

Plus précisément encore, les sympathies désormais clairement éta-
blies de Martin Heidegger pour le IIIe Reich interdisent-elles définiti-
vement la lecture de Sein und Zeit, des Propos sur l’humanisme ou
des Chemins qui ne mènent nulle part ? Nous ne le croyons pas.
Toutes ces « aventures » de la raison constituent, à des étapes diffé-
rentes notre mémoire, un patrimoine sur lequel il faut périodiquement
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revenir. Car comment prétendre essayer de comprendre l’histoire des
idées du XXe siècle en barrant telle ou telle de ses péripéties sous pré-
texte qu’elles ont donné lieu à des développements [43] et des suites
auxquels nous n’adhérons pas ?

On peut toutefois légitimement ne pas accepter les modalités pré-
sentes (effets pratiques, moraux ou politiques) d’une pensée produite
antérieurement. Il est bien sûr fort possible de refuser ou de revendi-
quer telle ou telle filiation, mais on peut difficilement faire l’économie
d’une discussion sur les étapes constitutives de notre mémoire. Travail
forcément récurrent, effectivement solidaire des préoccupations du
moment présent, la chouette de Minerve prend son envol au crépus-
cule… La compréhension que prétend produire tout travail philoso-
phique émerge souvent dans la reconstruction d’un retour possible
mettant au travail une méthode particulière et les concepts propres de
sa rationalité intrinsèque.

Pourquoi l’histoire de la philosophie est-elle problématique au
point qu’on peut se demander ce que peut faire la philosophie de son
histoire ?

Il semble que ce soit justement parce que tout travail philoso-
phique, aussi puissant soit-il dans son actualité temporelle, ne peut in-
définiment éviter une explication, directe ou non, avec les autres sa-
voirs qui l’ont précédé. C’est même le propre d’une pensée vivante
d’entrer aussi en discussion avec ce qui diffère d’elle-même, de ses
méthodes et de ses conclusions.

Parfois saturée de références qu’on pourrait prendre pour simple
érudition (pensons seulement aux travaux de Michel Foucault), toute
entreprise philosophique induit plus ou moins explicitement et même
par défaut une théorie de la connaissance. Théorie et même absence
de théorie constituée sont, par leur contenu propre, prises dans l’im-
possibilité pratique de se comporter comme si d’autres savoirs
n’avaient jamais existé avant elles.

[44]

Les tentatives métaphysiques qui ont postulé l’aversion la plus ra-
dicale pour toute théorie de la connaissance demeurent elles aussi dra-
matiquement impliquées par les mots eux-mêmes de leur propre ex-
pression.
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L’irréductibilité de la langue, elle aussi tributaire de sa propre his-
toire, était là, préexistant à toutes les tentatives absolues de recherche
du fondement originaire le plus pur, le moins entaché des souillures de
l’histoire.

L’irréductibilité de la pensée de Marx nous adresse une autre mise
en garde : celle de la logique interne et propre du travail philoso-
phique confronté à ses détours, ses errances et ses avancées. Si le che-
minement est parfois balisé de formules ramassées, synthétiques et
percutantes, celles-ci ne sauraient toutefois nous amener à faire l’im-
passe sur la problématique d’ensemble qui sous-tend la recherche
dans sa totalité. Aussi, pour construire personnellement sa propre ré-
flexion, dans sa propre appréciation de la pensée de Marx, faut-il né-
cessairement en passer par la lecture des textes, ne serait-ce que pour
fonder sa propre prise de position sur une connaissance directe, de
première main. C’est un vrai travail, bien sûr plus contraignant que le
colportage des préjugés, des idées reçues et d’une connaissance de l’à-
peu-près, toujours enclin à la caricature ou au procès d’intention.

Ce rappel semble aller de soi comme la plus évidente des lapalis-
sades. Pourtant notre temps, qui distille une telle aversion non seule-
ment pour la pensée marxiste mais, semble-t-il, pour toute entreprise
de la pensée, fait de cette platitude un enjeu capital et prioritaire. L’en-
semble de nos systèmes [45] de représentation, d’information et de
communication, la société médiatique, « Léviathan moderne », sort
son revolver dès qu’il est question de diffuser un savoir contradictoire.

La rationalité marchande semble avoir rendu impossible la circula-
tion d’autres savoirs que ceux correspondant aux canons stricts de
l’offre et de la demande. Comme s’il s’agissait d’évacuer toute forme
d’expression autre que celle de l’actuelle gestion exclusivement quan-
titative du quotidien. Autre platitude : ô combien est-il frappant que
Marx ait été un des auteurs les plus commentés de toute l’histoire de
la philosophie, tout en demeurant un des penseurs les moins connus,
car rarement lu dans le texte de l’œuvre ! 

Aussi faudrait-il commencer par « lire » Marx. Répétons-le : le co-
mité dernièrement constitué à Berlin pour défendre la poursuite de la
publication des 130 volumes des œuvres complètes proteste à juste
titre. « Il faut que le projet soit mené à bien car les générations ac-
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tuelles et futures de chercheurs ont besoin de l’édition complète,
qu’ils soient marxistes, non marxistes ou anti-marxistes. » En effet la
question, on l’a dit, n’est pas d’adhérer ou non aux thèses marxistes
mais bien de poursuivre un certain travail. Il s’agit de savoir si la
poursuite de ce travail est aujourd’hui possible et quelles conditions
réunir pour délimiter des espaces de discussions avec les penseurs du
passé. « Ainsi plus nos canons seront variés — plus nous aurons de
Geistresgeschichten en concurrence — plus nous serons aptes à re-
construire d’abord rationnellement, puis historiquement la pensée des
philosophes dignes d’intérêt. La tendance à écrire des doxographies
s’affaiblira au fur et à mesure que cette compétition se renforcera, ce
dont nul ne se plaindra. Il est [46] peu probable que cette compétition
finisse par disparaître, et, tant qu’elle perdurera, nous conserverons ce
sens de la communauté que seul un dialogue passionné rend pos-
sible 11. »

La pensée de Marx n’est pas ici seule en cause. C’est une « mé-
moire », avons-nous dit, un état d’esprit doté d’un savoir-faire et de
procédures propres qui se trouvent gravement menacées. Permettons-
nous de rappeler que lorsque Marx entend remettre la dialectique hé-
gélienne sur ses jambes, c’est un démarquage considérable avec
l’idéalisme (colonne vertébrale de la philosophie occidentale) qui se
joue à ce moment-là. La confrontation inachevée entre la tradition ma-
térialiste et l’idéalisme des grands systèmes judéo-chrétiens vit à ce
moment crucial une de ses crises décisives, déterminant en cela des
champs inédits de l’intelligence humaine. Doit-on appeler cet épisode
d’extrême tension une révolution, une rupture épistémologique ? Peu
importe si l’on saisit à quel point le fait de comprendre l’individu à
partir de sa densité sociale, de son être social, conditionne des chemi-
nements fort différents de ceux qui prolongent les critères d’intelligi-
bilité de l’idéalisme classique…

La pensée de Marx n’est pas ici seule en cause. On y rencontre
aussi et notamment celles de Feuerbach et de Hegel.

11  Richard Rorty : Quatre manières d’écrire l’histoire de la philosophie, Le
Seuil, novembre 1989.
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L’examen de la Phénoménologie de l’Esprit, de l’Encyclopédie ou
de La Philosophie du droit met en confrontation avec l’idéalisme kan-
tien des différentes critiques. Et comment appréhender Emmanuel
Kant sans maîtriser les modalités de la théorie [47] cartésienne du su-
jet et de liberté, elles-mêmes savamment déconstruites, more geome-
trico par l’Éthique de Spinoza ?

Qui a peur de la philosophie ? se demandait à la fin des années
soixante-dix le GREPH (Groupe de recherche sur l’enseignement de
la philosophie). On se souvient avec quelle détermination quelque
2 000 personnes, et pas seulement des enseignants, des étudiants ou
des chercheurs, se réunissaient dans le grand Amphithéâtre de la Sor-
bonne les 16 et 17 juin 1979 pour les États généraux de la philosophie.

Les craintes formulées durant cette réunion concernaient bien évi-
demment l’espace de l’enseignement, de la recherche et de la forma-
tion, durement amputé par les politiques universitaires du pouvoir de
l’époque. « Dans très peu d’années il n’y aura même plus de candidats
à la licence et à la maîtrise de philosophie, ni a fortiori aux concours
de recrutement de la philosophie », s’exclamait Vladimir Jankélévitch,
prémonitoirement persuadé du danger que courait la patrie d’alors. « À
ce moment le problème sera résolu. Le tarissement à la source, voilà
la solution finale ! La philosophie arrivée à l’extrême limite du rabou-
grissement n’aura même plus besoin qu’on l’extermine… Il ne restera
de l’ancienne terminale qu’un misérable petit trognon. Il n’y aura plus
de philosophie, donc plus de contestataires, on ne verra plus autour
des facultés ces peuplades bruyantes qui hantent les cauchemars des
chefs d’entreprises. Les chefs d’entreprises pourront dormir tran-
quilles. »

Aujourd’hui, non seulement ils dorment vraiment tranquilles, mais
ils ont investi l’université. Une majorité d’étudiants n’aspirent plus
qu’à jouer précisément ce rôle. Les stratégies anticipées par Vladimir
Jankélévitch ont non seulement vitrifié la [48] quasi-totalité des cir-
cuits universitaires, mais inervé désormais l’ensemble de la société ci-
vile vibrant au rythme cardiaque des gagneurs et des faiseurs d’argent.
Marx le philosophe aurait pu tenir les propos de Jankélévitch.

En son temps, il en a tenu d’autres indiquant des perspectives simi-
laires : celles d’un savoir résolument critique contre l’ordre du
monde…
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3. Changer la vie ?

« La discussion sur la réalité ou l’irréalité d’une pensée qui
s’isole de la pratique, est purement scolastique. »

Karl Marx.

Retour à la table des matières

Critiquer l’ordre du monde… On touche ici au quatrième mar-
xisme de Dominique-Antoine Grisoni, à notre troisième couche de né-
cessité ramassée dans la onzième thèse sur Feuerbach : « Les philo-
sophes ont seulement interprété différemment le monde, ce qui im-
porte, c’est de le changer. » Marxisme de résistance plus que de
conception comme le furent les marxismes politiques et économiques.
Cette couche est moins clairement délimitée que les précédentes,
concernant aussi bien les mouvements de libération des pays du tiers
monde durant la décolonisation et les années soixante-dix que mai
1968, la révolte étudiante et d’autres mouvements sociaux tels que ce-
lui des femmes, des régionalistes ou de protection de l’environnement
produisant leurs effets jusqu’au début des années quatre-vingts.

C’est à Jean-Paul Sartre que l’on doit la célèbre formule : « Je
considère le marxisme [49] comme l’indépassable philosophie de
notre temps. » L’auteur de l’Être et le Néant ne postulait pas ainsi une
fermeture du champ de la raison mais reconnaissait à la pensée de
Marx le statut d’« hypothèse de travail féconde ». Pour reprendre sa
propre formulation : « La tentative la plus radicale pour éclairer le
processus historique dans sa totalité. » Cette totalité constitue une
donnée essentielle de la philosophie de la liberté que cherche à établir
Sartre, comme si elle en garantissait l’environnement mais aussi les li-
mites. Il ajoute aussitôt : « Parce que je tiens l’idéologie de l’existence
et sa méthode “compréhensive” pour une enclave dans le marxisme
lui-même qui l’engendre et la refuse tout à la fois. »

Contrairement à l’ontologie classique aristotélicienne, abondam-
ment reformulée par les scolastiques, Sartre considère fermement que



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 44

le seul fondement possible pour une ontologie de l’existence réside
dans le cogito cartésien et l’affirmation de sa liberté d’action dans le
monde.

Dans sa confrontation avec le marxisme, il trouve les garde-fous
qui lui serviront à empêcher toute résurgence d’idéalisme tout en de-
meurant méfiant envers le marxisme officiel des années cinquante
hypnotisées par le modèle des sciences de la nature. Hypnose qui dé-
bouchera sur l’affaire Lyssenko, et ce débat lamentable sur la confron-
tation entre « sciences bourgeoises et sciences prolétariennes » tout en
voyant les responsables du Parti accéder aux fonctions de savants gar-
diens et producteurs des vérités historiques admissibles et conformes
au fonctionnement de l’État prolétarien.

Le grand projet de la Critique de la raison dialectique se présente
d’emblée comme une tentative de rompre les liens du marxisme avec
une scientificité importée [50] d’un autre champ théorique et avec une
classe de prédilection déterminée, l’État prolétarien alors incarné par
l’Union soviétique et les pays frères… en définitive avec le commu-
nisme.

Dans une interview accordée à Listy, l’hebdomadaire de l’Union
des écrivains tchécoslovaques dans Prague occupée et publiée dans
l’édition datée du 12 décembre 1968, Sartre explique comment cette
mise en chantier d’une complémentarité possible entre l’existentia-
lisme et le marxisme vise l’action sur et dans le monde, rejoignant
ainsi la célèbre thèse sur Feuerbach déjà citée et qui invite les philo-
sophes à aussi changer le monde. Comme cette explication est deve-
nue quasiment introuvable, excusez-nous de citer littéralement : « La
théorie du réalisme historique est forcément une théorie de passivité,
si l’on parle de réalisme historique en tant que concept se situant en
dehors de la volonté. Il n’existe pas de réalité historique donnée une
fois pour toute, nous avons pu constater dans le passé qu’il est pos-
sible de dépasser une situation économique et sociale, qu’il est pos-
sible de la surmonter par la négation de ce qui existe pour chercher
quelque chose d’autre (…) La réalité ce n’est pas la situation des af-
faires humaines et des faits que nous pourrions qualifier d’inertes.
Cela reviendrait dans ce cas à concevoir l’homme comme étant abso-



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 45

lument perdu. Cela signifierait une matérialisation déshumanisée, et
par là-même, l’objectivation de l’homme se retournerait contre lui-
même (…) L’histoire ne s’est jamais faite par l’acceptation de la réali-
té historique. Au contraire, elle s’est toujours accomplie par l’intermé-
diaire de gens qui ont dit “non”, et qui ont dit “non” pas [51] seule-
ment pour des raisons morales ou politiques, mais bien parce qu’ils ne
supportaient pas une telle situation. »

Le marxisme fournit au sujet en situation, confronté aux difficultés
de son temps, les concepts de la compréhension de sa condition donc
les moyens de sa résistance. Le vieux Gisors de La Condition hu-
maine de Malraux le dit très clairement : « Le marxisme n’est pas une
doctrine, mais une volonté, c’est, pour le prolétariat et les siens, la vo-
lonté de reconnaître, de se sentir comme tels, de vaincre comme tels ;
vous ne devez pas être marxistes pour avoir raison, mais pour vaincre
sans vous trahir. » Le « marxisme de résistance » ne saurait se res-
treindre aux données fixes d’un programme ou d’un manifeste, fût-il
communiste ou autre chose, mais, d’une manière certes un peu floue,
il jette les bases d’une véritable ontologie sociale toujours en situa-
tion, embarquée dans une actualité changeante.

Sans vouloir à tout prix restaurer les vieilles luttes emblématiques
de « l’engagement » de l’intellectuel, cette ontologie sociale peut se
faire moins tapageuse, plus pragmatique et quotidienne. Qui décide de
son actualité actuelle ou de son anachronisme ? Qu’est-ce qui déter-
mine son « opérationnalité » ou sa caducité ? Qu’est-ce qui fonde son
adéquation ou son inadéquation à la pertinence d’une action quel-
conque ? Nous sollicitions un des personnages de La Condition hu-
maine dans la portée d’une volonté qui sort d’elle-même, pour s’im-
pliquer et correspondre à une volonté plus objective, plus générale,
susceptible de changer le monde. D’objet de la nécessité historique,
Gisors entre dans la perspective de devenir sujet de cette nécessité ;
non pas sujet absolu, mais sujet plus ou moins concerné par le saisis-
sement de sa densité [52] de sujet. Insociable sociabilité, cette persé-
vérance en croise d’autres tissant une approche plus universelle du
monde. En son temps cette approche a trouvé dans le mouvement ou-
vrier une incarnation historique majeure et déterminée. D’autres incar-
nations ont continué à donner chair à la volonté de Gisors pour
« changer de vie ».
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Dans nos vieilles démocraties parlementaires, certains partis poli-
tiques progressistes ont su adapter « cette révolte » au contexte institu-
tionnel de la vie publique. En son temps, la formule de Rimbaud a fa-
çonné l’horizon indépassable du jeune parti socialiste français frais
émoulu du congrès d’Épinay en 1971.

Durant dix ans la formule a fantastiquement symbolisé le « non »
que le PS n’a cessé d’adresser à la réalité d’une société française figée
dans ses déséquilibres et ses injustices. Il a fini par vaincre les réac-
tions et devenir un parti de gouvernement. Négation de la négation, le
« dire non » s’est mué en « faire », non pas en parfaite symétrie avec
son ancien programme d’opposition, mais en confrontation avec les
aléas des aventures de la raison et de la raison dans l’histoire. Déposi-
taire d’une tradition intégrant à part entière le marxisme de résistance
ayant donné raison à Léon Blum contre Thorez et les marxismes de
rupture, les socialistes français ont-ils vaincu sans se trahir, toujours
en écho à la parole de Gisors ? À chacun d’en juger.

Cette victoire a néanmoins altéré sinon la nature établie, du moins
la perception qu’on a pu s’en faire, d’un parti progressiste, d’un parti
qui veut justement changer la vie… Elle a changé les conditions d’ex-
pression de ce « non », individuel ou collectif. Plus brièvement, elle a
transformé les conditions de l’engagement politique, en [53] rendant
certaines caduques et en en réévaluant d’autres.

« Partout où le peuple n’exerce pas son autorité et ne manifeste pas
la volonté par lui-même, mais par des représentants, si le corps repré-
sentatif n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la liberté est
anéantie. » Cette déclaration n’est pas de Michel Rocard, mais de Ro-
bespierre qui aurait pu poursuivre en ces termes, entendus à Jouè-les-
Tours fin août 1990 : « Parti, gouvernement et parlement ne sont ni
fondés, ni légitimés à vouloir autre chose que ce que veulent les Fran-
çais. »

Par cette filiation rousseauiste, celui à qui l’on reproche toujours
d’incarner la « droite » du parti socialiste pose judicieusement la ques-
tion provocante de l’utilité du PS et des partis politiques en général,
au moment même où celui-là s’interroge sur son « projet ». Et ceux-ci
sur leur avenir. Le Premier ministre inaugurait-il un « boulangisme de
gauche », ou instillait-il de nouveau un vaccin de réalisme au parti so-
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cialiste, qui se comporte encore comme un groupe d’opposition depuis
que l’ancien leader du PSU est à Matignon ?

Une fois de plus, le « parler vrai » aurait-il fait mouche avant
même que les éléphants ne perçoivent la cible ? En effet, poser la
question en ces termes, c’est se placer au cœur d’une inquiétude qui
dure : crise des partis, crise des institutions, crise du politique, crise de
la représentation et de la participation.

La Ve République s’est faite contre le « régime des partis », mais
s’est fondée sur une constitution qui, pour la première fois en France,
établit leur rôle dans le fonctionnement des institutions : « Les partis
et groupements politiques concourent à l’expression du suffrage. Ils se
forment et exercent leurs activités librement. Ils doivent [54] respecter
la souveraineté nationale et la démocratie. » (Article 4.)

Outre les conséquences d’une pagaille sémantique inédite et no-
tamment due à la retentissante faillite du « socialisme scientifique »
dont nous parlions, la classe politique dans sa totalité n’a, pour le
coup, pas suffisamment mesuré les conséquences de l’alternance, saisi
ni à quel point la « coupure » de mai 1981 nous avait fait basculer
dans une logique bipartite où seulement deux coalitions plus ou moins
stables seraient peu à peu amenées à dominer la vie politique. Et s’il
s’avère encore hasardeux de comparer cette évolution aux bipolarisa-
tions britannique, américaine ou allemande, la consolidation du fait
majoritaire a modifié irréversiblement notre champ politique. Les
deux ans de cohabitation n’ont fait que surévaluer cette figure consti-
tutionnelle, comme si, désormais, on avait épuisé toutes les autres po-
tentialités que permet la constitution, donc désamorcé une capacité de
résistance.

Là aussi, c’était l’avènement d’un savoir absolu sinon d’une cer-
taine fin de l’histoire. Fin passagère ou durable ? Agonie durable dé-
construite puis reconstruite du parti en soi, avec un grand « P », le par-
ti communiste étant, pour certains, destiné à mourir, laissant orphelin
quelque 8% de l’électorat. Le « parti de l’étranger », le grand méchant
loup du système victime de la « transparence » et de la « restructura-
tion » venues de l’Est, conforte lui aussi l’irrésistible progrès de cette
bipolarisation : oui/non ! La résistance changerait-elle de camp ?

Mais devons-nous vraiment attendre que tous les chats soient gris,
que tout s’annule dans l’harmonie de surface d’une indétermination
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infinitésimale démultipliant la victoire supposée du capitalisme et du
cogito de la marchandise pour repenser la partie [55] et les partis ?
Les circuits renouvelés de l’économie de marché sont en passe de se
substituer à toute autre tentative de régulation du champ social,
comme si désormais la loi — ô combien impitoyable — de l’offre et
de la demande était susceptible de faire figure de seule identité pos-
sible pour figure de seule identité possible pour l’honnête homme de
cette fin de siècle !

À travers le rejet de toute médiation symbolique, le refus de toute
forme de contrainte sociale, au nom d’une liberté purement formelle,
sinon d’une autonomie absolue de l’ego, la très libérale affirmation du
« moi » en vient petit à petit à justifier les ségrégations de toutes
sortes. Racismes au quotidien, dont on mesure encore à peine les
conséquences pour demain. Au vrai, nos sociétés se restructurent sans
pour autant assurer la pérennité minimale d’une quête de sens autre
que celui de la plus-value.

Aussi, et comme pour pallier cette psychose sociale généralisée,
nous voyons de toutes parts la densification des machines d’enferme-
ment et de contrôle, le renforcement et la démultiplication des chaînes
coercitives.

Silencieux, mais en acte, le retour du fascisme ordinaire est là ;
lorsque l’exclusion n’est plus un phénomène marginal, mais qu’elle ir-
rigue les déterminismes de nos conduites, nul doute que c’est la fonc-
tion même du fait politique, et par conséquent des partis censés en tra-
duire l’expression, qui s’en trouve compromise.

Que faire ? Redire aux animateurs du parti socialiste de s’animer
dans les quartiers de nos villes, de travailler à l’amélioration de la vie
quotidienne, à la réhabilitation de nos logements, aux progrès de
l’éducation et de la formation, ainsi qu’à l’intégration des exclus. Les
cages d’escalier sont encore [56] béantes comme une question en sus-
pens, et c’est peut-être dans leurs résonances quotidiennes qu’une ges-
tion ennuyeuse peut se réifier en impulsant la plus essentielle quête du
sens. Les Français ne reprochent pas vraiment aux politiques ce qu’ils
sont. Ils leur reprochent surtout ce qu’ils ont la prétention d’être :
c’est-à-dire les détenteurs d’une vérité qui leur serait extérieure. N’y
aurait-il donc plus de politique mais que des politiciens ? Une fois dé-
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jà, dans l’histoire récente de la France, la société et l’opinion ont dé-
serté le champ politique. On ne devrait pas l’oublier.

Dans le contexte de cette interrogation et après avoir tellement dé-
nigré les maîtres penseurs et dénoncé la tyrannie du logos, exploitant
toutes les variantes du reniement de soi, les permanents de la Répu-
blique des clercs ont eux aussi perdu quelque prestige. Leur aptitude à
engager le débat et à animer de nouvelles tentatives d’évaluation du
monde a passablement chuté dans les sondages, provoquant un certain
vague à l’âme, un mal du siècle certain qui n’est pas sans quelque ana-
logie avec le ressentiment de cette jeune aristocratie définitivement
écartée du pouvoir dès la fin du XVIIIe siècle et qui se traduira par une
réaction du sentiment contre la raison.

Expression de cette mise à l’écart et reconversion obligent : les in-
tellectuels d’aujourd’hui se recentrent comme ils peuvent en faisant
aussi dans l’ode au désenchantement du monde, mais avec infiniment
moins de succès que leurs aînés romantiques. Ainsi on magnifie l’air
du vide et l’évanescence des choses en essayant de se persuader que
ce délitement généralisé constitue le stade suprême de la démocratie.
Dans la confusion et l’indétermination ambiante des vestiges de ratio-
nalité de plus en plus éphémères, l’individu pourrait enfin [57] donner
la pleine mesure de sa liberté. Opposition déjà vue du culte du moi à
l’idéalisme classique fondé sur les filiations d’une tradition prenant
notamment racine dans l’Antiquité gréco-romaine… à la différence
près que l’actuel refus de « traditions » intellectuelles se consume
dans les innombrables pantomimes de la représentation de ce vide
dont on se grise paradoxalement jusqu’à l’effacement de soi sur la
scène sociale. Scène non pas désertée pour autant, mais investie par
d’autres acteurs plus en conformité avec l’air du temps. Ainsi, l’heure
serait aux « fictions opératoires », ne cesse de répéter Philippe Sollers.
Dans la même logique, la « nation », concept jadis teinté de juridisme
bourgeois et suspect de couvrir toutes les accumulations capitalistes
des classes dirigeantes d’une même communauté humaine et territo-
riale, s’affirme maintenant comme la référence majeure de la préten-
due gauche du PS, celle-là même qui, à l’époque du CERES, ne ces-
sait de raccrocher ses mots d’ordre à un certain marxisme… Comment
ne pas être saisi de vertige au pied du vide de cette étrange dialectique
qui voudrait faire passer aujourd’hui la nation pour une idée nou-
velle ?
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Après les nouveaux philosophes, décidément l’intelligentsia fran-
çaise ne nous épargnera rien. Et le courant de Jean-Pierre Chevène-
ment, rebaptisé « Socialisme et République », n’est pas le mieux placé
pour ainsi déplorer la mort du mouvement ouvrier, la seule vraie
gauche à ses yeux, donc la mort de toute gauche authentique. Heureu-
sement, le marxisme de résistance a encore plus d’une ruse dans son
sac et, sur les gravats de ces décadences politiques et économiques, il
nous engage à toujours reconstruire…

[58]
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[59]

À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies

II
RECONSTRUCTION

PAR TROIS

« Le but final de l’instauration d’un régime politique n’est
pas la domination, ni la répression des hommes, ni leur soumis-
sion au joug d’un autre. Ce à quoi l’on a visé par un tel sys-
tème, c’est à libérer l’individu de la crainte — de sorte que
chacun vive, autant que possible, en sécurité, en d’autres
termes conserve au plus haut point son droit naturel de vivre et
d’accomplir une action (sans nuire ni à soi-même ni à autrui).
Non, je le répète, le but poursuivi ne saurait être de transformer
des hommes raisonnables en bêtes ou en automates ! Ce qu’on
a voulu leur donner, c’est bien plutôt, la pleine latitude de s’ac-
quitter dans une sécurité parfaite, des fonctions de leur corps et
de leur esprit. Après quoi, ils seront en mesure de raisonner
plus librement, ils ne s’affronteront plus avec les armes de la
haine, de la colère, de la ruse, et ils se traiteront mutuellement
sans injustice. Bref, le but de l’organisation en société, c’est la
liberté ! »

Baruch Spinoza,

Traité théologico-politique, 1670.

Retour à la table des matières
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[60]

1. Éloge de la social-démocratie

« Quelle que soit la valeur scientifique d’une doctrine, du
moment qu’elle devient gouvernementale les intérêts de l’État
ne lui permettent plus l’investigation désintéressée ; et son as-
surance scientifique même la conduit d’abord à s’imposer dans
l’éducation, puis à se soustraire à la critique par les méthodes
de la pensée étouffée. Les rapports entre l’erreur et la connais-
sance juste sont encore trop obscurs pour que l’on puisse pré-
tendre les régler d’autorité ; sans doute faut-il aux hommes de
longs cheminements à travers les hypothèses, les erreurs et les
essais de l’imagination pour arriver à en dégager des connais-
sances plus exactes, en partie provisoires : car il y a peu
d’exactitudes définitives. C’est dire que la liberté de la pensée
me semble une des valeurs les plus essentielles. »

Victor Serge,
Mémoires d’un révolutionnaire, 1901-1941.

Retour à la table des matières

« Reconstruire ? Mais pour quoi faire ? Que faire en effet… » res-
tera sans doute la meilleure des questions que n’a jamais posée Lé-
nine… En 1976, Pierre Mendès France écrivait : « Tout ce que nous
avons, nous le devons à ceux qui nous ont précédés. Ils ont lutté pour
des principes qui ne sont pas d’un temps plus que d’un autre. Les
maximes de Saint-Just et de Léon Blum ne sont pas périmées. Le ma-
laise que nous ressentons face aux pays de l’Est vient précisément de
ce qu’elles y sont trop méconnues et que nous ne pourrions pas nous y
résigner sans céder au pessimisme 12. » Ces  [61] lignes qui recèlent
une telle puissance d’anticipation nous ramènent à un moment clef de
l’histoire chronologique du « marxisme politique » pour reprendre les
catégories précédemment mises en place. En mars 1919, au Kremlin,
Lénine a fondé la IIIe Internationale baptisée Komintern. Au sortir de
la Première Guerre mondiale, un peu partout, naissent des partis com-
munistes principalement issus des courants extrémistes des mouve-

12  La Vérité guidait leur pas, Gallimard, 1971.
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ments sociaux-démocrates constitués durant la deuxième moitié du
XIXe siècle dans les pays européens les plus industrialisés. Ce mouve-
ment, dès le départ dualiste, intègre d’une part son attachement à la
démocratie sociale et d’autre part au « marxisme politique » tel qu’il
s’exprime dans le Manifeste communiste de Marx et Engels. À cette
époque l’Allemagne, espèce de laboratoire du « socialisme », met en
présence l’ensemble des données politiques et théoriques qui débou-
cheront sur le déchirement et la scission du grand mouvement social-
démocrate. Le « révisionnisme » d’Eduard Bernstein s’oppose dure-
ment aux positions de Karl Kautsky et Rosa Luxemburg farouchement
contre l’intégration du mouvement ouvrier dans la logique capitaliste
d’une économie de marché. Ces derniers optent pour une stratégie de
rupture avec le capitalisme, c’est-à-dire pour une lutte sans concession
défendant la « pureté » du « marxisme politique » en opposition aux
« déviations réformistes » émanant principalement des milieux syndi-
calistes et mutualistes. Cette dualité ne caractérise pas seulement la si-
tuation du mouvement en Allemagne, mais aussi celle des pays d’Eu-
rope du Sud, les Scandinaves ayant choisi depuis plusieurs années dé-
jà la « deuxième voie », à savoir que dans les situations politiques où
l’idée de démocratie est acceptée, [62] un renversement violent des
institutions ne se justifie pas, tandis qu’il s’agit ici d’étendre au do-
maine social les droits conquis dans la sphère politique : c’est la dé-
mocratie sociale…

La guerre de 1914 a fortement cristallisé cette opposition, puisque
nombreux furent les animateurs de la « deuxième voie » à abandonner
l’internationalisme prolétarien avant d’accepter la guerre au nom de
« l’intérêt national ».

En France la scission s’effectuera en décembre 1920 au congrès de
Tours opposant les communistes à Léon Blum, partisan de la
« deuxième voie ». Malgré l’essor des partis communistes, les so-
ciaux-démocrates s’organisent et conservent leur filiation socialiste
tout en abandonnant aux premiers les références directes au marxisme
non seulement politique mais aussi philosophique. Un des plus fantas-
tiques malentendus théorico-historiques prend racine dans cette déchi-
rure dont les aboutissements trouvent leur épilogue à Berlin dans la
nuit du 8 novembre 1989 avec la chute du mur, victoire posthume de
Léon Blum. À partir de la fracture de 1920, le léninisme va progressi-
vement s’approprier la totalité du marxisme dans toutes ses différentes
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couches en y ajoutant une redoutable théorie de l’État prolétarien et
les préceptes de l’économie planifiée. Désormais le marxisme et le lé-
ninisme ne feront qu’un, directement assimilés dans la qualification
qu’on fera des régimes communistes. Pour leur part les « sociaux-dé-
mocrates » allemands et français qui se retrouveront au sein de la
SFIO (Section française de l’internationale ouvrière) n’en continuent
pas moins de revendiquer la collectivisation des moyens de produc-
tion et d’échange tout en traçant une ligne politique plus pragmatique
qui semble souvent [63] ne pas correspondre du tout aux objectifs pro-
clamés. Les premiers n’auront cessé de rejeter les responsabilités de la
rupture sur les seconds, plus que régulièrement traités de « sociaux-
traîtres ». Des « sociaux-traîtres » affichant clairement leur rejet des
stratégies révolutionnaires, de renversement et ruptures pour privilé-
gier, à travers une amélioration constante et selon un rythme plus ou
moins soutenu du niveau de vie, les groupes sociaux les plus défavori-
sés. Une pratique politique qui progressivement s’impose comme mo-
dèle faisant directement écho à un nom symbole : Bad Godesberg, pe-
tite ville au sud de Bonn qui nous ramène en Allemagne en 1959 où le
SPD (parti social-démocrate d’Allemagne), réuni en congrès, procède
à une complète remise à plat de ses fondements théoriques. C’est dans
cette petite ville que le SPD prend définitivement congé du « mar-
xisme politique et économique » pour se transformer officiellement en
parti réformiste. Durant ce congrès s’effectue l’étrange et nécessaire
mutation du parti d’opposition en parti de gouvernement. Il s’agissait
en effet de se préparer aux futures responsabilités d’un pouvoir
conquis et assumé, donc d’acquérir aussi le soutien des classes
moyennes relativement effarouchées par le « marxisme politique » et
la stratégie révolutionnaire. Très clairement, Bad Godesberg proclame
que « le parti social-démocrate est devenu d’un parti de la classe ou-
vrière celui du peuple ». Rompant sans ambiguïté avec le marxisme
classique des deux premières couches (politique et économique) et
même avec le « révisionnisme » se cantonnant à ses frontières, le nou-
veau programme issu du congrès stipule que « la concurrence libre et
la libre initiative des entrepreneurs sont des éléments importants de la
politique économique social-démocrate », le [64] Parti admettant
comme fonctionnement économique le marché libre en garantissant
toutefois les conditions d’une réelle concurrence. Un modèle qui re-
connaît « la propriété privée des moyens de production ayant le droit
d’être protégée et encouragée dans la mesure où elle n’empêche pas la
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création d’un ordre social juste ». Idée de justice et d’équité qui s’ins-
crit dans le prolongement des filiations chrétiennes et de l’humanisme
classique : fondements du « socialisme démocratique ». En définitive,
la social-démocratie définit davantage une conception de gouverne-
ment qu’une politique ou un système politique déterminé a priori.
Cette conception se fonde notamment sur différents espaces de négo-
ciation délimitant le champ d’intervention des acteurs sociaux asso-
ciés à la prise de décision politique par le biais de leur centrale syndi-
cale ou d’autres organismes associatifs privés ou publics de concerta-
tion. Cette confiance dans une concertation la plus permanente pos-
sible repose sur un ensemble de repères éthiques dont il faudra repar-
ler (solidarité sociale, respect des positions adverses, persévérance de
la négation pour inventer contractuellement le dépassement de contra-
dictions la plupart du temps présentées comme insurmontables par les
différents protagonistes : autrement dit un certain pragmatisme alliant
des principes forts sur lesquels on ne transige pas et les données in-
contournables de la Realpolitik). Sur le plan économique la social-dé-
mocratie ne se réduit pas aux pratiques de Keynes : aux prestations
garanties par l’État-Providence, notamment aux redistributions de re-
venus. Non seulement cette pratique n’est pas l’exclusivité de la so-
cial-démocratie, mais cette dernière entend utiliser aussi d’autres
moyens d’intervention pour atténuer les grands déséquilibres écono-
miques et favoriser [65] une meilleure égalisation des revenus ainsi
qu’une protection sociale accrue des plus défavorisés. Néanmoins
l’intervention sur le partage de la valeur ajoutée entre profits et sa-
laires demeure un des enjeux centraux de la politique économique des
sociaux-démocrates, d’autant plus que rien, après la faillite des écono-
mies planifiées du socialisme réel, n’offre la moindre alternative en la
matière. Vraisemblablement cette répartition liée à la fixation des sa-
laires continuera d’alimenter les contradictions majeures de nos socié-
tés occidentales, indépendamment de quelque considération et dis-
cours idéologique que ce soit. Aussi tous les courants les plus à
gauche ou prétendus tels des partis socialistes européens feraient bien
de le noter, réconciliant ainsi leurs paroles et leurs actes et éclaircis-
sant le passage d’une pratique de parti d’opposition à celle d’une for-
mation de gouvernement. Cet effort minimal de rigueur intellectuelle
et politique aurait épargné à la gauche française bien des erreurs et un
irrécupérable gaspillage de temps consacré aux disputatio idéolo-
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giques plutôt qu’à la mise en œuvre pratique et concrète de ses ambi-
tions.

Effectivement en France, « l’idée » sociale-démocrate est récente
et ne connaît pas la mémoire de ses voisins du Nord. C’est seulement
le 8 décembre 1981, à l’occasion du centenaire d’HEC, que pour la
première fois depuis que la gauche est au pouvoir, le chef de l’État dé-
clare : « Il est évident que le profit est le moteur sans lequel il est in-
concevable qu’une entreprise subsiste (…) Les chefs d’entreprise et
les pouvoirs publics ne doivent pas être des adversaires, ils devraient
être des partenaires. » Et de conclure par un appel à la mobilisation
des Français « dans un formidable esprit d’entreprise à [66] l’échelle
de la nation 13. » Cette prise de conscience conduira aux révisions
cruelles de 1982 qui jusqu’à la cohabitation et enfin surtout à partir de
1988 jettera les bases d’une transformation sociale s’inscrivant dans
une durée sans « pause ». Une « pause » que Léon Blum avait dû pro-
voquer en février 1937 face à la détérioration des situations internatio-
nales et françaises. Maîtrise d’un syndrome ancestral qui hante la
gauche depuis les années : la pause ! Michel Rocard : « C’est Charles
Bettelheim, marxiste de stricte obédience, qui a écrit : lorsqu’on cesse
de compter, ce que l’on cesse de compter c’est d’abord la peine des
hommes. Les exigences du réalisme, celle de la rigueur intellectuelle,
la connaissance et la mesure des contraintes, avaient été trop long-
temps oubliées pour la gauche, qui n’avait fait au pouvoir que des pas-
sages trop brefs et trop espacés. À persister dans cette voie, la suite
s’annonçait inquiétante et les réveils bien sombres 14. » Y a-t-il eu ici
simple acceptation de réalités que l’on voulait au départ transformer
(changer de vie) ? Y a-t-il eu reniement des objectifs initiaux ou trans-
formation de la transformation ? Un grand débat qu’il ne convient pas
ici de trancher ni d’examiner précisément dans le bilan détaillé d’une
politique mais d’apprécier quant aux clivages idéologiques
première/deuxième gauche qu’elles réactivent. En réalisant tardive-
ment leur Bad Godesberg, les socialistes français ont quant à eux rom-
pu avec la logique du programme commun signé avec le parti commu-
niste principalement caractérisé par le triple objectif : rationalisation,
planification, autogestion. Reste à savoir si cette rupture [67] s’est

13  Cité par Pierre Favier et Michel Maartin Roland in La Décennie Mitter-
rand, Le Seuil, 1970.

14  Le Cœur à l’ouvrage, éditions Odile Jacob, 1987.
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opérée dans le passage d’une situation d’opposants à celle de gouver-
nants, ou si elle fut provoquée par une conversion des dirigeants so-
cialistes à l’idéologie libérale ?

Sans examiner en détail la mesure exacte de la désyndicalisation,
rappelons que l’arrivée au pouvoir de la gauche française ne s’est pas
appuyée sur un important mouvement social comparable à celui que
connurent l’Allemagne et les pays Scandinaves. Porteur de grands es-
poirs, le mouvement ouvrier n’est plus dominant au sein de la gauche
cédant le pas aux salariés du secteur tertiaire devenus majoritaires
dans la population active. Refusant toujours de prendre en compte
cette mutation essentielle à la compréhension de la sortie de l’ère in-
dustrielle qui caractérise notre fin de siècle, une certaine gauche typi-
quement française, pour qui le lyrisme et la nostalgie tiennent le plus
souvent lieu d’analyse, ne cesse de déplorer la mort de la gauche avec
des accents qui ne sont pas sans rappeler les invectives que les com-
munistes adressaient volontiers aux « sociaux-traîtres » après la rup-
ture du congrès de Tours. La gauche serait morte, vive la gauche donc !
On peut toujours ainsi s’adonner à la surenchère idéologique et culti-
ver l’immaturité en prônant « la politique du tout ou rien ». Cette atti-
tude est parfois compréhensible… On se souvient du grand soir de la
victoire lorsque le peuple de Paris, investissant la place de la Bastille,
criait : « Mitterrand, du soleil, Mitterrand, du soleil ! » Moment par-
fait du groupe en fusion, éclatement d’une joie légitime qui ne s’était
pas exprimée aussi intensément depuis la Libération en 1944. Quelle
fête ! Fête marquant non pas la parousie, mais l’aboutissement d’une
longue lutte portée par des milliers de militants depuis des années. Si
dans de [68] tels moments le lyrisme, même exalté, peut provisoire-
ment l’emporter sur la raison, on comprend mal comment 10 ans plus
tard des responsables politiques de haut niveau peuvent encore
s’adonner à cet exercice de style. Notre ami Jorge Semprun vient de
quitter le gouvernement espagnol notamment pour s’éloigner de « cet
opportunisme sans autre logique politique claire que celle de tenter de
se situer de manière populiste et opportuniste à la gauche de ceux qui
sont à gauche 15. »

Certes, il est vrai que sur ce plan la social-démocratie a fait preuve
de ce qu’on pourrait qualifier de grand déficit émotionnel. Bien évi-
demment, sans accréditer de pertinence à l’annonce répétée de la fin

15  Le Monde, jeudi 14 mars 1991.
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des idéologies (comme la nature, l’idéologie a horreur du vide), on ne
peut toutefois pas réduire l’expérience sociale-démocrate à une
conception par trop mécaniste du changement social. Ce dernier ne
s’envisage pas sans une Weltanschauung, une conception d’ensemble,
autrement dit un « projet ». Et parce qu’elle renvoie dos à dos le libé-
ralisme pur et dur version anglo-saxonne et le socialisme réel avec ses
dictatures communistes, la social-démocratie ne peut continuer à faire
l’économie d’un imaginaire. Dans les inquiétudes de cette fin de mil-
lénaire, et au-delà de la bonne ou mauvaise gestion des affaires, les ci-
toyens veulent savoir où l’on va… Ici même on mesure l’ampleur de
ce déficit émotionnel. La social-démocratie française a abandonné de-
puis 1920 la pensée marxiste dans sa totalité au parti communiste et
autres représentants des marxismes politique et économique. Sans tou-
tefois préconiser de nouvelles procédures de rupture, le fondement
[69] même de la social-démocratie réside pourtant dans une critique
sans concession du capitalisme et des mécanismes de son économie de
marché. La visée d’une transformation fondamentale de l’ordre social
et économique trace bien son « horizon indépassable ». Dans ce tra-
çage, les marxismes philosophique et de résistance doivent reprendre
du service en favorisant une meilleure compréhension des contradic-
tions que le « projet » social-démocrate cherche justement à dépasser.
Et quel autre concept que ceux de Marx pourraient nous y aider ? Ils
sont multiples : citons seulement celui de « complexité », au croise-
ment des apports considérables de la biologie et de la cybernétique
notamment, mis en œuvre par les travaux d’Edgar Morin. Cet exemple
illustre partiellement l’enrichissement du travail scientifique effectué
depuis l’élaboration de la théorie marxiste. Cet enrichissement ne s’est
pas fait contre le marxisme ni en rupture avec lui, mais au contraire
dans son prolongement, dans les dépassements multiples d’une pensée
bien vivante. On ne répétera jamais assez à quel point l’école des An-
nales en histoire, les différents courants de la sociologie européenne
contemporaine dans leurs expérimentations, leurs tentatives interdisci-
plinaires et leurs hypothèses de travail sont redevables à la pensée de
Marx et aux concepts marxistes qui survivent malgré tout ce qu’on
peut lire et en dire depuis la chute du mur de Berlin. C’est toute l’in-
ventivité de la tradition sociale-démocrate qui se trouve ici en cause,
sa capacité à produire du sens au-delà de celui admis et en acte dans la
gestion du quotidien. Un sens balisant un ensemble de représentations
partagées, lui aussi moteur du changement social. Patrick Viveret :
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« Le modèle occidental, en réduisant [70] la plupart des activités hu-
maines à leur seule dimension économique, se trouve incapable de ré-
pondre aux nouveaux défis de cette quête du sens. S’il ne se renou-
velle pas en profondeur, il aura à faire face aux formes les plus régres-
sives et dangereuses de cette recherche : intégrisme religieux, exacer-
bation des nationalismes, développements de sectes et fuite dans les
drogues de toutes natures 16. » De cette Weltanschauung, on n’expurge
pas l’apport marxiste comme s’il s’agissait d’une quelconque dérive
honteuse sans rapport aucun avec la tradition critique de la philoso-
phie des lumières aujourd’hui attaquée de toutes parts, notamment par
le retour du religieux évoqué par Patrick Viveret. Au-delà de la reven-
dication d’une tradition et de ses filiations, la nécessité d’un repérage
rigoureux d’une éthique fait aujourd’hui cruellement défaut. Née aussi
d’une réaction morale, la social-démocratie doit nécessairement re-
mettre en chantier de grandes exigences conformes à ses responsabili-
tés historiques. Nous y reviendrons. Résumons : Comme conception
de gouvernement, la social-démocratie privilégie la négociation et le
dépassement contractuel des contradictions sociales. À ce titre, elle ne
constitue pas une « politique » à proprement parler, mais une méthode
caractérisée par une structure institutionnelle et des principes de fonc-
tionnement. Des principes qui ne sont pas extérieurs à la pratique quo-
tidienne et une méthode qui ne précède pas l’action comme un en-
semble de règles auxquelles se conformer en tous lieux et tous temps.
Disons une méthode qui s’abolit dans l’automouvement du contenu à
l’écoute de réadaptations qu’appelle nécessairement [71] toute poli-
tique en devenir conformément aux finalités de son « projet ». « Nous
devons entendre pousser l’herbe », disait Marx. Ainsi confrontés à la
réalité des contraintes gouvernementales, la plupart des partis sociaux-
démocrates européens se sont posé à un moment donné de leur his-
toire cette vraie question : celle de l’horizon historique de leur pra-
tique quotidienne.

Qu’est-ce qu’un parti de gouvernement ?

Sans forcément répondre positivement et pour l’éternité, mais en
posant rigoureusement l’interrogation, nombreux malentendus se dis-
siperaient d’eux-mêmes, épargnant ainsi non seulement au PS mais à
la classe politique française tout entière des poussées de fièvre politi-
cienne qui régulièrement occultent les vraies questions. Un autre prin-

16  Convaincre : 266, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris.
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cipe fondateur de la sociale-démocratie peut être résumé de cette fa-
çon : pas de développement économique sans démocratie, la démocra-
tie comme facteur de développement… Ce principe ne vaut pas seule-
ment pour les pays développés et ne peut durablement valoir s’il n’est
pas partagé par d’autres. La position qui consisterait à défendre les
droits démocratiques chez soi tout en se résignant à leurs violations
commises ailleurs n’est pas tenable. Mais avant même de revendiquer
un devoir d’ingérence, cette défense tous azimuts des droits démocra-
tiques passe aussi par la mise en place de nouvelles relations interna-
tionales économiquement moins déséquilibrées. Les termes de
l’échange Nord-Sud ne cessent de se dégrader, les pays riches deve-
nant toujours plus riches et les pauvres plus pauvres. En tombant, le
mur de Berlin ruine la logique bipolaire de guerre froide qui a régi les
relations Est-Ouest pendant plus de quarante ans. Mais paradoxale-
ment, nouvelle [72] ruse de l’histoire, cette chute rend désormais plus
probable l’éclatement de conflits régionaux, et pas seulement au
Proche-Orient mais, partout où préexistent des foyers de tensions et
des situations d’injustice. Ces foyers se révèlent d’autant plus propices
à un affrontement armé toujours possible qu’ils se développent dans
des contextes économiques le plus souvent très défavorisés, pour ne
pas dire catastrophiques. Qui n’est pas prêt à tous les sacrifices lors-
qu’il n’a plus rien à perdre ? Cette situation rend plus que jamais per-
tinente et urgente l’élaboration d’un ordre international tenant compte
en premier lieu des exclus et des déshérités. Un nouvel ordre interna-
tional qui doit rompre la solitude du tiers monde. Une solitude inad-
missible… C’est notre espoir.
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2. La solitude du tiers monde

Tyrannies

Retour à la table des matières

Jean Jaurès fait ce récit : « Je fus saisi, un soir d’hiver, dans la ville
immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les mil-
liers et milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule in-
nombrable de fantômes solitaires, étaient dénués de tous liens. Et je
me demandais avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous
ces êtres acceptaient l’inégale répartition des biens et des maux, et
comment l’énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je
ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, et je disais :
“Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dépouillés su-
bissent-ils tout ce qui est ?…” La chaîne était au cœur, la pensée [73]
était liée, la vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude
les avait fixées. Le système social avait façonné ces hommes, il était
en eux, il était en quelque façon devenu leur substance même, ils ne se
révoltaient pas contre la réalité parce qu’ils se confondaient avec elle.
Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans doute moins in-
sensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les
pierres du grand Paris pour se construire une maison que de confondre
le système social, énorme, accablant et protecteur, où il avait, en
quelque coin, son gîte d’habitude et de misère 17. »

En Occident le capital a homogénéisé les consciences. Aujour-
d’hui, la réification est presque achevée. Le processus d’unification
symbolique entrevu par Jaurès approche de son terme. Le travailleur
est de plus en plus réduit à sa pure fonction marchande. Son indivi-
dualité consiste dans le fait d’être typique.

Les chapitres précédents analysent partiellement les complexes et
multiples mécanismes de cette aliénation. Marx, dans sa langue origi-
nale, utilise le terme plus précis de Entfremdung (devenir étranger à
soi-même) ; Lukacs, lui, parle de réification ou de chosification (Ver-

17  In M. Bataille, Demain Jaurès, éd. Pygmalion, Paris, 1977, p. 39.
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dinglichung, la conscience devient chose). Quel que soit le nom qu’on
lui donne, le processus est mystérieux : l’homme se perd dans et par
les œuvres qu’il crée… alors que ces œuvres justement sont le seul
moyen dont il dispose pour concrétiser sa liberté. Cet empire de la
conscience homogénéisée s’étend désormais au monde entier. La plu-
part des classes dirigeantes de l’Afrique [74] contemporaine, de
l’Amérique latine et d’une grande partie de l’Asie vivent dramatique-
ment le règne de la marchandise, subissent l’aliénation, la perte
d’identité, la chosification de leur conscience. Leurs modes de pensée,
leurs coutumes vestimentaires, alimentaires, sexuelles, leurs habitudes
de consommation, d’habitation, leur langage politique, tout dénote
une furieuse volonté d’imitation, de reproduction des « valeurs » de la
métropole. Les significations et valeurs autochtones, les structures fa-
miliales, les solidarités claniques, les cosmogonies communautaires,
les conduites qu’elles génèrent sont mutilées, perverties, discréditées.
La culture traditionnelle est niée, noyée dans la culture imitative, son
oubli organisé. La violence de la culture métropolitaine intériorisée
agit par de multiples façons : le jugement de goût, le jugement intel-
lectuel, le raisonnement normatif.

Aujourd’hui, dans de nombreuses sociétés du tiers monde, les
cultures métropolitaines sont le modèle d’un modèle. Elles sont abso-
lutistes. Là où elles sont intériorisées par la classe dirigeante néocolo-
niale, les cultures métropolitaines répriment les valeurs autochtones.
Les programmes scolaires importés refoulent, détruisent les méca-
nismes de la transmission initiatique du savoir. Des cliniques mo-
dernes, une pharmacopée inadaptée, ruineuse, discréditent les fonc-
tions cognitives, thérapeutiques des médecines traditionnelles. Les
exemples de répression, d’automutilation sont innombrables.

Le capitalisme périphérique, aux modes de consommation (maté-
rielles et symboliques) imitatives, ravage aujourd’hui la majeure par-
tie de l’Afrique maghrébine, noire et australe.

[75]

Antonio Gramsci : « Il n’y a pas de prise de pouvoir politique sans
prise préalable du pouvoir culturel. » Et Henri Lefebvre et Norbert
Guterman constatent : « Dépendance et aliénation sont sœurs 18. » La

18  Henri Lefebvre, Norbert Guterman, La Conscience mythifiée, Le Syco-
more, Paris, 1979.
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libération économique, politique, militaire d’un peuple du tiers
monde, la renaissance de son identité culturelle singulière ne peuvent
se concrétiser que par la rupture radicale avec la culture allogène do-
minante. Ou bien un peuple du tiers monde réussit à conserver, ressus-
citer, réinterpréter, transformer sa culture ancestrale autochtone, ou
bien il disparaît comme sujet autonome de l’histoire. La victoire des
vaincus a besoin d’être organisée. La bataille pour l’instant est indé-
cise. De quelles stratégies disposent ces peuples pour rompre l’aliéna-
tion, conquérir leur autonomie, imposer leur singularité ?

Quelle valeur faut-il attribuer aux valeurs de la tradition ? Quels
rapports existe-t-il entre les avant-gardes et la culture traditionnelle ?
Comment s’exerce la conservation des valeurs autochtones ? Faut-il
les préserver à tout prix ? Faut-il les ressusciter, garder, protéger
toutes ? Ou faut-il, au contraire, en rejeter certaines ? Lesquelles sont
dignes de protection ? Quelles autres faut-il combattre ?

Pour la bataille contre la conscience homogénéisée et mondialisée,
contre l’aliénation, la perte d’identité, l’assujettissement de l’esprit à
l’ordre planétaire du capital, le recours à Marx paraît indispensable.
Les intellectuels, notamment africains, qui aujourd’hui mènent ce
combat se réclament d’ailleurs presque tous de cette arme que [76]
Dominique-Antoine Grisoni appelle le « marxisme de résistance ». 

Voyons de plus près les conditions actuelles concrètes de cette
lutte.

La force morale d’un peuple, sa capacité d’indignation, son désir
d’être libre sont pareils au volcan Monotombo du Nicaragua : long-
temps endormi, supportant comme par indifférence le poids des rocs
qui l’étouffent, il se réveille brusquement, projetant vers le ciel les
flammes de son refus.

Les trois dernières années (1988-1990) ont bouleversé le visage de
l’Europe et d’une bonne partie du monde. En Europe de l’Est, les ré-
gimes terroristes et corrompus se sont effondrés comme bâtisses ver-
moulues. Les peuples hongrois, roumain, bulgare, polonais, est-alle-
mand, tchèque, morave, slovaque, bohème, slovène, croate, albanais,
estonien, lituanien, letton se sont soulevés contre l’injustice, l’oppres-
sion, le mensonge. Leur victoire rend l’espoir aux peuples asservis
d’Afrique.
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Parmi tous les régimes mercenaires de l’empire colonial sovié-
tique, celui d’Allemagne de l’Est semblait le plus solide : il s’est effri-
té en quelques mois. Miracle du courage humain, mystère de la liberté
libérée : lundi 9 octobre 1989, à Leipzig, des centaines de milliers
d’hommes, de femmes, d’adolescents manifestent sur le Ring, le
grand boulevard périphérique qui entoure l’antique centre de la métro-
pole saxonne ; dans leurs uniformes verts des centaines de Vopos 19.
leurs chiens en laisse, la mitraillette prête au massacre, occupent les
trottoirs.

Dans le crépuscule gris et rose, des centaines de milliers de voix
scandent : « Nous sommes le peuple. » Les Vopos restent [77] cloués
sur place. Terrorisés. Le cortège passe. D’autres manifestations popu-
laires déferlent sur d’autres villes.

18 octobre : après dix-neuf ans de pouvoir absolu, le secrétaire gé-
néral du SED, Erich Honnecker, est destitué par ses complices au pro-
fit d’un autre apparatchik, Egon Krenz 20. 4 novembre : un million
d’Allemands de l’Est défilent à Berlin-Est. En silence, une bougie à la
main.

Trois jours plus tard, le gouvernement de la RDA démissionne. 9
novembre : dans les premières heures d’une aube pluvieuse, le mur,
frontière occidentale de l’Empire soviétique, cède sous les pioches, les
buttoirs des citoyens. La voie est libre pour la résurrection des cinq
Laender de la partie orientale du pays et la réunification de la nation
allemande.

Les peuples africains sont d’une extraordinaire mobilité émotive,
intellectuelle. Ils vivent majoritairement dans des sociétés de tradition
orale. L’oralité est pour eux le moyen de communication par excel-
lence. La radio est écoutée en permanence partout en Afrique. Les vil-
lageois de la brousse la plus reculée, les paysans isolés dans leur Sa-
vane écoutent la radio. Des millions d’Africains ont ainsi vécu en di-
rect la révolte de Timisoara, connu dans l’instant même l’écroulement
du mur de Berlin, participé, contemporains passionnés, aux cortèges
de Leipzig, au procès Ceaucescu, à la fin lamentable de Jivkov. Ils ont

19  « Vopo » : Volks-Polizei (police du peuple), la principale force de répres-
sion intérieure publique du régime […].

20  Egon Krenz est le responsable du bureau politique du SED, de la police
secrète, des services de sécurité et des réseaux d’espionnage.



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 65

assisté en direct à la disparition du cauchemar sanglant à l’Est.
Comme des lames de fond, successives, irrésistibles, les émotions col-
lectives, libératrices d’Europe ont battu les récifs et les côtes du conti-
nent africain.

[78]

J’insiste : l’effondrement des tyrannies d’Europe orientale, la dés-
intégration du despotisme soviétique ont fait lever un espoir immense
en Afrique. La Stasi, la plus violente, la plus crainte parmi les polices
de l’Est, avait été active en Afrique pendant plus de vingt ans : au
Zaïre, au Mali, en Éthiopie, en Angola, e.a. elle avait enseigné aux po-
tentats locaux comment faire « disparaître » des dissidents et « parler »
les prisonniers les plus courageux, briser les opposants les plus déter-
minés 21. Entre le régime roumain de Ceaucescu et celui de Mobutu au
Zaïre, les différences sont infimes.

L’arrogance dans le mensonge, le cynisme érigé en vertu de gou-
vernement, la cruauté raffinée dans la répression de toute opinion dis-
cordante 22 de Hassan II, roi du Maroc, de Mobutu, Bongo ou Arap
Moi n’ont rien à envier à la mégalomanie, la cruauté, le mépris du
peuple que pratiquaient durant trente ans Jivkov en Bulgarie, Enver
Hodja puis Ramiz Alla en Albanie, Honnecker en RDA.

Les tueurs de la Stasi mis hors service, leurs collègues de Pologne,
de Hongrie, de Tchécoslovaquie et d’ailleurs réduits au chômage, les
bureaucrates des différents partis uniques envoyés à la retraite, les
Africains ne doutaient pas que, chez eux aussi, la fin des tyrannies
était proche.

[79]

Les 9, 10 et 11 mai 1990, les étudiants zaïrois se révoltèrent à Lu-
mumbashi. Peu après, au cœur du centre pétrolier du Gabon, à Port-

21  Stasi : Staats-Sicherheit (sécurité de l’État), comportant la police secrète,
les services d’espionnage et de renseignements intérieurs et extérieurs et en-
viron un million d’informateurs dans toute la RDA (18 millions d’habitants).

22  Il existe au royaume chérifien une opposition de cour, choyée, « consul-
tée », admise : l’UFSP, les communistes et quelques autres formations la
constituent.

Cf. aussi Gilles Perrault, Notre ami le roi, Gallimard, 1990.
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Gentil, les ouvriers, étudiants s’insurgèrent contre la prévarication
permanente et le pillage des biens publics pratiqué par le régime
d’Omar Bongo. À Treichville (Côte d’Ivoire), des cortèges d’étudiants
et de chômeurs scandèrent : « Houphouët est notre Ceaucescu. » Dé-
cembre 1990 : une grève générale eut lieu au Maroc. Au Burkina
Faso, à Ouagadougou et Bobodialasso, les collégiens envahirent les
rues, réclamant la démission de l’assassin de Thomas Sankara, le capi-
taine Biaise Campaôre.

Or, aucune de ces insurrections, aucune de ces grèves, manifesta-
tions et protestations de masse n’aboutit. La démocratie, la liberté font
leurs premiers pas trébuchants à l’Est. Au Sud, les tyrannies résistent :
assisté de ses conseillers israéliens et français, le maréchal Mobutu
maîtrisa la crise ; les tueurs de la garde présidentielle, amenés par
avions spéciaux au Shaba, égorgèrent sélectivement les leaders des
étudiants contestataires. À Port-Gentil, quadrillé par les parachutistes
français, la révolte populaire fut noyée dans le sang. De même à Trei-
chville. Au Burkina Faso, Blaise Compaòre fit mourir sous la torture,
fusiller les quelques militaires, syndicalistes, collégiens imprudents.
Au Maroc, Hassan II et sa police secrète maîtrisèrent sans problème
une grève générale qui avait pris l’allure d’une émeute des gueux. 110
morts — des chômeurs, des adolescents sous-alimentés pour la plupart
— dans la seule ville de Fès. Les bagnes de Kelaa-M’Gouna, à 100 ki-
lomètres de Ouarzazate, de Derb-Moulay-Chérif, en plein Casablanca,
de Tazmamart, « le mouroir de l’Atlas » 23 où dans des  [80] caches
souterraines agonisent depuis des années des dizaines de jeunes qui ne
voient jamais la lumière du jour, reçoivent chacun des nouvelles car-
gaisons de prisonniers. La plupart de ces adolescents sont condamnés
à 10 ans et plus. Périodiquement, l’empire néocolonial français donne
de fastueuses fêtes de cour pour ses vassaux arabes et noirs.

Le président de la République convoque ses satrapes africains à
une grande messe appelée sommet franco-africain. Ces étranges ri-
tuels se déroulent soit dans une ville d’eaux de la métropole, soit dans
l’une ou l’autre des capitales africaines distinguée par le souverain. La
dernière en date de ces cérémonies impériales, eut lieu les 10, 11 et 12
juin 1990 à La Baule. On y traita du danger démocratique en Afrique,
des assauts inquiétants de la liberté. François Mitterrand conseilla à
ses vassaux de renoncer publiquement au monopartisme et d’organiser
23  Appellation populaire du bagne de Tazmamart.
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des élections. Félix Houphouët-Boigny, Omar Bongo et quelques
autres convoquèrent donc des « élections libres et générales ». Ils
prirent soin de bourrer les urnes avant l’ouverture du scrutin. Sage
précaution. Ces potentats furent réélus par 75, voire 93% des voix.

Mais sous les cendres, dans les cachots et le silence, le feu couve.
Je trouve dans les insurrections européennes victorieuses, dans les ré-
sistances africaines téméraires et inabouties la confirmation de l’es-
poir des étudiants martyrs de Lumumbashi.

À l’aube du 20 septembre 1792, dans les champs trempés de pluie
et sur les collines environnant le petit village de Valmy, dans la vallée
de la Marne, les soldats révolutionnaires commandés par Dumouriez
et Kellermann observent les rangs supérieurement équipés, intermi-
nables, de l’armée du [81] duc de Brunswick. L’Europe réactionnaire,
antirépublicaine, mobilisée par les exilés français, conduite par les
maréchaux prussiens et autrichiens s’apprête à envahir la France. Il
s’agit de venger l’affront d’août 1792, d’écraser une révolution qui, de
l’Atlantique aux plaines hongroises, fait lever l’espoir des peuples as-
servis.

Une canonnade, le tonnerre roulant des obus et, sorti de dizaines de
milliers de gorges, un cri : « Vive la nation ! » Les gueux de Dumou-
riez et Kellermann, aux uniformes en loques, à l’armement hétéroclite,
brisent en un matin la vague vengeresse de l’Europe coalisée. Sur une
crête, derrière les lignes prussiennes, allemandes, un homme de qua-
rante-cinq ans, voûté, aux tempes grisonnantes, aux yeux fiévreux,
ministre du duché de Weimar, observe la scène. Derrière lui, se tient
son domestique qui, quelques instants auparavant, l’a porté dans ses
bras à travers les chemins inondés. Goethe est souffrant, mais lucide.
Dans son carnet, il note : « De ce jour et de ce lieu date une ère nou-
velle dans l’histoire du monde. » Plus tard, parlant à son ami Ecker-
mann, il dira : « Les soldats français auraient pu crier : “Vive toutes
les nations” !… Voilà le sens caché de leur cri. »

L’économie dite de « commandement », l’économie planifiée à ou-
trance, la prévarication, la corruption constante pratiquée par les dé-
tenteurs du pouvoir policier, l’absence totale de démocratie, donc de
motivation et d’initiative personnelles sont responsables de l’absolu
délabrement des sociétés d’Europe de l’Est.
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Aliénation culturelle profonde et douloureuse provoquée par l’im-
position forcée d’une idéologie d’État incantatoire et débilitante. Chô-
mage, misère, perte totale de tout sens d’un destin collectif. Système
clos [82] provoquant la claustrophobie et le désespoir. Tous ces ra-
vages ont été infligés au moyen du terrorisme d’État par une petite mi-
norité de militants dévoyés à des vieilles et riches sociétés euro-
péennes. Pour les peuples d’Europe orientale le pouvoir colonial so-
viétique, ses satrapes locaux ont été avant tout une mutilation cultu-
relle, une privation d’histoire.

Les insurrections, grèves, manifestations et cortèges libérateurs de
ces 24 derniers mois ne légitiment pas l’ordre capitaliste et marchand
d’Occident. Ce n’est pas pour instaurer le « marché libre » avec son
inévitable cortège de Bantoustans, de famines, d’humiliations et de re-
fus racistes que les ouvriers de Gdansk ont affronté les blindés ornés
de l’étoile de sang. La jungle capitaliste ne fait rêver que les imbé-
ciles. Les intraitables dissidents de Prague, les paisibles révolution-
naires de Leipzig ont affronté la prison, parfois la mort pour une cause
et une mémoire autrement plus solides : la nation, sa résurrection.

Blaise Pascal : « L’homme est un néant, capable de Dieu. » Par
« Dieu », il faut entendre responsabilité personnelle, éveil de
conscience, raison, amour, libre choix. Avec la force du torrent, ces
désirs ancestraux brusquement éveillés font irruption en Europe de
l’Est, détruisant dans ses fondements l’ordre impérial soviétique.

C’est donc dans leurs cultures autochtones, leurs identités collec-
tives, leurs traditions ancestrales que les peuples opprimés puisent au-
jourd’hui leur courage d’être libres. Ce à quoi, fascinés, nous assistons
depuis deux ans, c’est la révolte de la nation contre l’Empire, de
l’homme contre la bête. Reste à expliquer un paradoxe : au moment
où dans la partie orientale de notre continent les peuples s’acharnent à
reconstituer leurs identités nationales singulières — les [83] forces na-
tionalistes centrifuges s’apprêtent à démanteler les États plurinatio-
naux de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie, exigeant le retour aux enti-
tés ethniques, linguistiques originelles —, les États nationaux d’Occi-
dent se dépouillent volontairement de leurs droits de souveraineté.
Voltaire : « La nation est un groupe d’hommes établis sur un territoire
défini, qui forme une communauté politique et se caractérise par la
conscience de son unité et de sa volonté de vivre en commun ; per-
sonne juridique constituée par l’ensemble des individus composant un
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État, mais distincte de celui-ci, elle est titulaire du droit subjectif de
souveraineté 24. »

Le paradoxe n’est qu’apparent : les peuples d’Europe occidentale
ayant pendant des générations vécu librement l’exaltante aventure du
contrôle territorial, de la communauté politique, de la conscience
d’unité, de la souveraineté d’État et de la volonté de vivre en commun
décident aujourd’hui de construire — sur des bases institutionnelles
originales — une communauté économique, politique, sociale, cultu-
relle plus vaste, devant permettre l’épanouissement d’un projet démo-
cratique durable, à l’abri des conflits fratricides entre nations. Les
peuples de l’Est en revanche, fraîchement sortis de la nuit totalitaire et
profondément mutilés dans leurs identités éprouvent un besoin diffé-
rent : celui de retrouver, chacun pour soi, leurs racines ancestrales, les
sources de leur singularité.

Et le tiers monde ? Le combat pour leur identité singulière et la
lutte contre la séculaire aliénation menés par les peuples du [84] tiers
monde, rencontrent aujourd’hui des obstacles inédits.

La situation est particulièrement dramatique pour les peuples né-
gro-africains.

Quelques repères : 382 millions d’hommes, de femmes, d’enfants
vivent dans les 46 pays au sud du Sahara (derniers chiffres solides :
ceux de l’Annuaire démographique des Nations unies de 1983, portant
sur 1982), 116 millions habitant les 5 pays d’Afrique maghrébine et
du Nord. Or, plus de 5 millions d’Africains noirs sont, en 1991, enre-
gistrés par le Haut-Commissariat des Nations unies comme des réfu-
giés politiques au sens des conventions internationales. Parqués dans
des camps ou laissés à eux-mêmes, ces réfugiés sont les victimes des
guerres civiles, massacres prémédités, génocides raciaux et conflits les
plus variés. Exemple : des centaines de milliers de pasteurs, de pay-
sans, de citadins érythréens fuyant les bombes à fragmentation, le na-
palm de l’aviation éthiopienne, croupissent dans les camps du Soudan
oriental. Au Mozambique, une organisation terroriste appelée Rena-
mo, financée par l’Afrique du Sud et, curieusement, jusqu’à récem-
ment par les services secrets allemands, ravage les villages de l’Est,

24  Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Éditions Garnier,
collection « Classiques Garnier », Paris, 1982.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174904
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du Nord, chassant des centaines de milliers de survivants, souvent es-
tropiés, traumatisés, vers le Malawi, le Swaziland, le Zimbabwe. Au
Soudan méridional et forestier, une guerre civile effroyable, dressant
les peuples dinka, shilluk, nuer contre les dominateurs arabes et nu-
biens du Nord, dure depuis 1955 ; elle jette sur les routes des cortèges
de réfugiés sous-alimentés, agonisants. Le Burundi : la minorité ré-
gnante tutsi (18% de la population), mue par une haine raciale
aveugle, décime depuis 1972, périodiquement, ses compatriotes hutu
(surtout les scolarisés) ; périodiquement, les rescapés de ces massacres
[85] se réfugient au Ruanda, en Tanzanie, plus rarement au Zaïre.

1990 : les Kourous, ethnie du président assassiné (et assassin) Sa-
muel Doe, fuient leurs terres du Libéria, pourchassés par la solda-
tesque de Taylor, de Prince, vers les terres voisines (également habi-
tées par des Kourous) de Côte d’Ivoire.

Au Tchad, les seigneurs de la guerre, tous issus du Tibesti, se
chassent au pouvoir à N’Djamena. Décembre 1990, dernier boulever-
sement en date : Idriss Déby et ses bandes armées chassent de N’Dja-
mena les Gorans de Hissène Habré ; ce dernier était arrivé au pouvoir
huit ans auparavant en écrasant Goukouni Ouëddeï, fils du Derdeï des
Toubous 25. Les victimes ? Avec une belle régularité, ce sont les popu-
lations noires du Sud, les Sara avant tout, qui souffrent, sont massa-
crées, se réfugient au Cameroun, en République centrafricaine.

Au Ruanda, depuis 1962, le Parmehutu triomphe. Conséquences :
plusieurs centaines de milliers de Tutsi survivants prennent les pistes
pour l’Ouganda. Octobre 1990 : leurs fils, armés par Museweni,
tentent de reprendre les terres perdues, mais s’enlisent dans la guérilla
au nord du pays.

Au Niger, au Mali, un million et demi de Touaregs subissent la ré-
pression sanglante, la persécution raciste des Négro-Africains au pou-
voir ; dès 1989, la guerre de guérilla enflamme l’Adrardes Iforas.

25  Les trois seigneurs de guerre sont tous issus des immensités rocheuses et
désertiques du Nord : Hissène Habré est un Gorane de l’ethnie Amakaze,
tandis qu’ldriss — Gorane lui aussi — appartient à la branche Zaghawa. (Cf.
Omar Nasser, « Tchad », in Le Nouvel Afrique-Asie, Paris, numéro de jan-
vier 1991, p. 16.)
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La moitié de tous les réfugiés politiques de la planète reconnus
comme tels par les conventions des Nations unies se trouve aujour-
d’hui en Afrique noire.

[86]

Victimes au cours des siècles d’effroyables cataclysmes, les
peuples négro-africains sont aujourd’hui les plus mobiles de la pla-
nète : de 1526 (date de l’établissement de la vice-royauté à Sao Salva-
dor de Bahia par Tomas de Souza) jusqu’en 1888 (décret de l’aboli-
tion de l’esclavage signé par la princesse Isabelle du Brésil), plus de
20 millions d’hommes, d’enfants, de femmes ont été arrachés à leurs
foyers, déportés au-delà des mers par les esclavagistes européens,
arabes. Combien de migrants aujourd’hui ? Une étude exhaustive du
principal spécialiste pour les migrations interafricaines de l’Organisa-
tion internationale du travail répond : « Sur la base d’un rapport assez
grossier, mais communément admis, entre réfugiés et total des mi-
grants estimé, compris entre un et six ou un et sept, on peut, à partir
d’un chiffre de 5 millions de réfugiés, supposer que le nombre total
des migrants est de six à sept fois plus élevé 26. »

Aux persécutés politiques, il faut donc ajouter environ 35 millions
d’hommes, de femmes, réfugiés de la misère, de la faim, du chômage
permanent, rescapés des sécheresses récurrentes, des cataclysmes na-
turels successifs. Ces migrants s’agglutinent aux abords des grandes
villes : Abidjan, Lomé, Kampala, Dar es Salam, Nairobi, Mombassa,
Dakar, Khartoum, e.a. Leurs configurations sociales sont multiples :
travailleurs migrants traditionnels, Mossi (plus d’un million) quittant
les hauts plateaux centraux du Burkina pour les plantations de cacao
de la forêt ivoirienne, ghanéenne. Ouvriers surexploités noirs de Gaza
(Mozambique méridional) qui cherchent une survie pour eux et leurs
familles dans les mines d’uranium ou d’or du Rand et du Transvaal.
Les exemples sont multiples.

[87]

Plus de 10% de toute la population d’Afrique noire est aujourd’hui
sur les routes, hommes et femmes arrachés à leurs foyers, privés de
leurs droits politiques et de la plus élémentaire protection sociale.

26  Sergio Ricca, Migrations internationales en Afrique, éd. L’Harmattan,
Paris, 1990.
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Que fait l’Europe, riche, puissante, capitaliste, marchande, constel-
lée de laboratoires de recherche, d’industries rationalisées, de sys-
tèmes de communication intégrés, regorgeant de capitaux, hérissée de
technologies 27 ? Elle s’unifie… et se barricade ! En son sein naît un
monstre : l’ethnocentrisme. C’est vers cette Europe que tentent de se
diriger tout naturellement les millions de migrants noirs (mais aussi
maghrébins, asiatiques) qui, sur leur continent d’origine, ne trouvent
ni substance, ni espoir de survie. Ils butent sur des barbelés, des mu-
railles de flics protégeant un continent désormais réservé aux Blancs.

Depuis les premiers accords fondateurs de Rome (1957), c’est au
son des trompettes, sous les lumières des télévisions et de l’autosatis-
faction bruyante, que s’annonce chaque nouvelle œuvre contractuelle,
chaque nouvelle étape de la progressive unification de l’Europe.

La déconnexion

7 400 eurocrates s’affairent au quartier général de la CEE, la si-
nistre caserne de verre et de béton à Berlaymont, au cœur ravagé du
vieux Bruxelles. En 1989, ils ont publié plus de 3 400 décrets, déci-
sions, ordonnances, findings allant des règlements [88] portant sur les
normes de qualité admises du papier toilette à la définition de la « san-
gria authentique » jusqu’à l’utilisation des emballages de plastique (81
articles de règlements) sur le territoire des États membres de la CEE 28.

Mais c’est dans le silence, la discrétion extrême, la honte nocturne
que se sont conclus les accords dits de Schengen 29. Ils sont au fonde-
ment de l’Europe policière. Ouverture des frontières, libre passage,
puis abolition graduelle des postes de douanes ? Oui pour les Blancs,
les chrétiens, les Européens. Mais refoulement, visa exigé et rarement
accordé, humiliations et contrôles pour les hommes et les femmes fa-
méliques, au teint basané, à l’accent incertain, à la foi étrangère.

27  En 1989, les douze pays de la CEE et les six de l’AELE ont produit en-
semble 42% de tous les biens de la planète.

28  Pour les exemples, cf. David Brooks, « How to stop worring and love
the EC » in The Wall Street Journal, numéro des 14 et 15 décembre 1990.

29  Accords du 14 juin 1985 concernant « les trafiquants de drogue, les ter-
roristes, les demandeurs d’asile et les migrants ».
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Quelle formidable régression ! Même la paisible Confédération
helvétique, faite de quatre peuples différents et longtemps un modèle
d’ouverture sur le monde qui, seul parmi les 18 pays industriels de
l’OCDE, réalise, année après année, un bilan commercial excédentaire
avec les 122 pays du tiers monde, introduit dès janvier 1991 l’obliga-
tion du visa pour les ressortissants maghrébins. Quant aux Négro-
Africains — rassurez-vous ! — il y a longtemps déjà qu’ils n’ob-
tiennent plus ni droit d’entrée libre ni permis de travail en Suisse.

Voyez le drame du migrant soninké du haut-fleuve du Sénégal, du
chômeur kabyle, du crève-la-faim marocain qui, en 1991, chercherait
son salut sur une chaîne de montage de Nanterre, de Düsseldorf, de
Twickenham ou de Barcelone ! Refoulement quasi automatique, in-
sultes souvent.

[89]

Le système intégré transnational des ordinateurs des polices des
frontières fonctionne sans accroc. La répression de l’immigration ex-
traeuropéenne est une grande et noble conquête de la CEE, de
l’AELE.

Racisme ? Non 30. Tout eurocrate imbu de sa mission vous l’expli-
quera : protection égoïste et légitime des richesses acquises au cours
de quatre siècles de rapines coloniales, sain refus d’en partager les
fruits avec ces millions de gueux venus du Sud. En même temps —
glorieuse conséquence de la persistance du système néocolonial asser-
vissant l’Afrique — des dizaines de milliers d’Européens, qualifiés ou
non, travaillent, acquièrent leurs revenus en Côte d’Ivoire, au Maroc,
au Sénégal, au Gabon, au Zimbabwe, en Zambie, au Zaïre.

Réciprocité ? Aucune. Discrimination ? Toujours.

Roger Bastide parle du « savoir savoureux » qui se transmet par la
rencontre singulière entre des êtres d’expérience, de culture, de mé-
moire différentes. À côté et en dessous de la culture savante, il existe
— puissant comme un fleuve souterrain — la culture populaire. Elle
se constitue par métissage, par mélange des peuples, par échanges
contingents, conjoncturels, imprévisibles, des perceptions infracon-
ceptuelles de chacun.

30  Sur le concept de racisme, la conduite raciste, voir nos pages 93 et ss.
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Eh bien, mes amis ! Tout cela est maintenant terminé. Les regards,
les intonations, les spermes et les mémoires d’Afrique et de l’Europe
ne se mélangeront plus — ou alors que par accident. Comme au début
du crétacé, il y a plus de 130 millions d’années, les continents aujour-
d’hui s’éloignent les [90] uns des autres 31. Les eurocrates de
Bruxelles, leurs complices dans les chancelleries des États membres
de la CEE, de l’AELE, la rationalité marchande, l’abyssal égoïsme
des Blancs, européens et riches en ont ainsi décidé. Je sais : l’Europe
en 1991 cherche, et partiellement, trouve son identité singulière per-
due. Elle reconstitue l’homogénéité d’une conscience collective long-
temps fractionnée. Jamais depuis les croisades, l’Europe n’a connu
une telle soif d’identité. Mais en 1187, il y avait, face aux Croisés, un
extraordinaire Kurde, natif du village de Tikrit, sur le Haut-Tigris, en
Mésopotamie : Saladin El-Ayoubi, vainqueur des chrétiens à Jérusa-
lem. Derrière lui, autour de lui, des classes savantes, des politiques de
haute culture, unies dans un projet commun. Le sultan kurde incarnait
une civilisation scientifique, technologique, philosophique largement
supérieure à celle de ses frustres adversaires francs. Le monde de Sa-
ladin s’imposait comme un contre-pouvoir, une résistance victorieuse,
un foyer autonome et rayonnant de culture face à l’Europe coalisée et
sa revendication bruyante de domination universelle 32.

[91]

31  Les premières grandes séparations ont été celles provoquées par l’appa-
rition des océans Atlantique du Sud et du Nord. Elles n’ont pas été synchro-
niques. L’Afrique s’est éloignée de l’Amérique du Sud il y a 130 millions
d’années environ. L’Europe a été séparée de l’Amérique du Nord par les
flots nouvellement apparus de l’Atlantique Nord, vingt millions d’années
plus tard.

32  Les sultans ayoubides, (Saladin, Chirkuh, c.a.) régnant au XIIe siècle sur
l’Égypte, la Mésopotamie, la Palestine, la Syrie ne sont évidemment pas le
seul exemple d’un contre-pouvoir périphérique efficace, dressé face aux pré-
tentions universalistes européennes. Un exemple précédent tout aussi parlant
est fourni par la dynastie sunnite, abbasside de Bagdad. Au tournant du IXe

siècle, Bagdad était de loin la capitale la plus prestigieuse, la plus riche, la
plus rayonnante de culture et de science de tout le pourtour méditerranéen.
Entre 803 (exécution de son vizir, le Barmakide Yahia) et 809 (date de sa
propre mort) Haroun al-Rachid négocia, de puissance à puissance, une al-
liance avec Charlemagne contre ses concurrents, les émirs omeyyades au
pouvoir en Espagne.
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La situation, en notre fin de XXe siècle, est tout autre : le tiers
monde, et plus particulièrement l’Afrique et l’Orient arabe, est habité
en sa quasi-totalité par des peuples en plein désarroi. Des pouvoirs
fractionnés, fragiles, des discours éclatés, des consciences régionales
antinomiques, des identités morcelées… rien qui permettrait de faire
face avec succès à la croisade de la rationalité européenne triom-
phante. 

Autre remarque : en janvier 1991, quelques milliers de négocia-
teurs, parmi les plus compétents du monde, se réunissent au Palais des
Nations à Genève pour la phase finale de ce qu’on appelle (’« Uru-
guay-round » : le GATT (General agreement on tariff and trade) est
l’organisation mondiale intergouvernementale chargée de promouvoir
à travers la planète l’échange le plus libre possible de services et de
biens. Son but : éliminer autant que faire se peut les barrières doua-
nières, les prescriptions de contingentement, etc., portant atteinte à la
liberté de commerce la plus complète possible. En 1989, le volume to-
tal du commerce mondial (valeur monétaire de biens et services
échangés) a dépassé les 3 000 milliards de dollars.

Or, au cours de I’« Uruguay-round » (ainsi nommé parce qu’il a
été, des années auparavant, inauguré à Montevideo et Punta de
l’Estre), les 122 pays du tiers monde ont subi une défaite sévère. Pour
la première fois, les puissances industrielles — et avant tout la CEE
— ont réussi à inclure dans le GATT — c’est-à-dire à rendre univer-
selles [92] les sanctions qui légitiment la validité de ces droits — les
marques, les brevets, en bref : tous les biens découlant de la protection
intellectuelle.

En d’autres termes : la domination scientifique, technologique, le
contrôle du savoir problématique, du développement des biens scienti-
fiques nouveaux, exercés par les centres de recherche, les universités,
les laboratoires européens, américains, japonais sur les autres pays de
la planète, se trouvent maintenant légitimés, codifiés, sanctionnés par
la loi contractuelle internationale.

Il existe de multiples autres raisons à la dissolution graduelle des
relations ancestrales entre l’Europe et l’Afrique. J’en cite quelques-
unes dans le désordre.
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Durant les décennies de 1960-1980, de très nombreuses industries
européennes s’expatriaient dans le tiers monde. Des zones franches
naissaient : de l’île Maurice à Singapour, à l’Afrique du Sud et à la
Gambie. C’étaient avant tout des installations industrielles produisant
des biens (automobiles, machines à outils, etc.) relevant des technolo-
gies dites achevées, c’est-à-dire des produits qui n’étaient plus suscep-
tibles d’amélioration, de transformations qualitatives. Restaient en Eu-
rope essentiellement les laboratoires, les centres de recherche, les in-
dustries de pointe, en bref : tout ce qui relève du savoir problématique.

La raison de ces transferts d’installations de production hors d’Eu-
rope était évidente : l’industrie allait là où les coûts de la main-
d’œuvre (accessoirement la fiscalité) étaient les plus bas. Exemple : à
Port-Louis (île Maurice) dans les secteurs primaire et secondaire, les
femmes travaillent 55 heures par semaine en moyenne pour des sa-
laires [93] trois fois inférieurs à ceux payés en Suisse ; l’horlogerie
suisse y transportait donc un certain nombre de ces productions qui ne
nécessitaient pas une main-d’œuvre qualifiée. De même pour le tex-
tile : en l’espace de moins d’une décennie, la très grande partie de
l’industrie du textile saint-galloise (Suisse orientale), zurichoise émi-
grait en Corée du Sud. Volkswagen s’en allait au Brésil.

Aujourd’hui, le mouvement est inversé : les méthodes de rationali-
sation extrême, les nouvelles méthodes de gestion (gestion par ordina-
teurs de la chaîne de production presque complètement automatisée),
utilisation de robots dans beaucoup de secteurs font que la main-
d’œuvre humaine, son coût de revient n’entrent que pour une quantité
négligeable dans le calcul des industriels. En revanche, les frais de
transport intercontinentaux des biens produits augmentent. D’où rapa-
triement des installations de production en Europe 33.

Aucun des pays africains noirs — exception possible du Nigeria —
n’a développé un marché de consommation interne digne de ce nom.

Autre raison encore à la distanciation rapide entre les continents.
Les matières premières du tiers monde (excepté le pétrole et quelques
rares matières minières) perdent rapidement de leur importance. Des

33  Cette évolution devient particulièrement évidente lorsqu’on consulte les
numéros successifs — notamment à partir de 1985 — du World develop-
ment report, publié annuellement par l’Oxford University Press pour le
compte de la Banque mondiale.
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matières de substitution naissent tous les jours. Le coton d’Égypte, du
Tchad, du Nicaragua ? La fibre synthétique le remplace. En Suisse,
depuis 1988, personne ne consomme plus de sucre de canne. L’excé-
dent betteravier de la CEE est tel que, pratiquement, [94] tous les
consommateurs européens obtiennent du sucre de betterave à des prix
frisant la gratuité. Et tans pis pour les économies exportatrices (sou-
vent monoproductrices) de sucre de canne comme celles de Cuba, du
Nicaragua, Honduras, Brésil…

Je n’oublierai jamais ma visite en 1986 à l’Exposition industrielle
et agricole permanente de Yokohama : pratiquement toutes les ma-
tières premières agricoles africaines ou autres, tous les légumes,
fleurs, céréales, etc., y sont cultivés hors sol en des volumes et des
qualités tout à fait impressionnants 34.

Parler d’une domination des économies africaines par le capital
étranger n’est plus guère pertinent aujourd’hui. Il y a bien sûr le pro-
blème effrayant du garrot de la dette, des ravages sociaux provoqués
par l’ajustement structurel 35. Mais les capitaux étrangers ne s’inves-
tissent plus guère en Afrique noire (mis à part les secteurs pétrolier et
minier du Gabon, du Nigeria, du Congo). Les investisseurs se désen-
gagent. L’instabilité, le faible taux d’accumulation interne des écono-
mies africaines n’incite personne à des engagements dans les secteurs
industriels, des services, des transports ou de la distribution. Depuis
trois ans, le flux des capitaux allant du sud vers le nord est plus impor-
tant que celui qui va d’Europe (d’Amérique, du Japon) vers l’Afrique.

Une étude attentive des bilans du commerce extérieur des 18 pays
industriels de l’OCDE démontre que les volumes du [95] commerce
avec l’Afrique subsaharienne baisse de façon parfois substantielle 36.

Cette diminution des échanges nord-sud n’est nullement compen-
sée par une intensification des échanges sud-sud. En 1989, 5,6%
seulement du commerce extérieur des pays d’Afrique noire s’effec-
tuait à l’intérieur du sous-continent.

34  C’est Jean Ziegler qui parle.
35  Gilbert Blardonne, Le Fonds monétaire international, l’ajustement et les

coûts de l’homme, éditions de la Caisse d’épargne, Paris, 1990 ; préface de
Jacques Forster.

36  La régression est forte (depuis 1987) en ce qui concerne la RFA, un peu
plus faible en ce qui concerne la Suisse.



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 78

En 1970, les pays industrialisés s’étaient engagés à augmenter en
l’espace de dix ans leur contribution d’aide au développement jusqu’à
une somme correspondant à 0,7 % de leur produit national brut. 1990 :
la moyenne des contributions se situe à 0,35%, soit la moitié des
sommes promises. Et déjà les contributions stagnent ou même re-
culent de nouveau.

Raison invoquée ? La nécessaire construction de l’Europe. La stra-
tégie définie par le sommet des chefs d’États de la CEE de novembre
1990 à Rome est ambitieuse : reconstruire les économies de l’Europe
de l’Est ruinée par 40 ans de pouvoir totalitaire et de gestion inepte ;
réunir en une zone d’intégration régionale les économies ainsi recons-
truites ; affilier cette zone à l’AELE ; unir, dans un avenir indétermi-
né, l’ensemble des zones d’intégration périphériques à une CEE deve-
nue communauté économique, politique continentale et supranatio-
nale. La première phase à elle seule coûtera à la CEE plusieurs cen-
taines de milliards de dollars.

L’Afrique aujourd’hui s’éloigne comme un radeau dans la nuit vers
un destin de nouvelle et radicale solitude. Malgré quelques discours
de circonstance tenus notamment par Jacques Delors, le [96] domina-
teur européen se désintéresse du dominé noir. Où ira l’Afrique ? L’Eu-
rope, au fond d’elle-même, s’en fout.

Un soir d’été austral 1888, au « salon noble » du palais de la Praça
15 à Rio de Janeiro, la princesse Isabelle, régente, en l’absence de son
père, de l’empire du Brésil, vient de signer le décret d’abolition de
l’esclavage. Le général Rio Branco, adepte convaincu de la philoso-
phie positiviste d’Auguste Comte, franc-maçon, lui demande, inquiet :
« Que vont devenir toutes ces familles noires, tous ces esclaves libérés
dans nos champs, nos mines, nos maisons ? » Isabelle, superbe, ré-
pond : « J’ai accompli mon devoir. J’obéis à la loi morale. » Autre-
ment dit : que m’importe le destin de cette anonyme multitude d’êtres
de couleur, de provenance, de croyance si totalement différentes des
miennes !

À cent ans de distance, les eurocrates de Bruxelles ne raisonnent
pas autrement.
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Le racisme est le crime absolu, la forme définitive de la haine. Un
Noir, un Arabe, un Juif, haïs parce que noirs, arabes, juifs ne peuvent
échapper à la haine parce qu’ils ne peuvent cesser d’être — aux yeux
du raciste et à leurs yeux propres — noirs, arabes, juifs. Il n’existe pas
d’exclusion plus violente, plus achevée que l’exclusion raciste. Elle
est la négation sans appel de l’humanité de l’autre. La victime est tout
simplement exclue du champ des vivants, toutes similitudes avec son
semblable lui étant déniée.

En 1971, dans la grande salle de l’UNESCO à Paris, Claude Lévi-
Strauss fait un discours intitulé « Race et Culture ». Consternation
dans l’auditoire. L’orateur suggère que le rejet violent de l’autre, le re-
fus irrationnel du dialogue entre cultures — toutes conduites propres
aux racistes — comporte, au cœur même de l’abjection, une semence
[97] d’espoir : la séparation pourrait favoriser « l’affirmation créatrice
de chaque identité ». Elle peut « représenter le prix à payer pour que
les systèmes de valeurs de chaque famille spirituelle ou de chaque
communauté se conservent, et trouvent dans leur propre fond les res-
sources nécessaires à leur renouvellement 37. » La définition générale-
ment admise du racisme est celle formulée par l’UNESCO : une doc-
trine qui prétend voir dans les caractères intellectuels et moraux attri-
bués à un ensemble d’individus, de quelques façons qu’on le défi-
nisse, l’effet nécessaire d’un commun patrimoine génétique. C’est le
racisme du nazi, de l’antisémite, de l’afrikaner d’Afrique du Sud, du
Ku-Klux-Klan, du fasciste de tous les temps.

Mais ce n’est pas de ce racisme-là que parle Lévi-Strauss. L’an-
thropologue parle de ce qu’il appelle « l’incommunicabilité volon-
taire, la discrimination qui se pratique par ignorance intentionnelle ».
De quoi s’agit-il ? Tout homme qui n’est pas entièrement aliéné par la
rationalité marchande reste attaché aux valeurs fondatrices, singulières
de son identité, celles qu’il a reçues par sa socialisation. Dans certains
cas cet attachement peut le rendre totalement aveugle aux valeurs
d’autrui et donc le conduire — malgré un authentique amour de la vie,

37  Claude Lévi-Strauss, « Race et culture » in Le Regard éloigné, éditions
Plon, 1983, pp. 21 ss. ; l’auteur analyse lui-même l’effet de désarroi produit
par sa conférence auprès du public de 1971, dans Préface au Regard éloi-
gné, op. cit., pp. 13 ss. du même. Cf. aussi : « Race et histoire » (publié in
Anthropologie structurale II, chapitre 18).
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des êtres — à une conduite discriminatoire, proche de la conduite ra-
ciste.

Pour résister, la victime n’a alors plus qu’un seul recours ; plon-
geant au plus profond d’elle-même elle doit y déterrer les racines —
historiques, culturelles — de son être [98] singulier, ses valeurs auto-
nomes, lui permettant de récupérer, puis d’affirmer son humanité
agressée.

Entre l’Afrique et l’Europe, nous vivons le temps de la décon-
nexion, de la distanciation, de l’éloignement progressif des continents.
Fermeture de l’Europe à l’immigration africaine, exclusion du projet
culturel du métissage, effondrement des rapports commerciaux entre
le Sud et le Nord, transfert des capitaux sud-nord au moyen du service
écrasant d’une dette indécente, substitution par des produits de syn-
thèse ou créés hors sol de la plupart des matières premières agricoles
africaines. L’ordre du monde s’effondre.

Cet ordre était habité par l’inégalité : 16% de la population du
monde a, en 1988, consommé 63% de tous les produits créés sur la
planète.

C’était un ordre impérialiste, inégalitaire, souvent meurtrier fondé
sur la domination de l’Occident, l’asservissement de l’Afrique. Mais
cet ordre assurant néanmoins l’unité de la société planétaire, même si
— dans les termes de Jean-Paul Sartre — il s’agissait d’une « unité
négative ».

Aujourd’hui, la société planétaire se désagrège. Comme au crétacé
débutant, il y a 130 millions d’années les continents s’éloignent les
uns des autres : l’Amérique latine, l’Afrique, quelques archipels, pres-
qu’îles et déserts d’Asie se détachent de l’Europe, de ses diasporas
blanches d’Amérique septentrionales, du Pacifique, d’Afrique aus-
trale. Ou plutôt : ces contrées immensément peuplées du tiers monde
sont repoussées, comme des radeaux nocturnes, par un continent euro-
péen qui, ayant recouvert son antique unité et la plénitude de sa puis-
sance, ne s’intéresse désormais plus qu’à ses propres diasporas et
éventuellement au Japon.

[99]
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Des révisions conceptuelles, méthodologiques déchirantes at-
tendent les chercheurs universitaires (sociologues, économistes, poli-
tologues, e.a.) se vouant à l’étude des rapports nord-sud, du système
impérialiste, des structures inégalitaires, de la stratification mondiale,
des mécanismes de l’acculturation ambivalente, des formations so-
ciales compradores. Des objets disparaissent : la société planétaire,
dans sa structure connue, se dissout. La séparation des continents, la
déconnexion entre le centre et ses anciennes périphéries, la régression
de l’acculturation, les formations sociales nouvelles naissant de la dis-
solution de l’ordre impérialiste exigent, pour être approchées, analy-
sées et si possible connues, des concepts inédits.

Lundi 17 décembre 1990 : une soirée lumineuse de la saison sèche
sur l’extrême pointe du Cap-Vert à Dakar. Le grand auditoire de l’Uni-
versité Cheikh Anta Diop est rempli de centaines d’étudiants, d’étu-
diantes, d’écrivains, de musiciens, de syndicalistes, d’hommes et de
femmes politiques, de marabouts, d’artistes venus là pour participer à
la séance de clôture de la Première Biennale culturelle africaine.

À la tribune, la fine fleur de l’intelligentsia africaine : Théophile
Obenga, Cheikh Hamidou Kane, Joseph Ki-Zerbo, Bakary Traore,
Mame Sow, Nfaly Savane, Mame Less Camara, Boubakar Diop, e.a.
L’ironie froide, le désespoir contenu, Joseph Ki-Zerbo, résume de sa
voix frêle les travaux qui avaient duré 10 jours :

« Notre passé est aveugle,

Notre présent est muet

Et l’avenir est sourd. »

Personne dans l’immense salle n’émettra la moindre protestation.

Mais tout le monde aussi sentit qu’au cœur le plus sombre de la
crise loge un espoir.

[100]

Théophile Obenga : « Quand les éléphants se battent c’est l’herbe
qui souffre… Le choix de l’Afrique est simple : devenir éléphant à
son tour ou rester l’herbe d’un terrain vague de l’histoire. »

La liquidation définitive de l’héritage empoisonné laissé par le co-
lonisateur implique le dépassement de la balkanisation étatique du
fractionnement politique, économique de l’Afrique. La fédération des
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États-Unis d’Afrique, nourrie de l’ancestrale espérance panafricaine
— celle qui avait voyagé dans les bateaux esclavagistes, maintenu en
vie les bêtes de somme noires des champs de coton du Mississippi,
animé N’Krumah, fondé l’OUA — est aujourd’hui l’horizon de l’his-
toire pour les Africains les plus conscients.

La solitude sera demain le lot certain des peuples d’Afrique. Mais
c’est dans la solitude que se mènent les aventures spirituelles les plus
exaltantes. Obenga se tut et personne dans l’immense salle ne douta
qu’une fois débarrassée des agressions culturelles allogènes (« libé-
rales », léninistes…), l’Afrique retrouvera rapidement ses mémoires
ancestrales, fera renaître ses identités singulières, déterrera et fera
vivre ses valeurs.

Pour notre Occident ravagé par l’instrumentalisation de la nature et
des hommes, la rationalité marchande, la maximalisation du profit, les
hautes cultures africaines ressuscitées — d’autres encore — seront
comme des oasis dans le désert, des foyers précieux de sens. La vic-
toire remportée par le tiers monde sur sa propre aliénation constituera
pour l’Europe un pas important vers sa propre libération.
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[101]

3. Pour l’éthique

« L’appartenance à quelque chose comme un ordre éthique,
à la fois supérieur et inférieur, est ouvert au conflit des inter-
prétations. La démocratie est le lieu politique où ce conflit peut
se poursuivre dans le respect des différences. »

Paul Ricœur.

Retour à la table des matières

Qu’on nous comprenne bien : il ne s’agit pas de confondre la tradi-
tion, système d’obligations morale et religieuse, système de représen-
tations contraignantes et coercitives, système reproducteur d’aliéna-
tions ancestrales avec la mémoire vivante riche d’identités singulières
qui sont autant de barrières différentes pouvant faire obstacle aux lo-
giques destructrices de l’économie de marché. Autant que les effets les
plus destructeurs du libéralisme sauvage, les marxismes économique
et politique dans leurs différentes versions ont, eux aussi, passable-
ment saccagé le tiers monde. Le marxisme-léninisme a été la réfé-
rence obligée de reconstructions annoncées parce qu’il a été la plupart
du temps l’idéologie des mouvements de libération qui furent les ac-
teurs principaux de la décolonisation. Le marxisme-léninisme, là aussi
accumule des défaites. Non seulement les reconstructions n’ont pas eu
lieu (le décollage économique ne s’est pas produit et la démocratie po-
litique n’a pas été instaurée), mais les bilans sont au moins aussi ca-
tastrophiques que dans les pays de l’Est. Face à l’héritage, les nou-
velles élites, souvent issues des meilleures universités occidentales,
renvoient dos à dos les modèles libéral et communiste.

[102]

Évolution partagée par des sociétés (africaines, asiatiques, etc.)
marquées par les traditions musulmane, chrétienne ou juive : c’est la
revanche de Dieu. Gilles Kepel : « Elles présentent un grand nombre
de caractéristiques communes, par-delà la simple simultanéité histo-
rique de leur apparition. La disqualification d’une laïcité qu’elles font
remonter à la philosophie des lumières les unit. Elles voient dans
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l’émancipation orgueilleuse de la raison par rapport à la foi la cause
première de tous les maux du XXe siècle, le début d’un processus qui
mènerait en droite ligne au totalitarisme nazi ou staliniens 38. »

Argumentation étrangement commune aux analyses d’Hannah
Arendt, aux prises de position des cardinaux Ratzinger ou Lustiger
faisant remonter aux lumières les aventures totalitaires. L’archevêque
de Paris est à ce sujet très clair : « Je fais partie de cette génération qui
a recueilli les fruits amers d’une prétention de la raison à une souve-
raineté sans mesure. » Prétention qui prend racine dans le siècle des
Lumières qui a engendré le totalitarisme, c’est-à-dire la divinisation
de la raison humaine qui refuse toute critique. » Et pour finir en beau-
té : « Je crois que l’antisémitisme de Hitler relève de l’antisémitisme
chrétien 39. »

Cela paraît évident, notamment au Carmel d’Auschwitz… Vieilles
retrouvailles avec la tyrannie du logos et la haine de la pensée et des
maîtres penseurs cultivée avec passion dans la fin des années
soixante-dix par les « nouveaux philosophes ». Même logique qui au-
jourd’hui travaille à la haine de la pensée [103] de Marx, de Hegel et
de l’idéalisme classique, mise en accusation de toute tentative d’ap-
préhender la totalité, entreprise forcément totalitaire. Mais que peut-il
bien germer sous les ruines de la raison ? Discours et espaces de
contestation sont ainsi désertés par les composantes traditionnelles des
luttes de libération. Différents mouvements fondamentalistes ou autres
assurent la relève de la critique des valeurs fondatrices de l’ordre so-
cial. Stéphane Hessel nous pose la question. Ce diplomate admirable,
humaniste exigeant et intellectuel rigoureux, représente la France du-
rant la quarante-septième session de la commission des droits de
l’homme au siège européen des Nations unies à Genève 40. Dans la
grande cafétéria lumineuse jouxtant la salle 17 où se déroulent les
pourparlers, il déplore passionnément le délitement des points de re-
père d’une éthique opérationnelle en réponse aux corruptions générées
par les systèmes les plus divers. Dans cette filiation mendésiste tendue
vers une réconciliation continue de la morale et de la politique, Sté-
phane Hessel nous explique comment la perte de ces points de repère
éthiques a favorisé l’émergence et la progression du fondamentalisme.

38  La revanche de Dieu, Le Seuil, 1991.
39  Jean-Marie Lustiger, Le Choix de Dieu, Hachette.
40  Genève, palais des nations, mars 1991.
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Pourquoi le FIS (Front islamique de salut) a-t-il remporté les der-
nières élections municipales en Algérie ? Principalement parce qu’il
s’est opposé au FLN en dénonçant la corruption régnante savamment
entretenue et gérée par une nomenklatura totalement discréditée.

Ajoutée au réseau d’entraide mis en place autour des mosquées et à
son discours [104] populiste à l’attention des laissés-pour-compte
d’une société de castes et de privilèges, l’utilisation de l’impératif mo-
ral a provoqué un raz de marée électoral inexplicable par le seul retour
des passions religieuses. « Les sociaux-démocrates que nous sommes,
conclut Stéphane Hessel, doivent réoccuper ce terrain de l’impératif
moral, véritable double d’un effort de pensée qu’il faut remettre en
marche si l’on veut éviter de perdre notre âme dans une gestion seule-
ment quantitative des affaires courantes 41. » La corruption a ceci de
particulier qu’elle caractérise simultanément le stade suprême du com-
munisme (détournement de la rareté par la nomenklatura) et celui du
capitalisme (délit d’initiés, OPA foireuse, blanchiment de la drogue,
etc.). Écoutons Alain Cotta : « La corruption joue en somme un rôle
analogue à celui du plan. Elle accroît l’importance dé l’investissement
d’autant plus qu’il est à long terme. Ce coût de la corruption aiguise
l’intensité de la concurrence entre les corrupteurs et les obligent à de
meilleurs choix individuels et collectifs, car la distribution des revenus
de la corruption veille à ce que chacun ou presque en ait sa part, no-
tamment sous la forme d’un emploi qui garantit l’attachement des per-
sonnes impliquées à la pérennité du microcosme social 42. »

Il ne suffit pas ici d’opposer des positions morales et des principes
formels aux mécanismes économiques enfiévrés, de dénoncer l’argent
facile ou sale mais de relancer une critique morale du capitalisme, de
ses mécanismes actuels et inédits. Cet effort éthique réclamé par Sté-
phane Hessel ne reconstitue pas un processus de représentations [105]
transcendantales indépendamment de tout fondement économique,
mais participe au contraire directement, en toute immanence, d’une
nouvelle critique du capitalisme contemporain débouchant sur une
nouvelle valorisation de l’action politique. De nouveau : comment se
passer ici encore du marxisme de résistance, grille de lecture, gram-
maire de déchiffrage des ruses en acte de la complexité sociale ?
Comment pourrions-nous à ce point devenir analphabètes et nous pri-

41  Conversation avec les auteurs.
42  Alain Cotta, Le Capitalisme dans tous ses états, Fayard, 1991.
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ver ainsi d’une lecture la plus universelle possible avant de revenir à
soi dans toute la singularité d’une lecture particulière plus libre parce
qu’efficiente ? Pour ce faire, il convient de recourir à des valeurs et
des concepts autres que ceux du marché !

Réactualisation de l’entreprise sartrienne : il reste à engager la
mise en chantier d’une nouvelle critique de la raison dialectique ré-
adaptée à notre temps non seulement dans son apparat conceptuel
(nous évoquions le concept de complexité) mais aussi dans la délimi-
tation d’un contexte historique radicalement différent : celui de la fin
de la guerre froide inaugurant un avenir inédit où les possibles ne sont
pas encore clairement projetés.

Comme si nous renouions avec la question de l’infini… Ce souci
du temps d’un temps ouvert devrait justement préserver les possibles,
y compris au cœur même des logiques économiques dont le rythme de
consommation ne cesse de s’accélérer tant dans ses procédures d’in-
vestissement que dans celles de consommation et de représentation.
Cette éthique qui vise la responsabilité d’un temps à venir touche no-
tamment aux domaines de l’environnement et à ceux de la communi-
cation, soumis aux mêmes exigences de rentabilité maximale que
n’importe lequel des biens et des services [106] de consommation or-
dinaire. Première tâche d’une éthique de responsabilité : instaurer une
différenciation rigoureuse dans la production de ces biens et services
pour pouvoir en moduler les conditions de production et de distribu-
tion. En effet, il s’agit par cette différenciation de définir provisoire-
ment un bien commun contractuel, non pas un bien collectif auquel
tout le monde devrait se soumettre de manière indistincte ni un bien
éclaté de façon infinitésimale entre la multitude de conceptions indivi-
duelles, mais des séries de biens et services dont il faut plus équitable-
ment réguler la production et distribution.

Des biens et services qui touchent directement à l’épanouissement
des individus, qui conditionnent leur avenir et leur identité : la santé,
le logement, l’éducation et la formation, l’information enfin situent
quelques enjeux qui devraient pouvoir échapper progressivement à
l’emprise cynique et matérielle du marché. Paul Ricœur : « Comment
organiser une hiérarchie de ces biens dans la mesure où on ne peut pas
les réaliser tous à la fois, mais où il y a lieu d’établir à chaque époque
et pour chaque société un ordre de priorités qui est l’enjeu de la dis-
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cussion démocratique ? La question est alors celle-ci : quelles sont les
valeurs susceptibles d’émerger au-delà de règles simplement procédu-
rales de l’échange et de présider aux choix des priorités ? 43 » Cet ef-
fort excède les territoires connus du seul respect de la personne indivi-
duelle d’une éthique de la proximité conditionnée par des termes très
précis de réciprocité et d’échanges. Nos capacités d’intervention tech-
nologiques sautent par-dessus leur temps contemporain, anticipant de
plus en [107] plus d’autres espaces-temps qui modèlent de façon dé-
terminante ce que sera la vie humaine, animale et végétale dans les
domaines biogénétiques. Resurgit ici l’inassimilable dimension du
temps, d’un temps ouvert et complexe qui ne se déroule surtout pas
sur un mode lisse et non contradictoire. Hegel : « Le temps est le
concept même qui est là et se présente à la conscience comme une in-
tuition vide. » Il importe en situation de donner chair et sens à cette
intuition. Comment pourrions-nous le faire autrement qu’en termes de
choix résolument politique ? Le champ démocratique, la place pu-
blique, les bistrots, une presse écrite et audiovisuelle pluraliste mé-
nagent quelques lieux où ces contradictions peuvent pleinement se dé-
ployer dans le respect des différences. La seule éthique minimale ac-
ceptable sur laquelle ne jamais transiger : la démocratie. Celle-ci n’est
jamais acquise une fois pour toutes et pour l’éternité, mais sollicite
une attention de tous les instants comme une très attachante jeune
femme. C’est en cela que nous restons marxistes. Nous ne pensons
pas qu’une philosophie et une morale n’étant pas fondées sur la cri-
tique du capitalisme et ses développements soient possibles. Le capi-
talisme constitue un système immanent et éminemment dialectique
qui repousse sans arrêt ses propres limites tout en revenant sur lui-
même d’un point de vue toujours décalé et supérieur. N’en déplaise
aux chroniqueurs de l’air du temps, le marxisme de résistance consti-
tue un nécessaire contrepoint à cet horizon indépassable de la fin de
notre temps.

[108]

43  Paul Ricœur, in revue Esprit : « Justice et marché », janvier 1991.
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[109]

À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies

POUR LE SOCIALISME
DÉMOCRATIQUE

« Il y a trois siècles des sots s’étonnaient parce que Spinoza
voulait la libération de l’homme, bien qu’il ne crût pas à sa li-
berté ni même à son existence spécifique. Aujourd’hui, de nou-
veaux sots ou les mêmes réincarnés s’étonnent parce que Fou-
cault participait aux luttes politiques, lui qui avait dit la mort de
l’homme… »

Gilles Deleuze.

Retour à la table des matières

Quelle parole adresser à une vieille connaissance si ce n’est « à de-
main » ? À demain donc, car les grands textes du matérialisme histo-
rique ne sauraient être abandonnés à la critique rongeuse des souris et
comme tout ce qui participe de près ou de loin aux aventures de la rai-
son, il y aura fatalement des malentendus. Aucune raison de rendre
l’âme bien entendu. Néanmoins si bien des « ratages » ponctuent et
accélèrent l’histoire dont nous parlons comme autant d’obstacles épis-
témologiques qui confortent la patience des concepts, il en est d’autres
qui tournent vite au bavardage sinon à la mauvaise [110] querelle. De
fait on se retrouve presque immanquablement dans cette sorte d’in-
compréhension et d’errance sophiste dès qu’il est question de reparler
de Marx et de sa pensée. Pire, la seule intention d’en reparler semble
immédiatement court-circuitée par une suspicion d’autant plus lourde
que majoritairement partagée y compris dans les rangs des anciens zé-
lateurs. Bien évidemment la pensée de Marx est trop saturée d’histoire
et de pérégrinations politiques pour faire l’économie d’un tel dévelop-
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pement polémique comme s’il était dans sa nature de susciter la
contradiction. Il n’est pas ici question de la nourrir ni de la pousser à
son terme. L’exercice ayant déjà été fait, il nous renvoie à quelques
bons manuels sur la question. Non, il s’agit d’autre chose ! Répétons
qu’il ne convient pas de « faire retour » à Marx, comme par exemple
les scolastiques ont fait retour pendant des siècles à Aristote ou
comme des disciples pourraient faire retour à une vérité révélée et
close. La question n’est plus : être ou ne pas être marxiste ? En fin de
compte la question du marxisme aujourd’hui est loin d’être aussi
simple qu’il y paraît. Mais à trop vouloir jeter précipitamment le bébé,
l’eau du bain, et la baignoire avec, on risque bien un jour de se retrou-
ver sans salle de bains, crasseux au propre comme au figuré. André
Clavel, critique littéraire debout, parle de ces hammams domestiques
où Alphonse Allais déjà disait trouver l’inspiration : « Un lieu parfai-
tement romanesque, propice au gargarisme de l’âme. On peut y pei-
gner sa prose à loisir, et puis le fantasme y est à portée de robinet 44. »
Les aboutissements totalitaires de la pensée de [111] Marx, leur cor-
tège d’aveux, de tortionnaires et de torturés ont annulé toute croyance
dans l’avènement d’une cité du soleil idéale où les corps pourraient
fonctionner autour du grand livre ouvert du savoir absolu régulant
toutes les passions et les choses. Une génération a découvert ici, dans
la douleur de sa chair et de ses illusions perdues que la politique rele-
vait d’avantage de l’art du moindre mal que de celui de la conjugaison
des idéaux au présent de l’indicatif.

Gilles Deleuze : « Les nouveaux philosophes, quand ils dénoncent
Marx, ne font nullement une nouvelle analyse du capital, qui perd
mystérieusement toute existence chez eux, ils dénoncent des consé-
quences politiques et éthiques staliniennes qu’ils supposent découler
de Marx. Ils sont plutôt proches de ceux qui imputaient à Freud des
conséquences immorales : ce qui n’a rien à voir avec de la philoso-
phie 45. » Les camps staliniens ou ceux de Pol Pot ne font pas la preuve
que Marx s’est trompé en tout et ne renvoient pas irrémédiablement
les thèses de L’Idéologie allemande, de la Critique de l’économie po-
litique ou des Manuscrits de 1844 au rayon des curiosités archéolo-
giques. Paradoxalement, ce désastre nous rend la pensée de Marx, une
pensée à relire dans les perspectives ouvertes par la chute du mur de

44  Le Matin de Paris, 3 septembre 1985.
45  Gilles Deleuze, Pourparlers, éditions de Minuit, 1990.
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Berlin, non pour y bricoler de nouvelles utopies meurtrières, mais
pour y forger des outils qui nous aideront à mieux comprendre la na-
ture et l’histoire de nos sociétés contemporaines ; toujours déjà là est
le capitalisme en chantier perpétuel, toujours en mutation, toujours
plus complexe sans jamais renoncer ni au gaspillage humain, ni à ce-
lui de la nature, [112] ni à celui des rêves. Il nous faut donc lutter, si-
non pour changer la vie, toute la vie et tout de suite, mais pour inscrire
des résistances contre l’ordre du monde, des changements progressifs
dans la durée d’un temps ouvert sans violence sociale mais avec le
dialogue comme outil. La pensée de Marx n’aura jamais été aussi ac-
tuelle et pertinente. Fournissant quelques concepts rigoureux qui
peuvent réconcilier la morale et la politique, le marxisme de résistance
(fil conducteur de ce petit livre) met à jour une première tâche et qui
n’est pas la moindre : se déprendre de soi-même pour mieux y revenir,
d’objet de la nécessité historique devenir petit à petit sujet. Paul Ni-
zan : « Il ne faut pas confondre un homme avec un baromètre enregis-
treur, une machine de Morin et un phonographe. Que de maux peut
causer cette confusion lorsqu’il n’est pas question d’enregistrer des
chiffres mais des sentences de la sagesse morale, des décisions poli-
tiques. Ce qui m’a le plus dégoûté de mes frères, c’est de les voir
vivre comme des vers : les vers ne comprennent rien à l’attraction uni-
verselle, les hommes à leur bon Dieu, à leurs désirs, à leurs opéra-
tions : tout plane sur eux, et ils croient inventer ce qui plane 46. » Il
faudra tôt ou tard réinventer une philosophie de la liberté pour mieux
résister aux délires incessants et raffinés de la marchandise. Alors on
relira fatalement Karl Marx dans le texte… Au travail donc, et à de-
main ! Le communisme est mort ! Vive le socialisme démocratique !

Madrid, Genève, Nernier,
Les Pastières, dimanche 17 mars 1991.

46  Aden Arabie, Nouv. éd. Le Seuil, 1990.
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[113]

À demain Karl.
Pour sortir de la fin des idéologies

VEILLEURS
DE NUIT

par Jean Ziegler.

De tant aimer, de tant marcher naissent les livres,

Mais s’ils n’ont de baisers ou de régions,

Mais s’ils n’ont d’homme à pleines mains,

S’ils n’ont de femme en chaque goutte,

S’ils n’ont faim, désir, colère, chemins,

Pour l’emblème ou le carillon, ils restent vains :

Ils n’ont point d’yeux et ne pourront pas les ouvrir,

Ils n’auront que la bouche morte du précepte.

Pablo Neruda, Mémorial de l’île noire 

(trad. Claude Couffon), Gallimard, 1977.
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[114]
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[115]

Le « marxisme de résistance » dont il est question tout au long de
ce livre s’incarne quotidiennement dans une multitude de femmes et
d’hommes qui, sur les cinq continents et dans les situations souvent
les plus tragiques, continuent à lutter pour un monde plus juste, plus
libre, plus digne… et où la raison participe davantage à l’histoire. Ces
quatre portraits en constituent une illustration manifeste.

[116]
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[117]

OLOF PALME
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L’homme qui, la nuit du 28 février 1986, a abattu Olof Palme a
bien visé : il a atteint au cœur le mouvement socialiste et démocra-
tique international. Homme complexe, chaleureux et amical, incarnant
d’une façon exemplaire l’héritage du mouvement socialiste, Olof
Palme va nous manquer au-delà de toute attente. Depuis le départ de
Jean Jaurès, d’Émile Vandervelde, aucune mort n’a si cruellement et si
douloureusement frappé l’Internationale socialiste.

Palme était ennemi de la raison d’État. Nous en discutions souvent.
Patriote suédois, il défendait naturellement avec conviction les intérêts
de son pays. Mais il était persuadé — naïvement peut-être — que les
exigences de grandeur, d’honnêteté de la nation suédoise coïncidaient
avec le respect des principes fondateurs du socialisme démocratique.
Ministre de l’Éducation du gouvernement Erlander, il conduisait en
1969, dans les rues de Stockholm, les manifestations de masse protes-
tant contre les bombardements américains de terreur sur Hải Phòng et
Hanoï. Le gouvernement américain l’attaquait publiquement et exi-
geait des explications par voie diplomatique. Palme ne variait [118]
pas d’un pouce de sa ligne de conduite. Mieux, il soutenait la mise en
place de la première organisation d’accueil des déserteurs américains
de la guerre du Viêt Nam qui, dès lors, affluaient en grand nombre en
Suède.

Fidélité intransigeante à ses choix initiaux : au début des années
1980, des militants centre-américains, réfugiés à Mexico, étant mena-
cés d’assassinat par les escadrons de la mort de leur pays, Olof Palme
organisa discrètement — en pleine ville de Mexico — leur protection
et leur évacuation temporaire vers l’Europe.
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Palme jouissait d’une grande affection, d’un respect évident de la
part de ses camarades. Il existe plus d’un million de socialistes en
Suède. Palme, chef de gouvernement ou chef de l’opposition parle-
mentaire, avait toujours accordé un soin extrême à l’organisation, à la
vie du parti. C’est à lui que l’on doit l’installation dans toutes les fédé-
rations, donc dans toutes les régions du pays, des délégués permanents
à la solidarité internationale. Ces délégués, travailleurs à plein temps,
sont élus par la base du parti. Ils sont chargés de garder le contact avec
l’ensemble des organisations non gouvernementales (Amnesty Inter-
national, groupes tiers monde, comités de soutien, etc.) de leurs ré-
gions. Ils recueillent l’avis de ces groupes de base, favorisent les ini-
tiatives locales et expliquent à la base la politique étrangère, tiers-
mondiste, antimilitariste du gouvernement.

Palme est aussi le fondateur d’une institution qui s’est généralisée
dans nombre de partis européens : le « Soli-Fonds ». Ce fonds de soli-
darité, alimenté par les cotisations des syndicats, des mutuelles, des
coopératives, des fédérations du parti, finance au Guatemala, en Corée
du Sud, au Zaïre, etc., les grèves des mineurs, des ouvriers de [119]
plantations, permettant aux travailleurs du tiers monde d’arracher des
salaires et une vie plus dignes aux sociétés multinationales étrangères
et au patronat local.

Olof Palme, vice-président de l’Internationale socialiste, jouait au
sein de notre organisation un rôle déterminant. L’Internationale est tra-
versée de contradictions nombreuses : des hommes aussi différents
que Felipe González, Bruno Kreisky, Mario Soares, Willy Brandt,
Léopold Sédar Senghor, Shimon Pérès, Walid Joumblatt y cohabitent
tant bien que mal. Parmi nous, Palme était le défenseur intransigeant,
énergique, intelligent, d’une politique de solidarité avec les peuples du
tiers monde en lutte pour leur libération. Il était le défenseur des com-
battants et du peuple palestiniens contre l’arrogance, la politique inhu-
maine du Likoud.

Il était lié d’amitié avec les principaux dirigeants de la guérilla du
Salvador, du Guatemala et du Front sandiniste du Nicaragua : contre
Perez Jimenez, ancien président du Venezuela, contre Monge, du Cos-
ta Rica, contre Mario Soares, Palme défendait — séance après séance
— la guerre de libération, la guerre de résistance que mènent les
peuples centre-américains contre l’agression de l’empire américain.
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Palme était un pacifiste : partisan de la neutralité armée de son
pays, il était le pionnier de la lutte pour une mer Baltique dénucléari-
sée. Contre vents et marées, il maintint le dialogue avec Moscou.
Homme souriant et chaleureux, Palme était habité par des convictions
dures comme le fer : je l’ai entendu — derrière les portes closes d’une
séance au Danemark — condamner, avec une vigueur de prédicateur
calviniste, les essais nucléaires français dans les colonies françaises du
Pacifique. À cette époque où Jacques Huntzinger était secrétaire inter-
national du Parti socialiste français, il s’était [120] — malgré un in-
tense amour de la France (dont il parlait la langue) — éloigné de Mit-
terrand au moment de la défense par celui-ci de l’installation des mis-
siles Pershing en Europe.

Palme n’était pas un grand théoricien. Il avait en lui des traces de
cette rigueur calviniste qui marque tout le mouvement ouvrier Scandi-
nave. Homme précis, exigeant, ennemi de tout romantisme confus, de
toute logomachie « révolutionnaire », il était secondé remarquable-
ment dans ses projets par son alter ego politique et ami intime, Pierre
Schorri. Schorri, auteur de livres qui font autorité sur le tiers monde,
lui avait, voici près de vingt ans, succédé comme secrétaire aux rela-
tions internationales du parti suédois. Il est aujourd’hui [en 1986] se-
crétaire général du ministère des Affaires étrangères : l’homme qui,
d’une façon exemplaire, informait Palme, est constamment sur le ter-
rain, jouit dans les milieux les plus divers d’Afrique australe, d’Amé-
rique latine, d’Asie, d’amis sûrs et informés. Un des livres de Pierre
Schorri, paru directement en espagnol, a influencé profondément les
débats politiques, les options socialistes et démocratiques de nos ca-
marades du Front sandiniste, du Front Farabundo Marti et de l’ORPA
(Guatemala). L’amitié de Palme avec Schorri revêt une signification
essentielle pour la compréhension de l’engagement anti-impérialiste
du gouvernement suédois depuis 1969 (date à laquelle Palme devint
président du Parti socialiste). Je garde d’Olof Palme deux souvenirs
tout à fait contrastés.

Le premier, c’était l’été 1985, à Bommersvjik. Olof Palme et le
parti suédois avaient convié les membres du bureau de l’Internationale
socialiste, des dizaines d’observateurs, les délégations de partis
consultatifs et de nombreux journalistes au bord de ce petit [121] lac
perdu dans une forêt de bouleaux, au nord de Stockholm, où
s’alignent les maisons en bois d’un centre de vacances des jeunesses
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socialistes. À la fin de l’ultime séance de travail, Palme avait organisé
une fête : sur de grands buffets simples s’alignaient saumons fumés,
pain noir, fruits et légumes du pays, des bouteilles de vin, des fleurs
des champs sur toutes les tables. Un orchestre était venu de la petite
ville voisine, suivi d’un cortège de militants et de leurs familles. Du
quartier général de Stockholm étaient arrivées les troupes de danse, de
théâtres de jeunes filles et de jeunes gens. C’était le mois de juin et le
soleil — sur cette contrée féerique — ne se couchait qu’à minuit.
Dans l’irréelle lumière de l’astre laiteux, Olof Palme allait de groupe
en groupe, ouvrait la danse, changeait de partenaire, nous enseignait
les rondes ancestrales de son pays, riait, buvait, plaisantait et discutait
jusqu’à l’aube. Il rayonnait de joie de vivre, d’amour des hommes, de
gaieté, de force.

Je me souviens d’un autre jour plus récent, dans un hôpital,
quelque part en Suède. Palme nous avait invités à une visite impromp-
tue auprès des combattants mutilés, brûlés, blessés, d’un mouvement
armé de libération d’Amérique centrale. Nos camarades centre-améri-
cains étaient soignés par les meilleurs médecins suédois, dans la dis-
crétion, sans aucune publicité, à la demande et sur l’initiative person-
nelle d’Olof Palme. Palme, visiblement, était bouleversé par la souf-
france et aussi par le courage de ces jeunes gens et jeunes filles aux
membres amputés, aux visages parfois brûlés et qui, tous, portaient
pour la vie les stigmates de la douleur endurée. À la sortie, un méde-
cin me dit que Palme venait ici pratiquement chaque semaine, souvent
tard le soir, après son travail, seul. Pour parler aux blessés, les récon-
forter.

[122]
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[123]

BERNT CARLSSON
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Lorsque le 22 décembre 1988, à New York, l’accord final sur l’in-
dépendance de la Namibie était signé, une place restait vide à la table
de cérémonie : Bernt Carlsson, 50 ans, depuis 1987 haut-commissaire
des Nations unies pour la Namibie venait de mourir la veille dans
l’explosion du Boeing 747 de la Pan-Am au-dessus du village écossais
de Lockerbie. Carlsson avait été un des principaux artisans de cet ac-
cord. Bernt était mon ami. C’était un homme d’une patience têtue,
joyeux aussi et d’une conviction plus dure que le roc. Je l’ai revu pour
la dernière fois au début décembre à Genève. À Brazzaville les Sud-
Africains, les Américains pour la énième fois venaient de faire volte-
face, de renier les engagements immédiatement précédents. J’étais
d’humeur morose. Bernt me dit : « T’en fais-pas ! Cet accord sera si-
gné. La Namibie d’abord, puis l’Afrique du Sud seront libres… dans
un an, dans dix ans, dans un siècle s’il le faut. » Il ne lâchait jamais. Et
chose miraculeuse : ce Suédois réservé, grâce à une honnêteté scrupu-
leuse, une intelligence ironique, une connaissance extraordinaire des
infinies complexités des rapports politiques, [124] économiques de la
région, jouissait de la confiance des leaders africains des États du
front et des mouvements de libération, des Russes, des Américains et
même des Sud-Africains. Il n’y avait que les fous du camp extrémiste
du pouvoir blanc, les Treumicht, Terre-Blanche, qui lui vouaient une
haine tenace.

Bernt Carlsson faisait partie de ce que nous appelions la « bande à
Olof ». Pierre Schorri et quelques autres font partie de cette « bande ».
Depuis plus de 25 ans, depuis leur jeunesse militante commune, ces
intellectuels pragmatiques, liés entre eux par une profonde amitié, des
convictions solides, une espérance presque messianique en le
triomphe de la raison, marquent durablement la démocratie Scandi-
nave. Olof Palme a été assassiné le 28 février 1986. J’ai observé
Pierre Schorri et Bernt dans les cérémonies lorsque, sous une forêt de
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drapeaux rouges, devant l’assistance de délégués du monde entier, le
souvenir d’Olof était honoré : il y avait chez eux une extrême tris-
tesse, mais aussi une détermination. Ceux qui croyaient, par un assas-
sinat lâche, en plein Stockholm, pouvoir briser le courage de la
« bande à Olof » se sont lourdement trompés. Comme pour venger
leur ami, les camarades survivants ont redoublé d’efforts. Pierre
Schorri, engagé depuis ses premiers contacts avec Issam Sartaoui (as-
sassiné à Albufeira, en pleine conférence de l’Internationale socialiste,
en 1983), travaillait inlassablement au rapprochement entre les Pales-
tiniens et l’Occident. C’est largement grâce à lui que se sont réunis à
Stockholm Arafat et des juifs nord-américains ; rencontre qui a ouvert
la voie au dialogue entre les États-Unis et l’OLP. Pierre Schorri, au-
jourd’hui secrétaire général du ministère des Affaires étrangères à
Stockholm, était le véritable alter ego d’Olof [125] Palme. Avec Bernt
il veillait et continue à veiller à l’héritage lumineux. Bernt, lui, était en
charge de la deuxième « obsession » d’Olof : la lutte contre la dicta-
ture raciste, le régime terroriste d’Afrique du Sud. Bernt était tout le
temps dans les avions, allant de capitale en capitale, vivant dans les
chambres d’hôtel, compulsant des dossiers énormes et explorant la
moindre voie qui pouvait mener à la paix, à la libération des peuples
agressés d’Angola, de Namibie. Combien de fois ne m’a-t-il pas télé-
phoné — parfois tard la nuit ! « Je suis à Genève, pour 24 heures. On
peut se voir ? » Et à chaque fois je trouvais un homme rayonnant, pas-
sionné, qui ne semblait ni douter de sa mission ni ressentir la fatigue.
Ces hommes extraordinaires — il faudrait y ajouter d’autres noms :
celui d’Anderson, l’actuel ministre suédois des Affaires étrangères,
d’autres encore — sont peu connus de la société médiatique. Leur té-
nacité, leurs exceptionnels talents de négociateurs requièrent la discré-
tion. Mais à eux l’humanité, dans ces années sombres où semblent
partout triompher le cynisme d’État et la logique du grand capital
multinational, doit quelques-unes des victoires les plus lumineuses.

Bernt Carlsson, militant anti-impérialiste, ami des Palestiniens, des
peuples combattants d’Afrique, des mouvements de libération d’Amé-
rique latine, dès ses années d’étudiant, était animé de cette terrible et
tendre détermination si particulière aux socialistes Scandinaves. Une
nuit, il y a longtemps déjà, Régis Debray me demanda : « Mais qu’est-
ce qu’ils ont donc, nos camarades Scandinaves ? D’où leur vient cette
foi quasi mystique en la possible victoire du bien sur le mal ? »
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[126]

Héritage du protestantisme luthérien ? Longue expérience de la ré-
forme sociale si patiemment conduite dans leur propre pays, la Suède
(mais aussi en Norvège, en Finlande) ? Je ne connais pas la réponse
claire. Le fait est qu’au sein des Jeunesses socialistes européennes
d’abord — où la « bande à Olof » animait le secrétariat ensemble avec
Michel Rocard et Peter Jankovitch (futur ministre des Affaires étran-
gères d’Autriche) —, au sein de l’Internationale socialiste ensuite,
Pierre Schorri, Bernt Carlsson ont pour la solidarité entre l’Europe in-
dustrielle et le tiers monde mené un combat intelligent, inlassable. Au-
cune trahison de tel ou tel parti socialiste européen, aucune défaite ne
semblaient les décourager.

En 1976, lors du XIIIe Congrès de l’Internationale socialiste à Ge-
nève, Willy Brandt accéda à la présidence ; Felipe Gonzales, François
Mitterrand, Mario Soares, Bruno Kreisky à la vice-présidence. Olof
Palme dépêcha Bernt comme nouveau secrétaire général de l’organi-
sation. Au Congrès de Vancouver, en 1978, l’Internationale brisait dé-
finitivement son ethnocentrisme européen. Elle s’ouvrit largement aux
forces progressives du tiers monde. Des stratégies de solidarités finan-
cières et politiques efficaces avec le Front sandiniste du Nicaragua, le
Front Farabundo Marti du Salvador, l’ANC, la SWAPO se mettaient
en place. Ce changement de cap, cette véritable renaissance de l’Inter-
nationale (fondée en 1864 par Karl Marx) étaient dus largement au pa-
tient travail d’explication, d’organisation de Bernt Carlsson.

À cet homme exceptionnel, le tiers monde comme le socialisme
démocratique doivent beaucoup. Bernt Carlsson était — pour prendre
les mots d’Alejo Carpentier — un « veilleur de nuit, un ancêtre de
l’avenir ».
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[127]

BRUNO KREISKY
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Au « Zentralfriedhof » de Vienne, a été portée en terre le 7 août
1990 la dépouille mortelle d’un homme qui a transformé radicalement
les relations entre les socialistes européens et le tiers monde. Bruno
Kreisky, mort à 80 ans d’une longue et douloureuse maladie du rein,
était né d’une grande famille d’industriels juifs de Moravie. Regardant
de la fenêtre de la vaste maison familiale à Vienne la police casquée
massacrer un cortège pacifique d’ouvriers faméliques, il changea de
camp. Il avait 15 ans… Depuis lors, cet homme formidablement intel-
ligent, cultivé, au regard bleu clair, aux fines boucles rousses tombant
sur un visage pâle, était de tous les combats de rues, de salle, de parle-
ment de la jeune et très réactionnaire République autrichienne. 1938 :
Hitler occupe le pays, Kreisky plonge dans la clandestinité, est pris,
s’enfuit, échappe par miracle à la Gestapo et à la mort certaine. Cette
mort qui décimera une grande partie de sa famille… Exil en Suède.
Retour en 1949. Sa fulgurante carrière d’homme d’État est connue de
tous : collaborateur étroit du chancelier Raab en 1955, il négocie le
Staatsvertrag avec Khrouchtchev, l’accord [128] qui scelle le retrait
des troupes d’occupation soviétiques, assure l’indépendance, la neu-
tralité de l’Autriche. Ministre des Affaires étrangères en 1959, chance-
lier de 1971 à 1983. J’ai aimé, admiré Kreisky. Je l’ai vu à l’œuvre au
comité exécutif de l’Internationale socialiste dont il a été le vice-pré-
sident, en fait le coprésident avec son ami intime et complice Willy
Brandt. Au comité exécutif siègent les hommes, les femmes les plus
divers : ceux qui ont charge de gouvernement et que la raison d’État
habite, d’autres — des intellectuels — simples élus du Congrès,
Kreisky, en chaque circonstance, faisait alliance avec ceux qui,
conscients de l’héritage du socialisme démocratique, plaidaient en fa-
veur de la raison de solidarité. Très souvent, appuyé par Willy Brandt
et Olof Palme, il faisait pencher la balance : la large ouverture de l’In-
ternationale aux partis socialistes du tiers monde, d’Amérique latine



Jean Ziegler et Uriel Da Costa, À demain Karl. Pour sortir de la fin des idéologies. (1991) 101

notamment, au Congrès de Vancouver 1978, c’était lui. Le constant
appui financier, diplomatique au Front Farabundo Marti du Salvador,
la mobilisation internationale contre l’invasion terrestre du Nicaragua
par les troupes nord-américaines, contre le mirage des ports de Cuba,
c’était encore lui. Kreisky était — contre les conseils de prudence des
délégués portugais, français — un dénonciateur impitoyable des
constantes et nombreuses violations des droits de l’homme en Afrique.

Contrairement à son ministre des Affaires étrangères le brillant Pe-
ter Jankovitch, à ses ministres successifs de l’Intérieur Lanc et Blecha,
Bruno Kreisky n’appartenait pas à la génération des militants anti-im-
périalistes, contemporains de l’époque de la décolonisation et qui
avaient forgé leurs convictions tiers-mondistes dans les comités de
soutien aux mouvements de libération algérien, vietnamien. Son aver-
sion — profonde, durable — [129] pour les dictatures militaires lati-
no-américaines, les régimes néocoloniaux d’Afrique, le système de
l’apartheid, avait d’autres racines : Botha, Marcos, Pinochet, Menguist
et tous les autres oppresseurs des peuples du tiers monde, Kreisky les
assimilait, un peu schématiquement peut-être, aux nazis. Je l’ai enten-
du plaider la cause des militants de l’ANC, des résistants chiliens, des
guérilleros érythréens avec des accents de sincérité, une passion que je
n’oublierai pas. Consciemment ou inconsciemment il s’identifiait à
chacun d’entre eux. Cette identification prenait sa source dans une
cellule humide du pénitencier de Vienne où, des décennies auparavant,
le jeune Bruno avait affronté les tortionnaires de la Gestapo.

La haine et la violence auront accompagné Bruno Kreisky jusqu’au
bout de son chemin sur terre. Je me souviens de ma dernière visite à
Vienne, au début de l’été. Dans la petite maison aux murs vert clair de
Nüssdorf, les épaisses plaques de verre et d’acier posées devant les fe-
nêtres du rez-de-chaussée venaient d’être renouvelées : depuis que
Kreisky avait pris fait et cause pour la juste lutte du peuple martyr de
Palestine, lui et sa famille, y compris son petit-fils aimé, Olivier, vi-
vaient dans la crainte permanente de l’attentat. Je l’ai dit : Kreisky
était juif. Un juif convaincu, habité par l’exigence de justice, le sens
profond de l’autre, l’amour du persécuté qui sont si décisivement im-
portants dans la tradition hébraïque. Un de ses écrivains préférés était
Martin Buber, ses Chemins de l’utopie, qui assigne au peuple juif une
mission de justice et de paix parmi les nations. Pentecôte 1982 : le Bu-
reau de l’Internationale siège à l’hôtel « Intercontinental » de Helsins-
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ki. Kalevi Sorsa préside. Tout le monde est inquiet. Sorsa se tourne
vers Shimon Pérès : « Des rumeurs alarmantes courent… Israël pré-
pare-t-il une [130] action militaire d’envergure ? » Pérès lève les yeux
au ciel : « Jamais… comment pourrions-nous ? Ces rumeurs relèvent
de l’intoxication arabe. » Deux semaines plus tard, c’est l’invasion is-
raélienne du Liban. On apprendra que Begin a, depuis mars, tenu
constamment informés les leaders travaillistes des modalités, de la
date de l’agression contre le Liban.

Kreisky piqua une colère mémorable : « Ce sont des menteurs…
jamais plus je ne siégerai à la même table qu’eux. » Il tint parole.
Kreisky espaça ses venues au Bureau de l’IS. Lors de sa dernière ap-
parition au Congrès de Stockholm en juin 1989 — où il fit, marqué
par la souffrance, son dernier grand discours public —, Pérès et sa dé-
légation restèrent prudemment à l’Hôtel. Mais, contrairement à ce que
l’opinion pense, ce ne sont pas les innombrables missions de paix en-
treprises par Kreisky dans le Moyen-Orient ni ses amicales discus-
sions avec Arafat ou Kadhafi qui déclenchèrent contre lui cette hai-
neuse campagne de diffamation, orchestrée par les successifs gouver-
nements d’Israël et certaines organisations new-yorkaises. Un autre
événement est à considérer : durant des années, les juifs soviétiques
qui, en nombre croissant, quittaient l’URSS, aboutissaient à Vienne,
par train direct depuis Moscou. Résistant à de formidables pressions,
Kreisky les faisait transiter par un camp d’accueil sous autorité exclu-
sivement autrichienne : chacun des émigrants pouvait nommer le pays
où il désirait se rendre. L’immense majorité évidemment choisissait
les États-Unis, le Canada, l’Australie… très peu Israël.

Gorbatchev, aujourd’hui, n’a pas de ces pudeurs : chaque mois il
pousse dans des avions pour Tel-Aviv des dizaines de milliers d’émi-
grants juifs. Conséquence : dans les territoires occupés, des Palesti-
niens sont [131] expulsés de leurs villages, leurs maisons détruites,
leurs eaux d’irrigation détournées ; les emprisonnements, déporta-
tions, tortures s’intensifient de façon dramatique.

Pour André Malraux, la plus belle chose dont un homme peut rêver
c’est d’imprimer par ses actes « une trace sur cette terre ». Par ses
combats, ses convictions, ses actes, Bruno Kreisky a creusé un sillon
d’où continuera à germer la vie.

[132]
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ANDRÉ CHAVANNE
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Que sa famille me pardonne : lorsque, mercredi 26 septembre
1990, en début de soirée, au deuxième étage du palais fédéral, alors
que, sorti d’une longue séance du groupe socialiste, je fus abordé par
des journalistes m’apprenant la mort d’André Chavanne, je ne sentis
ni chagrin aigu ni tristesse violente… mais une vague d’affection, de
gratitude qui lentement me submergea. Chavanne le merveilleux ! Il
était trop vaste, trop intelligent, trop généreux, trop riche en dons pour
tenir entièrement dans les habits étroits d’un unique et singulier rôle
social. 

Conseiller d’État, ministre de l’Éducation ? Bien sûr il le fut
mieux, plus intensément, plus efficacement que probablement tous ses
prédécesseurs réunis : quelle fête que le Dies academicus, autrefois
morne et inutile, exercice de la vanité professorale, lorsque Chavanne,
prenant la parole, explora d’une voix chaude, l’œil brillant d’intelli-
gence, le lancinant problème de l’incarnation : à quelles conditions,
dans quelle situation concrète une idée devient-elle force matérielle ?
Un savoir théorique mouvement pratique ? Du jardin d’enfants au la-
boratoire de physique nucléaire, les multiples et infiniment [134]
riches institutions de l’éducation, du savoir et de la recherche de notre
petite république lui étaient familières.

Intellectuel de haut vol, esprit singulier et incroyablement mobile,
Chavanne adorait le débat : sur l’énergie nucléaire nous nous affron-
tions violemment. Il me reprocha mon ignorance des merveilles de
l’atome. « Con que tu es… » me dit-il. Avec affection. De mon côté je
lui envoyais régulièrement mes études sur les Yawalorixa, les Can-
domblés des sociétés de la diaspora africaine du Brésil. Il les lut, les
annota avec une extraordinaire humilité, lui, le physicien intraitable. 
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Jean-Paul Sartre : « Pour aimer son prochain il faut d’abord détes-
ter fortement ce qui l’opprime. » Incapable de haine, Chavanne était
doué pour la colère. Je l’ai vu, au conseil national à Berne, attaquer les
marchands d’armes, l’hypocrisie insondable de la bureaucratie mili-
taire : la salle résonna de sa voix ample ; sur tous les bancs, émus ou
pétrifiés d’indignation, nos collègues écoutaient dans un silence rare-
ment acquis.

La démocratisation des études à Genève ? Les ateliers d’apprentis-
sage ? Fruits magnifiques de la colère chavanienne encore… Il ne
supportait tout simplement pas l’inégalité, l’exclusion des pauvres,
l’humiliation des timides et l’arrogance de ceux à qui, en vertu d’une
loi violente de l’argent, dans notre république, le collège, l’université
paraissaient dus de toute éternité.

Dire de Chavanne qu’il était dépositaire d’une vaste culture scien-
tifique, littéraire, théâtrale, cinématographique, est un pléonasme.
Cette culture nourrissait son combat politique quotidien. Son horizon,
toujours, était la planète. Antiraciste viscéral, il avait, en plus, le sa-
voir de l’autre. Repartir en Bolivie ! Combien de fois, tard le soir, l’es-
prit hanté par le songe, n’a-t-il pas devant moi rêvé à haute voix au
nouveau voyage… [135] comme Rimbaud. Le voyage vers le tout
autre : vers un monde enfin réconcilié où des rapports de complémen-
tarité, de réciprocité, tisseraient dans une humanité enfin rapprochée
et libre de misère, de mystérieux et insoupçonnés réseaux.

Combien de jeunes socialistes au sens large, vaste, non partisans
dans l’acceptation étriquée du terme doivent-ils à André Chavanne
leur option de vie ? Au lieu d’un habile plan de carrière dans une quel-
conque société financière de la place, ils ont choisi — pour un temps,
certains pour la vie — l’engagement, de mille manières différentes,
dans le dur, patient, obscur combat pour la justice sociale entre les
hommes, les peuples. Mercredi passé, vers six heures du soir, le ciel
est devenu rouge, comme habité par un incendie. En son milieu, au-
dessus du Léman, un large couloir bleu subsistait. J’avais vu pour la
dernière fois Chavanne aux Pervenges, la maison de retraite de Ca-
rouge, où parmi des dames d’un certain âge il prenait son déjeuner.
C’était il y a une semaine. C’était toujours le grand Chavanne, aux
gestes assurés, à la carrure impressionnante (bien qu’il fût amaigri).
Mais son esprit, curieusement, flottait quelque part, revenait, puis
s’absentait de nouveau. Je n’étais nullement choqué ni vraiment in-
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quiet. Car l’esprit de Chavanne qui maintenant a quitté pour de bon un
corps fatigué, appartient au monde, à l’humanité, à l’histoire, à nous
tous.

[136]
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