
«Qui n'a légitimement salué la nuit du 9 novembre 1989 
comme le début d'une ère nouvelle ? 
«Mais en s'écroulant, le mur de Berlin a soulevé beaucoup 
de poussière, ajoutant ses gravats à la confusion de cette fin 
de millénaire quelque peu encombrée. 
« Fin de guerre froide, fin de l'histoire, fin des idéologies sine n 
des idées, fin du politique et du social... On ne sait vraimei t 
plus à quelle fin se vouer, comme si désormais le moindie 
effort de toute compréhension possible s'avérait mort-n':, 
étant bien entendu que dans le sillage de la mort du communi >-
me, c'est d'une nouvelle mort de Marx et du marxisme dont il 
serait réellement question. 
« Que penser de cette pagaille sémantique qui n'a même p; s 
l'excuse du baroque ou du romantisme ? Faut-il en rajout* r 
sur le désenchantement du monde avec les agités de Péph -
mère et du vide? Après les nouveaux "philosophes", c«s 
"philosophes" nouveaux, arpenteurs émérites de l'évane ;-
cence des choses, seraient bien inspirés en refaisant, eux aussi, 
les cages d'escalier. 
« Que faire donc ? Pas grand-chose, si ce n'est justement refaii î 
les cages d'escalier pour très modestement remettre nos ra­
sons en chantier à la recherche d'un sens. Cette recherche-e*t 
une trajectoire. Et comment la poursuivre sans jeter un regard 
sur le chemin déjà parcouru ? Paradoxalement, la faillite dju 
communisme nous rend Marx, et c'est une chance pour les 
femmes et les hommes de progrès de pouvoir se réapproprier 
une tradition rationnelle et critique ainsi libérée de son carcan 
totalitaire. 

...Au travail et à demain.» 

Jean Ziegler est sociologue, député en Suisse et auteur de "La 
Suisse lave plus blanc" paru au Seuil. 
Uriel da Costa est philosophe, ami de Michel Rocard. 
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En haut et en bas ce sont deux langages 
Deux poids, deux mesures, 
Les hommes ont même figure 
Et ne se reconnaissent plus. 

Mais ceux qui sont en bas sont maintenus 
[en bas 

Pour que restent en haut ceux qui y sont 
[déjà. 

Bertolt BRECHT, 
Sainte Jeanne des abattoirs. 

DANS LA MÊME COLLECTION : 



Ouvrages de Jean Ziegler 

La Contre-Révolution en Afrique 
Payot, 1963, épuisé. 

Sociologie de la nouvelle Afrique 
Gallimard, coll. « Idées», 1964, épuisé. 

Sociologie et Contestation 
essai sur la société mythique 

Gallimard, coll. « Idées», 1969. 
Le Pouvoir africain 

Éd. du Seuil, coll. « Esprit », 1973 ; 
coll. « Points », nouv. éd. revue et augmentée, 1979. 

Les Vivants et la Mort 
essai de sociologie 

Éd. du Seuil, coll. « Esprit », 1975 ; 
coll. « Points », nouv. éd. revue et augmentée, 1978. 

Une Suisse au-dessus de tout soupçon 
(en collab. avec Délia Castelnuovo-Frigessi, 

Heinz Hollenstein, Rudolph H. Strahm) 
Éd. du Seuil, coll. « Combats », 1976 ; 

coll. « Points Actuels», nouv. éd., 1982. 
Main basse sur l'Afrique 

Éd. du Seuil, coll. « Combats », 1978 ; 
coll. « Points Actuels », 

nouv. éd. revue et augmentée, 1980. 
Retournez les fusils ! 

Manuel de sociologie d'opposition 
Éd. du Seuil, coll. « L'Histoire immédiate », 1980 ; 

coll. «Points Politique», 1981. 
Contre l'ordre du monde : les Rebelles 

(mouvements armés de libération nationale) 
Éd. du Seuil, coll. « L'Histoire immédiate », 1983 ; 

coll. « Points Politique», 1985. 
Vive le pouvoir ! 

ou Les Délices de la raison d'État 
Éd. du Seuil, 1985. 
La Terre qu'on a 

Luttes et défaites du tiers monde 
(en collab. avec Laurence Lhomme) 

Éd. EDI, 1989. 
La Victoire des vaincus 

Oppression et résistance culturelle 
Éd. du Seuil, coll. «L'Histoire immédiate», 1988; 

coll. « Points Actuels», 
éd. revue et augmentée, 1991. 

La Suisse lave plus blanc 
Éd. du Seuil, 1990. 

Ce livre est dédié à la mémoire de : 
Guillermo Ungo, président du Front démo­
cratique — FMNL — du Salvador, vice-
président de l'Internationale socialiste, mort 
au Mexique, le 28 février 1991 ; 

Kazem Radjavi, patriote iranien, assassiné 
à Tannay (Suisse) le 24 avril 1990 ; 

Bruno Kreisky, ancien chancelier d 'Au­
triche, mort à Vienne le 29 juil let 1990 ; 

André Chavanne, conseiller d'État (minis­
tre) de la République et canton de Genève, 
mort à Genève, le 25 septembre 1990. 



SOMMAIRE 

Avant-propos 13 

État des lieux 19 

I. Défense par trois : 
1. Ce qui reste lorsqu'on a tout oublié 27 
2. Les aventures de la raison 39 
3. Changer la vie ? 48 

II. Reconstruction par trois : 
1. Éloge de la social-démocratie . 60 
2. La solitude du tiers monde 72 

- Tyrannies 72 
- La déconnexion 87 

3. Pour l'Éthique 101 

Pour le socialisme démocratique 109 

Annexes : Des veilleurs de nuit 113 

11 



AVANT-PROPOS 

«Il ne faut pas toujours tellement épuiser 
un sujet qu'on ne laisse rien faire au lec­
teur. Il ne s'agit pas de faire lire, mais de 
faire penser. » 

Baron de la Brède de Montesquieu 

Au début du xvue siècle, Uriel da Costa, 
Portugais descendant de juifs convertis, 
trésorier d'une collégiale catholique, quitte 
Porto pour Amsterdam où il entend retrou­
ver ses racines. Mais, rejeté aussi par la 
communauté juive dont il n'accepte pas les 
contraintes religieuses, il dénonce les 
impostures du dogme dans son Autobio­
graphie, vigoureux plaidoyer en faveur de 
la liberté de pensée. Ni juif, ni chrétien, pas 
même athée : une expérience partagée et 
prolongée par Spinoza qui en fera un 
système... 
Uriel da Costa est le pseudonyme d'un 
jeune philosophe savoyard qui prépare 
actuellement une thèse sur Spinoza. Ami 
de Michel Rocard, il est, avec moi, coauteur 
de ce petit livre. 
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A demain Karl... procède de nos inces­
santes discussions, de nos interminables 
conflits, d'une espérance partagée et de 
l'intelligence de l'amitié. Même de dimen­
sions réduites, un tel livre pose des pro­
blèmes : on ne peut écrire à quatre mains. 
Or, pour qu'un texte garde sa cohérence, 
sa force de conviction, son style, il faut 
qu'un auteur assume entièrement son écri­
ture et ses opinions. Uriel da Costa et moi, 
nous nous sommes donc partagé les chapi­
tres... Certaines de ses analyses rencon­
trent mon opposition. Je ne partage pas 
toutes ses indulgences pour le parti socia­
liste français, ses stratégies changeantes, 
ses volte-face. Je suis en désaccord aussi 
avec sa critique radicale du parti commu­
niste français dont je juge important le 
combat pour la justice sociale et je tiens 
pour essentielle l'action de Régis Debray et 
de Max Gallo. 

Dans l'hémisphère Nord, aujourd'hui, le 
fond de l'air est glacé. La barbarie nouvelle 
est arrivée, avec son imbécile exaltation de 
la réussite individuelle, de la compétition 
brutale célébrant comme une victoire de 
l'esprit l'écrasement du faible par le fort, le 
refus triomphant de toute forme de solida­
rité. Soyez calculateurs et pragmatiques. 
Le riche a raison, le pauvre a tort. Un vice 
secret explique sûrement sa pauvreté. La 
pensée de la totalité ? Une vieille lune. Tout 
juste bonne pour meubler les loisirs de 
quelques gauchistes attardés. Une pensée 
critique? Vous n'y pensez pas. La pensée 
doit être performante, donc fonctionnelle. 
Pour l'homme instrumentalisé par la ratio­
nalité marchande, il n'existe plus qu'une 
unique pensée «juste»: celle produite par 
la raison instrumentale, justement. Et d'ail­
leurs l'« instrumentante» est le vrai sujet 
de l'histoire. 

Et que dire du tiers monde? Il n'intéresse 
plus que quelques groupuscules d'hommes 
et de femmes lucides et obstinés. La 
grande presse? Elle se drape dans son 
«réalisme»: «Nous avons été tellement 
trompés. Vos peuples en lutte, souffrants, 
résistants ? On a compris : au bout de cha­
que insurrection, il y a un Pol Pot qui attend, 
tapi dans l'ombre. » 
Perversions nécessaires, programmées de 
toute éternité, lente dérive de chacun des 
grands mouvements de libération natio­
nale... Les dignes exégètes, commentateurs, 
éditorialistes de la presse parisienne ne font 
pas dans le détail. Dans les universités, les 
instituts, les organismes de recherche, les 
enseignements, les programmes consacrés 
aux destins multiples et la plupart du temps 
tragiques des peuples de la périphérie, se 
réduisent avec chaque nouvelle année aca­
démique. Il paraît que ce sont les crédits qui 
manquent. La pensée anti-impérialiste est 
aujourd'hui archi-minoritaire. Ceux qui la 
préfèrent font figure d'anabaptistes vague­
ment agaçants, parfois sympathiques, mais 
toujours anachroniques. 
En bref, pour la haute intelligentsia pari­
sienne, pour les papes patentés du savoir, 
nous ne sommes plus dans le coup. 
Le baron de la Brède de Montesquieu, qui 
n'était pas un révolutionnaire ni même un 
démocrate, mais qui, impuissant, assistait 
aux premiers ravages de l'impérialisme 
espagnol dans les Amériques, écrit : « Ceux 
qui ont dit qu'une fatalité aveugle a produit 
tous les effets que nous voyons dans le 
monde ont dit une grande absurdité ; car 
quelle plus grande absurdité qu'une fatalité 
aveugle qui aurait produit des êtres intelli­
gents ? 1 » En cette fin du xx* siècle, dans les 

1. Montesquieu, L'Esprit des lois, vol. I, Paris, Garnier-
Flammarion, 1979, p. 123. 
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sociétés industrielles de l'hémisphère Nord, 
la bêtise est au pouvoir. Les hécatombes de 
la faim, les désastres de la sécheresse cycli­
que, le continuel sous-développement de 
tant d'économies périphériques, les chutes 
répétées des prix des matières premières, 
les mères tuberculeuses, les bébés rachiti-
ques, ridés comme des vieillards, les familles 
éclatées, les pleurs, la bilharzioze1, le kwa-
shiorkor2, les guerres entre voisins exsan­
gues, la prostitution massive et l'abandon 
d'enfants, le chômage permanent, les océans 
de bidonvilles qui s'étendent en Amérique 
latine, en Asie, en Afrique? «Événements 
regrettables, mais hélas, difficilement évita-
bles. Événements si complexes que l'on 
n'arrive pas à les expliquer... Des pauvres, 
des misérables, il y en a toujours eu. Oui, 
Monsieur. La fatalité, je vous le dis. » 

Un impératif catégorique habite ce petit 
livre: un ordre du monde qui donne 
comme naturels, universels, nécessaires la 
richesse rapidement croissante de quel­
ques-uns et le dépérissement continu du 
plus grand nombre, et où les libertés fon­
damentales, le relatif bien-être, les droits 
civiques des démocraties industrielles sont 
payés par la misère, le sang, l'exploitation 
d'anonymes multitudes de travailleurs du 
tiers monde, est un ordre inacceptable. Il 
faut le changer radicalement. 
En 1661, pendant son séjour au Rijnsburg, 
Spinoza note : « Les idées fausses et inadé­
quates s'enchaînent les unes aux autres, 
aussi nécessairement que les idées justes 

1. La bilharziose est une maladie parasitaire affectant 
l'appareil digestif ou le système urinaire et provoquant 
des hémorragies. Elle frappe plus de 200 millions de 
personnes dans le monde. 
2. Kwashiorkor (mot bantou : «enfant rouge») : malnu­
trition grave du jeune enfant qui le gonfle d'œdèmes, 
lui décolore la peau et les cheveux et le tue 
rapidement. 

et adéquates1». Détruire la logique appa­
remment contraignante de la rationalité 
marchande, montrer qui elle sert et com­
ment elle les sert, constitue la première 
tâche de ce livre. Nous verrons ensuite les 
dangers que nous fait courir, à nous 
hommes d'Occident, la continuelle exten­
sion de cette rationalité marchande. 
Avec Uriel da Costa, je revendique le droit à 
la pensée de la totalité, l'héritage et la filia­
tion d'une tradition de raison que depuis 
Kant on nomme « critique ». Tout ne se vaut 
pas. Il existe des hiérarchies et des identités. 
La gauche n'est pas la droite et « l'ère du 
vide» annoncée par la société post-indus­
trielle et médiatique n'est pas un progrès2. 
Le monde n'est pas un pur spectacle... Le 
triomphe de l'individualisme forcené et de 
l'esprit de concurrence sur la raison de soli­
darité, la réduction de l'homme à sa fonc­
tionnalité marchande préparent une régres­
sion de civilisation. Il y a des principes sur 
lesquels il est impossible de transiger: celui 
de l'exigence du bonheur pour tous, de 
l'identité vécue entre tous les hommes. Moi 
je suis l'autre, l'autre est moi. L'inhumanité 
qui atteint l'autre détruit l'humanité en moi. 
L'idée première de ce livre appartient à Jean-
Claude Gawsewitch. Sans son conseil ami­
cal, son attention vigilante, ce projet n'aurait 
pu être mené à son terme. La mise au net du 
manuscrit a été assurée avec compétence et 
une infinie patience par Marie-Ange de la 
Sen. Uriel da Costa et moi-même leur expri­
mons notre profonde gratitude. 

Jean Ziegler, 
Genève, mars 1991. 

1. Spinoza, L'Éthique, traduction Charles Appulin, 
Œuvres, vol. III, Paris, Garnier-Flammarion, 1965. 
2. Richard Labévière, Christophe Devouassoux, Éloge 
du dogmatisme, éd. de l'Aire, Lausanne et Paris, 1989. 
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ÉTAT DES LIEUX 

« Nous mènerons encore plus qu'un deuil, 
chantant l'hier, chantant Tailleurs, chantant 
le mal à sa naissance et la splendeur de 
vivre qui s'exile à perte d'hommes. » 

Saint-John Perse, 
Exil. 

Qui n'a légitimement salué la nuit du 
9 novembre 1989 comme le début d'une ère 
nouvelle? Mais en s'écroulant, le mur de 
Berlin a soulevé beaucoup de poussière, 
ajoutant ses gravats à la confusion de cette 
fin de millénaire quelque peu encombrée. 
Fin de la guerre froide, fin de l'histoire, fin 
des idéologies sinon des idées, fin du poli­
tique et du social... On ne sait plus à quelle 
fin se vouer, comme si désormais le moin­
dre effort de toute compréhension possible 
s'avérait mort-né, étant bien entendu que 
dans le sillage de la mort du communisme, 
c'est d'une nouvelle mort de Marx et du 
marxisme dont il serait réellement question. 
Que penser de cette pagaille sémantique 
qui n'a même pas l'excuse du baroque ou 
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du romantisme? «Marx agonise» : c'est la 
manchette d'un quotidien de Genève, qui 
annonce en ces termes choisis la chute du 
mur, le mur de la honte, le « rideau de fer» 
qui renvoie l'écho: «Ich bin ein Berliner», 
« le symbole de la guerre froide et de la 
coupure du monde en deux blocs opposés. » 
Et la presse de la cité de Calvin ne fait pas 
exception puisque la plupart des médias 
nouent explicitement le lien entre la fin de 
Yalta et celle de ce qu'il est convenu d'ap­
peler «l'idéologie marxiste». Les «unes» 
rivalisent de comparaisons, de métaphores 
et de grands titres pour bien persuader 
leurs lecteurs que le «grand barbu de 
Trêves» est, cette fois-ci, définitivement 
mort, et bien mort, terrassé par une terrible 
accélération de l'histoire. 
Alors les journaux deviennent passion­
nants, forcément passionnants parce qu'un 
des moyens les plus immédiats pour 
essayer de mieux comprendre comment 
nos sociétés génèrent leurs pré-jugés : cer­
titudes sensibles échangées comme autant 
de vérités universelles devenues indiscuta­
bles, évidentes. 

Évidence aveuglante et relevant quasiment 
de l'inné, ici même naturel... Une seconde 
nature omniprésente envahissante qu'on ne 
peut pas ne pas interroger, relire moins 
immédiatement. 

En somme : démêler la presque perma­
nente confusion entre la nature et l'histoire, 
effectuer un déchiffrement de l'actualité, 
pratiquer le « flair sémiologique » de Roland 
Barthes et Umberto Eco, c'est-à-dire tenter 
de saisir du sens justement là où il ne sem­
ble y avoir qu'une accumulation de faits 
contingents, bref, partir d'événements pour 
les faire « parler», sans pour autant les faire 
parler au nom d'une autre vérité qu'il suffi­

rait de dévoiler ou d'attraper comme un 
oiseau à la glue. Encore plus bref: renouer 
avec une certaine tradition critique. 
C'est de cette tradition là dont il est ici 
question, mais encore un instant, feuille­
tons les journaux. 
Novembre 1990 : plusieurs centaines de 
milliers de lycéens français descendent 
dans la rue. Quelques casseurs débarquent 
des banlieues et pillent des vitrines. Le pré­
sident de la République reçoit les lycéens 
qui réclament plus de milliards. A titre 
d'exemple: «Si la France couve aujour­
d'hui une crise générale ou éprouve le 
besoin de s'étendre sur le divan pour une 
psychanalyse nationale, c'est d'abord parce 
qu'elle a vécu plus que tous les autres États 
occidentaux sous l'influence du marxisme. 
L'affrontement droite-gauche y avait pris 
une dimension idéologique hors du com­
mun. Emportés et aveuglés par ce débat, 
nous n'avons su construire aucune alterna­
tive. Résultat: l'écroulement des pays de 
l'Est, que nous avons salué comme une vic­
toire, nous recouvre de sa poussière et de 
quelques gravats. Il signe aussi une cer­
taine défaite de la pensée française, bruta­
lement plongée dans le vide. Nos politiques 
ne savent plus contre qui s'opposer, nos 
intellectuels contre qui penser. » 
Voilà à peu près résumé par Le Point le sen­
timent de la droite parlementaire. D'autres 
événements auraient pu illustrer le même 
propos, comme si dès qu'éclataient crises, 
affaires, explosions sociales et tensions 
internationales, la mise en cause du 
marxisme constituait le meilleur des fils 
conducteurs possibles pour effectivement 
dire qu'avec la chute du mur, c'est en défini­
tive la victoire du capitalisme qu'il convien­
drait de justement saluer. 
Après le nez par terre, c'est la faute à Vol­
taire, le ruisseau et Rousseau, aujourd'hui, 
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c'est la faute à Marx ; une mise en cause 
généralisée qui désormais fonctionne comme 
pré-jugé dominant, sans pouvoir encore 
dire son vrai nom. 
Idéologie, nouvelle idéologie produite non 
seulement par les journaux, mais également 
relayée par la plupart des forces politiques, 
y compris celles dont le marxisme consti­
tuait une référence obligée. 
Engagés dans un grand débat consacré à 
leur aggiornamento, les socialistes eux 
aussi s'éloignent d'un système de réfé­
rences devenu quelque peu encombrant et 
pour certains incongru. 
Au comité directeur du 29 septembre 1990, 
le secrétaire national au « Projet pour la 
France de l'an 2000» Michel Charzat, pro­
che de Jean-Pierre Chevènement, chef de 
file de la prétendue gauche du PS, présente 
les conditions d'un grand débat : « L'histoire 
s'est remise en mouvement. Démentant les 
conceptions déterministes, libérales ou 
marxistes, les événements de ces derniers 
mois rappellent que notre époque ne peut 
être expliquée seulement par l'économie. » 
Renvoyer dos à dos libéralisme et marxisme, 
ce dernier ici considéré comme un écono-
misme simpliste, ramène inévitablement aux 
difficultés de l'interprétation. 
Quel marxisme? Question centrale mais 
encore prématurée à ce stade de l'état des 
lieux. Lieux indifférenciés, pleins des mêmes 
résonances comme aussi à Strasbourg fin 
août 1990, lors de la rentrée politique des 
amis de Michel Rocard. 
Jeune théoricien de la gauche intelligente, 
Patrick Viveret s'adresse aux animateurs 
des clubs «Convaincre», réseaux de 
réflexion politique proche du Premier minis­
tre, en invoquant lui aussi la grande rupture 
avec le marxisme, comme si la gauche 
démocratique assumait les responsabilités 
posthumes du «socialisme scientifique». 

Même ambiance dans l'enceinte du congrès 
du parti socialiste ouvrier espagnol qui se 
déroule à Madrid les 9, 10 et 11 novembre 
1990, où là encore la négation du marxisme 
prend des tournures de cérémonie expia­
toire comme pour définitivement laver la 
mémoire de la gauche méditerranéenne 
d'une faute inavouable. 
Exsangues après la réunification, les sociaux-
démocrates allemands entonnent le même 
refrain, comme leurs collègues autrichiens 
et travaillistes britanniques. Négation non 
pas argumentée pour une quelconque 
explication avec quelqu'un ou quelque 
chose qui ferait résistance et qu'il faudrait 
dépasser, mais négation pure, « néantisa-
tion» appuyée comme si la philosophie de 
Karl Marx n'avait tout simplement jamais 
existé... Une seconde mort en quelque 
sorte, déchirée par les ronces innombrables 
sur cette pierre tombale, dont elle ronge 
inexorablement toute inscription, même 
jusqu'au nom. 
Paris 23 octobre 1990, 19 h 29 (AFP): «Le 
philosophe français Louis Althusser est 
décédé lundi à 72 ans, à l'hôpital de La Ver­
rière au Mesnil-Saint-Denis (banlieue pari­
sienne), a-t-on appris mardi à l'École nor­
male supérieure, où il avait longuement 
enseigné. Le philosophe avait notamment 
été un maître à penser renouvelant l'idéolo­
gie marxiste. » La nouvelle passe presque 
inaperçue. Deuxième mort là aussi et préci­
sément là. Avant même d'évoquer son iti­
néraire intellectuel, Libération du lendemain 
commencera par nous rappeler qu'il ne 
supportait pas l'idée d'avoir des enfants et 
que, souffrant de psychose maniaco-dépres­
sive, il avait étranglé sa femme Hélène le 
16 novembre 1980, avant d'être conduit à 
Sainte-Anne. Nicolas Poulantzas, son élève, 
s'est jeté par la fenêtre, le linguiste Michel 
Pécheux a plongé dans la Seine. Heureu-
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sèment qu'Etienne Balibar et Pierre Mache-
rey tiennent bon. Bref, Althusser emporté 
par un fait divers... 
Une nouvelle fois bien seul, mais toujours 
opiniâtre dans son métier d'informer, 
Le Monde rend néanmoins un dernier hom­
mage au « caïman », c'est-à-dire au respon­
sable des études de philosophie à CENS 
de la rue d'Ulm, « dans la lignée de Marx et 
de Spinoza». Christian Delacampagne : 
«Au-delà des polémiques auxquelles ils 
n'ont pas fini de donner lieu et par-delà la 
tragédie de novembre 1980 que rien ne 
peut justifier même si Althusser lui-même 
en a payé très cher les conséquences, ses 
principaux livres continuent de mériter 
notre respect; moins pour leurs conclu­
sions toujours discutables, que par la leçon 
de courage et d'honnêteté intellectuelle 
qu'ils nous dispensent. » 
C'est tout, mis à part un éloge de qualité, 
entre un papier sur Thatcher et de Gaulle 
et un autre concernant « l'entreprise à la 
recherche d'elle-même...» Où ça? Dans la 
Revue des deux mondes. On croit rêver! 
Comme si une fois de plus l'effondrement 
du communisme et la falsification du 
marxisme pratique produisaient logique­
ment l'oubli du philosophe lui-même. 
Étonnement dû non pas au fait d'être ou de 
ne pas être althusserien, au-delà aussi de 
toute dimension affective (et quand bien 
même), mais davantage lié à l'absence de 
toute problématique, à la rupture avec 
toute quelconque mémoire minimale néces­
sairement entraînée dans le trou noir de 
cette disparition. Comme si ne pas s'expli­
quer avec le philosophe présentait l'infime 
avantage de ne pas s'expliquer avec sa 
pensée non plus... Personnalisation abu­
sive devenue spontanément inévitable. 
Sous d'autres cieux, la publication des 
130 volumes des œuvres complètes de 

Marx et Engels doit être interrompue faute 
de fonds nécessaires, apprend-on à Berlin 
auprès de l'organisme chargé de la privati­
sation des biens de l'État dans l'ex-RDA, 
la Treuhandgesellschaft. 43 volumes ont 
déjà paru. Un comité d'enseignants, de 
chercheurs et de responsables politiques 
tente d'obtenir le déblocage des fonds. « Il 
faut que le projet soit mené à bien, car les 
générations actuelles et futures de cher­
cheurs ont besoin de l'édition complète, 
qu'ils soient marxistes, non-marxistes ou 
anti-marxistes», lit-on dans une lettre du 
comité adressée à la Treuhangelsellschaft. 
Le même jour, le parti communiste au pou­
voir en Mongolie abandonne les principes 
fondamentaux de Marx et de Lénine qu'il 
juge dépassés, annonce son secrétaire 
général Gombojavyn Ochirbat. On pourrait 
poursuivre encore longtemps. 

Bref, ces quelques coupures de presse, 
manifestations phénoménales de l'écume 
des jours, ces «aventures» de l'esprit nous 
ramènent chacune à sa manière à l'état 
actuel de la pensée, son avenir et sa prati­
que effective momentanément enlevée par 
les théoriciens du désenchantement, les 
néo-admirateurs du général de Gaulle et 
autres redécouvreurs. Sur les gravats du 
mur aucune idée nouvelle n'avait germé, 
rien n'a poussé sinon de vieilles rivalités 
régionales, ethniques et religieuses. 
A l'Ouest quel avenir, quel horizon tout 
court? Quelques raisons nécessaires de 
remettre en chantier une réflexion mini­
male, précisément en partant de cet achar­
nement très en vogue aujourd'hui à décré­
ter une nouvelle fois la mort définitive de 
Karl Marx ? 
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A un quotidien américain ayant annoncé 
par erreur son décès, Mark Twain écrivit au 
rédacteur en chef que la nouvelle était très 
exagérée... 

I. DÉFENSE PAR TROIS 

« Je ne suis pas de ceux qui sont fanatisés 
par leur pays ou encore par une nation par­
ticulière; mais je vais pour le service du 
genre humain tout entier ; car je considère 
le Ciel comme la Patrie et tous les hommes 
de bonne volonté comme les concitoyens 
en ce Ciel ; et j'aime mieux accomplir 
beaucoup de bien parmi les Russes que 
peu parmi les Allemands et autres Euro­
péens [...] Car mon inclination et mon goût 
vont au bien général. » 

1. Ce qui reste quand on a tout oublié 

« Le problème crucial de notre temps est 
celui de la nécessité d'une pensée apte à 
relever le défi de la complexité du réel, 
c'est-à-dire capable de saisir les liaisons, 
interactions et implications mutuelles, les 
phénomènes multidimensionnels, les réali­
tés qui sont à la fois solidaires et conflic-
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tuelles (comme la démocratie elle-même 
est le système qui se nourrit d'antagonisme 
tout en les régulant). » 

Edgar Morin, 
Le Monde du 22 septembre 88. 

Une nouvelle très exagérée... Par rapport à 
cette nouvelle, les communistes français 
restèrent bien évidemment inaptes au déchif­
frage. Ne revenons pas sur le rapport 
Khrouchtchev, l'affaire Kravchenko, la Hon­
grie, la Tchécoslovaquie et toutes les occa­
sions de lucidité jamais retrouvées, mais 
restons plutôt sur l'histoire plus récente qui 
devait suivre la chute du mur. Au-delà du 
saisissant constat, de l'ampleur du désas­
tre, désastre et échec d'une réalité délirante 
sous couvert de «socialisme réel», de 
belles âmes du PCF veulent encore se 
convaincre et nous convaincre que nous 
assistons simplement à la phase négative 
d'une figure dialectique inachevée qui fata­
lement fera ressurgir une eschatologie 
sociale rédemptrice, autrement dit la vic­
toire finale. 

Ainsi, en vertu de ce système, Lucien Sève, 
qui cherche désespérément un second 
souffle pour le communisme, constate 
qu'« un socialisme meurt, un autre tente de 
renaître ». 
Comme si tout ce qui s'était fait jusqu'à 
maintenant sous le label du «socialisme 
réel » n'entretenait qu'un rapport lointain 
avec le «vrai communisme», celui-ci qui 
contrairement à celui-là désignerait tou­
jours un idéal de progrès et de justice 
sociale. 
Nouvelle invention du comité central souf­
frant d'abstraction et de langue de bois pour 
masquer sa seule réalité effective: un pro­
fond désarroi tantôt grotesque, le plus sou­
vent pathétique. 

Nouvelle invention qui, semble-t-il, entre­
tient encore les liens de proche parenté 
avec le « socialisme réel » démuré et même 
avec la pensée la plus authentique de Marx 
lui-même, mais là aussi, procédons selon 
l'ordre des raisons. 
En dépit de l'air du temps et de I' « irrécupé­
rabilité » des communistes français, Marx et 
le marxisme sont-ils pour autant définiti­
vement morts ? 
Vers la fin de sa vie, l'auteur du Capital 
défendit avec beaucoup de vigueur Hegel, 
unanimement considéré par l'intelligentsia 
dominante comme un « chien crevé ». 

Aujourd'hui, défendre Marx comme il le fit 
pour ce «chien crevé de l'idéalisme», déli­
mite un des impératifs catégoriques de 
notre temps. Une défense là encore, non 
pas nostalgique ou affective, mais fondée 
notamment sur trois couches de nécessité. 
La première indique comment de nom­
breux éléments centraux de la pensée de 
Marx constituent des articulations majeures 
et vitales de notre grammaire idéologique 
actuelle. 
La deuxième balise la solidarité et l'enchaî­
nement de différentes étapes de la mémoire 
occidentale dans des filiations propres. 
Prenons bien soin d'écrire «mémoire» et 
non «histoire», notion linéaire et par trop 
saturée d'incessantes justifications incan­
tatoires. 
Enfin une dernière couche de nécessité, 
ayant bien sûr partie liée avec les deux 
précédentes, concerne plus précisément 
notre aptitude à nous révolter, aurait dit 
Sartre, à comprendre notre réalité, voire à la 
transformer. 
La prise en compte ou la négation du 
marxisme continuent malgré tout à avoir 
beaucoup à faire avec le désir ou le non-
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désir de changement. Et ici dans le sillage 
de sa mort, Marx n'entraînerait-il pas d'au­
tres disparitions récurrentes, pour n'évo­
quer que celle de Rimbaud et autres parti­
sans du «Changer la vie», ou plus modes­
tement d'une citoyenneté active, voire du 
degré zéro de toute participation sociale 
encore possible? 
Cette défense de Marx et du marxisme fait 
question indépendamment d'un problème 
d'appartenance et d'étiquette. D'où parlez-
vous? Autrement dit, «être ou ne pas être 
marxiste»? Interrogation inévitable, inévi­
tablement formulée en ces termes selon les 
variantes du genre ; peut-on encore être 
marxiste aujourd'hui ? Comme si tout un 
chacun était tenu de dramatiser ainsi son 
appréciation sur le mode shakespearien 
de I' « être ou ne pas être » ! 
Mais si on tient vraiment à faire de la méta­
physique, alors commençons par: «Pour­
quoi y a-t-il une chose plutôt que rien?» 
Comme si notre confrontation avec Marx 
devait obligatoirement se réduire à la ques­
tion du sujet. Une question la plupart du 
temps formulée de l'extérieur, selon les 
données formelles de l'appartenance et de 
l'exclusion. Une question d'emblée pro­
blématique. 

Dans la pensée marxiste, la problématique 
du sujet est certes importante, mais c'est 
déjà une interrogation interne qui se 
déploie sur le terrain conceptuel et méta­
physique. A la question extérieure de l'être, 
souvent propice à de mauvaises querelles, 
doit répondre une mise en perspective 
visant à restituer cette pensée dans ses 
filiations légitimes, dans un «avant» et un 
«après» qui permettent d'en mieux repérer 
la genèse, les aboutissements et les trans­
formations qui ne manquent pas d'altérer et 
de travailler intérieurement toute pensée 
vivante. 

Êtes-vous marxiste ? 
Rejeter une telle formulation n'a pas qu'une 
portée négative mais consiste, au contraire, 
à renvoyer dos à dos, disons, pour faire 
court, les scolastiques et les positivistes. 
Expliquons-nous ! Durant des décennies, 
les représentants de la «vulgate marxiste» 
ont lu, commenté et proposé la pensée de 
Marx sous le mode de l'être. De l'esfa-
blishment universitaire aux réseaux cultu­
rels et artistiques les plus divers on était 
marxiste, comme on fut existentialiste dans 
le Saint-Germain-des-Prés de la Libération. 
Pas un morceau de l'œuvre de Marx ne fut 
abandonné à la critique rongeuse des sou­
ris : l'exégèse et l'herméneutique spéciali­
sées fleurissaient, les compagnons de 
route aussi et le parti communiste français 
jouissait d'un grand prestige. 
Même si ce dernier a laissé quelques 
plumes dans les événements de mai 68, le 
marxisme comme idéologie dominante de 
ces milieux s'en est trouvé conforté, même 
si, à l'occasion, les «humanistes» décou­
vrant Gramsci s'affrontaient sans conces­
sion au scientisme des althusseriens. 
Les disputatio, rarement fondés sur des 
pratiques sociales ou politiques, ont très 
souvent dégénéré en querelles byzantines, 
faisant prédire non sans quelque raison à 
Raymond Aron, dans son Opium des intel­
lectuels, la fin de l'âge idéologique, examen 
perspicace des mœurs de la « planète 
Marx» toute occupée à interpréter et réin­
terpréter les intentions du grand barbu 
comme les scolastiques l'avaient fait avec 
la pensée d'Aristote durant des siècles. 
Sur cette planète au demeurant fort sympa­
thique, tout ne fut pas totalement domma­
geable et les recherches structuralistes 
menées dans des directions aussi diffé­
rentes que la linguistique, l'ethnologie ou la 
psychanalyse ont renforcé l'usage tous ter-
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rains de la pensée marxiste avec souvent 
beaucoup de bonheur et selon des rationa­
lités propres d'un vrai travail en acte. 
De fait, l'essor des sciences sociales a pu 
prendre durablement l'ampleur qu'on 
connaît en puisant généreusement concepts 
et méthode dans la substance de la pensée 
marxiste. 
Mais en « marxisant » à tort et à travers la 
plupart des objets et procédures de notre 
univers culturel, les scolastiques ont gran­
dement favorisé le rejet actuel du marxisme. 
Les positivistes (et c'est méchant pour 
Auguste Comte) viennent ensuite mais sont 
parfois les mêmes qui s'adonnent à la sco-
lastique de l'être et du non-être, les mêmes 
un peu vieillies et passées du «col mao au 
Rotary»1, maniant avec brio le reniement 
de soi-même. 
C'est parce qu'on a été stalinien, maoïste 
ou autre chose et qu'on s'est largement 
trompé, mais qu'on le reconnaît sans arrê­
ter de le dire et de le répéter (de préfé­
rence en direct), qu'aujourd'hui on est for­
cément les plus en phase avec la vérité de 
l'air du temps. 
La formule ici en vigueur: «Le marxisme 
est dépassé. » Par quoi ? Et pourquoi ? On 
attend la réponse... Comme il est souvent 
judicieux d'en revenir aux mots eux-
mêmes, considérons brièvement ce que 
« dépassé» veut dire. 
« Dépassé », chose archaïque, comme si, en 
vertu d'un évolutionnisme inéluctable, les 
théories se transformaient comme les 
espèces. A l'image de certains équipements 
industriels rendus obsolètes par l'avancée 
technologique, le marxisme se trouverait 
périmé, suite à l'apparition d'un matériel 

«nouveau» de meilleure qualité ou d'une 
meilleure rentabilité. 
Les positivistes considèrent non seule­
ment que l'histoire des idées se déroule 
d'une manière continue, comme on défait 
un rouleau d'étoffe, mais surtout que dans 
ce «dépassement» s'effectue un progrès, 
un «surpassement» au sens où Flaubert 
écrit notamment : « S'il avait eu ce don-là, 
Hugo aurait dépassé Shakespeare... » 

Mais revenons aux trois couches de néces­
sités sur lesquelles pourrait prendre appui 
une défense opératoire du marxisme. La 
première insistait sur ce qui reste aujour­
d'hui de la pensée marxiste. Là n'est pas le 
lieu d'explorer en détail les écrits ou de 
réécrire les bons manuels disponibles sur 
la question dont La Pensée de Karl Marx de 
Jean-Yves Calvez,1 ou les travaux de Henri 
Léjfebvre par exemple. Cet « héritage » ne va 
pas de soi tellement il participe à la pagaille 
sémantique de cette fin de siècle et ce n'est 
pas un des moindres mérites de Louis 
Althusser d'avoir clairement montré à quel 
point le marxisme se constitue en premier 
lieu comme philosophie critique: critique 
de l'idéalisme allemand, critique de l'idéo-
logisme en général, mais surtout critique 
de la société britannique du début du xixe 

siècle en plein essor industriel. Point donc 
chez Marx de théorie de l'économie plani­
fiée ni de théorie de l'État. Le marxisme 
n'est pas un économisme, encore moins 
une conception arrêtée de l'État proléta­
rien. Les régimes marxistes n'existent pas 
et bien rares sont les médias à ne pas 
omettre Lénine et le léninisme lorsqu'ils 
évoquent tel ou tel pays. 

1. Guy Hocquenghem, Ceux qui sont passés du col 
mao au Rotary, Albin Michel, 1987. 

1. Le Seuil, 1965. 
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Dans l'idéologie spontanée de l'informa­
tion, le marxisme, le léninisme, le commu­
nisme et le socialisme finissent par s'identi­
fier, par s'abolir dans la même continuité. 
Rien d'étonnant donc à ce qu'on passe si 
aisément de la chute du mur de Berlin à 
l'agonie d'une pensée. Au-delà de cette 
confusion il subsiste ce que Jean-Yves 
Calvez appelle un «certain réalisme de 
Marx » : l'homme, c'est le « monde l'homme » 
a dit l'auteur du Capital. On ne voit pas très 
bien encore aujourd'hui, même après la 
chute du mur, comment appréhender telle 
ou telle dimension humaine en dehors de 
toute « immersion », en dehors de toute 
implication sociale. En ces temps de vide 
idéologique, il importe encore de pouvoir 
ainsi rappeler que l'esprit — ou l'âme — et 
toute tentative de transcendance absolue 
aura bien du mal à s'abstraire de tout corps 
physique, social et linguistique, tout ayant 
toujours déjà commencé... Cette prise en 
compte obligée découle bien évidemment 
de toute la tradition matérialiste, mais 
aucun des prédécesseurs de Marx n'avait 
mis à jour si radicalement l'implication 
humaine dans ses procédures de travail, de 
consommation, et de re-création. 
Sans trancher la discussion inachevée 
entre le «jeune Marx» et le Marx du Capi­
tal, comment ne pas voir à quel point le 
concept d'aliénation autour duquel se 
construit le si riche apport de l'École de 
Francfort met aujourd'hui en lumière crue 
de nombreux modes et de nouvelles condi­
tions inégales de travail ? Jean-Yves Calvez : 
« Marx a un sens aigu dé| l'aliénation, c'est-
à-dire du danger que les hommes se per­
dent ou se trahissent, dans et par les 
œuvres mêmes au moyen desquelles ils 
cherchent à se réaliser. Cela concerne les 
produits de leur travail et de leur génie, ou 
encore les "produits" de la science et, fina­

lement, les structures qu'ils élaborent. 
Autant d'objets par lesquels ils se réali­
sent, mais qui sont toujours susceptibles 
aussi de se retourner contre eux, de tour­
ner à l'aliénation, à la perte de soi. L'his­
toire concrète est ainsi toujours faite de 
contradictions ou de potentialités de contra­
dictions ; elle est "dialectique" donc, en un 
sens différent, il est vrai, de celui trop 
purement optimiste et progressiste que le 
marxisme courant avait retenu. Ce concept 
d'aliénation demeure "précieux" 1. » 
En rupture avec le «marxisme courant», 
mais prolongeant une pensée authenti-
quement marxiste, André Gorz s'est fait le 
grand cartographe de la redistribution 
moderne et des nouvelles traductions de 
l'aliénation, traquant ses mécanismes iné­
dits, ses mutations ininterrompues et son 
cortège de rapports de force et d'injustices 
sociales. 

Malheureusement cette histoire ne s'est 
pas arrêtée avec la chute du mur de Berlin, 
et sa compréhension non plus ne doit pas 
s'interrompre. Même si cette complicité 
entre l'humain et le social a été poussée 
par certains jusqu'à un déterminisme méca-
niste et absolu ne ménageant plus aucune 
place pour le sujet, l'apport marxiste grâce 
auquel on différencie davantage l'inné de 
l'acquis fait désormais partie de notre 
modernité. 
Plus précisément pour son attention toute 
particulière portée sur les mécanismes 
économiques, la pensée marxiste va au-
delà de l'examen du simple rapport de tra­
vail, de la seule confrontation travail/capital 
pour traquer la complexité des structures 
d'accumulation et de redistribution du 
capital. 

1. Etudes, novembre 1990. 
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Comment prétendre aujourd'hui réformer, 
voire seulement réfléchir une fiscalité mo­
derne sans prendre l'exacte mesure de 
l'état des lieux, notamment des structures 
de la propriété ? Là aussi, cette vision 
« structuraliste » de la vie sociale a pu ici et 
là tuer l'homme... du moins une certaine 
idée de son autonomie, et de l'autonomie 
de certaines de ses activités. 
Ainsi, en refusant toute auto-suffisance de 
nature à l'activité politique, il a cru qu'il suf­
firait de maîtriser les structures économi­
ques pour résoudre toutes les émotions du 
pouvoir politique ouvrant ainsi une porte 
sur l'arrière-cour terrible du totalitarisme. 
Mais ce faisant, il a toutefois contribué à 
montrer qu'on peut difficilement «faire de 
la politique » sans tenir compte des contrain­
tes économiques locales et plus globales. 

Quel homme politique sérieux, à part les 
ultra-libéraux, peut encore aujourd'hui sou­
tenir que le pouvoir politique, l'État, ne doit 
pas intervenir dans la vie économique? 
N'est-il pas paradoxal, sinon cocasse, de 
voir les pays politiquement les plus libé­
raux se faire les plus interventionnistes 
dans la recherche appliquée, par exemple, 
ou la conquête de nouveaux marchés exté­
rieurs? 
Enfin, et pour ne repérer que les perspec­
tives les plus directement signifiantes quant 
à l'actualité opératoire d'une défense, il faut 
aussi lever un malentendu concernant la 
prétendue errance collectiviste de la pen­
sée de Marx. Là aussi, soucieux d'être bref 
et schématique tout en évitant de fâcheuses 
restrictions, il faut redire très clairement 
que Karl Marx réfutait de son vivant le quali­
ficatif de «marxiste» et qu'on ne saurait 
évoquer sa pensée qu'au pluriel. Nous 
l'avons mentionné, si Louis Althusser a pri-
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vilégié une lecture du Capital au détriment 
des écrits d'une jeunesse plus humaniste, 
Henri Lefebvre, quant à lui, a passionné­
ment défendu toute sa vie un marxisme 
personnaliste au service de la libération 
des individus «aliénés» par les structures 
de domination économique, politique et 
autres des sociétés développées, comme 
de celles qui le sont moins ou en passe de 
l'être. 
Quelles que soient l'interprétation et la 
mise en pratique historique qu'aient pu 
faire Lénine ou les autres de la « lutte des 
classes», il est symptomatique que la pen­
sée marxiste ait pu, à un moment ou un 
autre, apparaître comme la «voie royale» 
d'une nécessaire reconquête de la dignité. 
En effet, quelle autre philosophie que le 
marxisme a été aussi loin dans cet effort 
continué de chaque individu pour l'accom­
plissement de soi ? 
Persévérer dans son être, pour reprendre 
une formulation spinoziste. Les Thèses sur 
Feuerbach se terminent sur un « mot d'or­
dre» : les philosophes ont seulement inter­
prété différemment le monde, mais ce qui 
importe, c'est de le changer. Encore une fois 
ce mot d'ordre n'est pas un programme. Il 
ouvre une perspective, une ligne de fuite 
pour sortir de l'aliénation présente sans 
toutefois en fixer les modalités. Des moda­
lités qui parfois tourneront au drame, et 
pas seulement dans le Cambodge des 
Khmers rouges ou l'Ethiopie de Mengistu. 
Néanmoins, on ne peut pas être plus clair: 
«Changez le monde.» Quelle densité et 
quel héritage ! 

Aux individus eux-mêmes, engagés dans 
leur propre histoire, d'en déterminer les 
conditions. En 1921, au Congrès de Tour, 
ceux qui allaient devenir les communistes 
ont opté pour la rupture révolutionnaire, les 
amis de Léon Blum préférant le combat 
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parlementaire, la «collaboration des clas­
ses», en définitive le réformisme. Mais cela 
est une autre histoire... 
En dernier lieu, pour résumer, on se doit de 
retenir du marxisme sa fantastique critique 
du capitalisme, une critique totale et struc­
turale. Qu'on nous dise comment en cette 
matière ne pas viser la totalité, l'Un en toute 
conformité avec ce que s'efforce d'accom­
plir la raison occidentale depuis ses balbu­
tiements de la Grèce antique à nos jours. Et 
comment ne pas être, pour une fois, d'ac­
cord avec Lucien Sève lorsqu'il écrit que la 
pensée de Marx peut difficilement se pro­
longer en une théorie opératoire du dépas­
sement des contradictions du capitalisme, 
« mais qu'elle reste irremplaçable pour 
comprendre de façon critique ces contra­
dictions 1 »? 

Avec une opiniâtreté inavouée, Marx ne 
cesse de considérer et d'expliquer que l'ac­
cumulation sauvage et incontrôlée du capi­
tal se révèle être une calamité (malheureu­
sement, là aussi c'est historiquement véri­
table). Ainsi livrés à eux-mêmes, les 
mécanismes du marché finissent-ils fata­
lement par favoriser les uns au détriment 
des autres, élevant un mur tout aussi hon­
teux que celui de Berlin entre les domi­
nants et les dominés. Un mur qui, lui, n'est 
pas près de s'écrouler, en nous rappelant 
systématiquement son implacable actualité 
ici et maintenant au sein de nos sociétés 
développées comme dans leurs relations 
avec celles du tiers monde. 

2. Les aventures de la raison 

« La substance de l'Esprit est la liberté. Par 
là est indiqué aussi le but qu'il poursuit dans 
le processus de l'histoire : c'est la liberté du 
sujet, afin que celui-ci acquière une 
conscience morale, afin qu'il se donne des 
fins universelles, qu'il les mette en valeur; 
c'est la liberté du sujet, afin que celui-ci 
acquière une valeur infinie et parvienne au 
point extrême de lui-même. C'est là la 
substance du but que poursuit l'Esprit du 
monde et elle est atteinte par la liberté de 
chacun.» 

G.W. Hegel, 
La Raison dans l'histoire. 

Ce qui reste lorsqu'on a tout oublié? 
Ramassé en une formule : une pensée avec 
un « s », plurielle et ouverte. 
Reprenons à ce stade l'état des lieux et, 
pour continuer à «faire court», on peut 
oser une hypothèse de travail, plus concrè­
tement un découpage en... tranches, rejoi­
gnant en cela les quatre versions de 
Dominique-Antoine Grisoni1. 
Une première essentiellement politique, 
une deuxième économique, une troisième 
philosophique et une dernière dite de 
« résistance », aux frontières de la précé­
dente et d'une éthique en devenir, restant à 
élaborer plus concrètement. On connaît 
bien la première, probablement engloutie 
sous les gravats du mur de Berlin. Définiti­
vement engloutie? Nul ne peut l'affirmer, 
les ruses de l'histoire se jouant depuis bien 
longtemps des concours de pronostics. 

1. Communisme, quel second souffle? Messidor, 
1990. 

1. «La pensée aujourd'hui», Nouvel Observateur, 
octobre 1990. 
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A ce propos, on ne décrira jamais suffi­
samment ce que fut le délire bureaucrati­
que, cette machine à produire les aveux de 
la dénégation totalitaire. 
On peut toujours relire l'Archipel du Gou­
lag. Plusieurs raisons internes à la pensée 
marxiste canalisent cette terrible filiation : 
c'est bien Marx qui fait converger le sens 
de l'histoire avec l'évolution messianique 
du prolétariat fatalement auto-engendrée 
par le fonctionnement du capitalisme lui-
même ; c'est bien Marx qui dépeint les 
« communistes » comme l'avant-garde éclai­
rée du prolétariat, la partie la meilleure du 
prolétariat (Manifeste communiste, 1848). 
C'est bien Marx qui prétend ériger une 
« science du social » identique à celles de la 
nature, fidèle en cela à l'épistémologie 
dominante de son temps; enfin c'est bien 
Marx qui, sans dresser un programme pré­
cis et figé, avons-nous dit, édicté toutefois 
une série de consignes annonciatrices de 
l'État prolétarien : « Expropriation de la 
propriété foncière et affectation de la rente 
financière aux dépenses de l'État (...) Cen­
tralisation entre les mains de l'État de tous 
les moyens de transport et de communica­
tion. Multiplication des manufactures 
nationales, travail obligatoire pour tous, 
constitution d'armées industrielles. » (Mani­
feste communiste.) Lénine, en effet, n'aura 
pas grand mal à trouver l'inspiration... 

La deuxième tranche n'a guère remporté 
davantage de succès. Les économies plani­
fiées ont fait la preuve de leur inadaptation 
aux flux des besoins, tant sur le plan inté­
rieur que dans le cadre du commerce 
international régulant le plus souvent la 
rareté et la pénurie. On l'a constaté dans la 
totalité des pays de l'Europe de l'Est, y 
compris l'Union soviétique, comme à Cuba 
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qui vit actuellement une sorte d'apartheid 
économique entre, d'une part, le système 
de la libreta (carte de rationnement pour 
les produits de première nécessité comme 
les vêtements, chaussures et autres biens 
de consommation moins quotidiens à la­
quelle est soumis chaque citoyen cubain) 
et, d'autre part, les tiendas, magasins d'État 
relevant de la cubatur (organisme central 
de tourisme) exclusivement réservés aux 
touristes où l'on paie en dollars. 
Système à deux vitesses qui génère bien 
évidemment une économie parallèle de 
passe-droits et de corruption officieuse­
ment admise au bénéfice de la nomenkla-
tura locale. Autant dire que cette deuxième 
tranche du «socialisme réel» peut diffici­
lement faire encore illusion et masquer l'in­
commensurable étendue du fiasco... 

La troisième incarnation du marxisme nous 
ramène à ses prémices les plus authenti­
ques, à savoir un pari philosophique pres­
que kantien : celui de la critique de la 
société industrielle. On touche ici au fon­
dement même de la pensée de Marx, à son 
émergence et son affirmation comme pen­
sée indissociable d'un moment particulier 
des aventures de la raison occidentale. 
Dominique-Antoine Grisoni : « L'échec pos­
sible ne se mesure plus à partir du réel et 
échappe partiellement à l'épreuve des faits. 
Les perspectives changent. Du coup, la fail­
lite est moins patente et la prétendue 
"mort" du marxisme nécessite un véritable 
réexamen. » 
Même s'il est presque devenu incongru et 
très certainement anachronique de « faire » 
de la philosophie, ce «faire» n'inaugurant 
plus quelque lien social que ce soit depuis 
belle lurette, la défense du marxisme devra 
se poursuivre précisément sur le terrain de 
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la philosophie. Même si on l'a volontaire­
ment oublié (oubli qui n'est pas dû qu'à l'in­
jure du temps), Marx a commencé par 
entreprendre un travail philosophique. 
Insistons; la pensée de Karl Marx est 
d'abord une philosophie, c'est-à-dire un 
ensemble de concepts permettant une cer­
taine lecture du monde, un déchiffrage, 
une meilleure compréhension de la réalité 
immédiate et sensible. 
Bien sûr, entre Marx, Lénine, Staline, Mao 
ou Pol Pot existe une évidente filiation. 
Mais ce n'est pas la seule et, même si elle a 
pu nous monopoliser quasiment la pres­
que totalité du champ marxiste contempo­
rain, cette filiation n'annule pas les autres. 
Par ailleurs, comment anticiper tous les 
effets, toutes les transformations et réap­
propriations à venir d'une philosophie au 
travail dans un espace-temps déterminé? 
Dans le même ordre d'amalgame, doit-on se 
refuser la lecture des dialogues de Platon, 
parce que sa République contient en 
germe, comme la chrysalide le papillon, les 
fondements du goulag ? Nietzsche devient-
il illisible parce que Zarathoustra garantit 
un modèle pour la race des seigneurs ? 

Plus précisément encore, les sympathies 
désormais clairement établies de Martin 
Heidegger pour le IIIe Reich interdisent-
elles définitivement la lecture de Sein und 
Zeit, des Propos sur l'humanisme ou des 
Chemins qui ne mènent nulle part ? Nous ne 
le croyons pas. Toutes ces «aventures» de 
la raison constituent, à des étapes diffé­
rentes notre mémoire, un patrimoine sur 
lequel il faut périodiquement revenir. Car 
comment prétendre essayer de compren­
dre l'histoire des idées du xx»siècle en bar­
rant telle ou telle de ses péripéties sous 
prétexte qu'elles ont donné lieu à des déve­

loppements et des suites auxquels nous 
n'adhérons pas? 
On peut toutefois légitimement ne pas 
accepter les modalités présentes (effets 
pratiques, moraux ou politiques) d'une 
pensée produite antérieurement. Il est bien 
sûr fort possible de refuser ou de revendi­
quer telle ou telle filiation, mais on peut dif­
ficilement faire l'économie d'une discus­
sion sur les étapes constitutives de notre 
mémoire. Travail forcément récurrent, effec­
tivement solidaire des préoccupations du 
moment présent, la chouette de Minerve 
prend son envol au crépuscule... La 
compréhension que prétend produire tout 
travail philosophique émerge souvent dans 
la reconstruction d'un retour possible met­
tant au travail une méthode particulière et 
les concepts propres de sa rationalité 
intrinsèque. 
Pourquoi l'histoire de la philosophie est-
elle problématique au point qu'on peut se 
demander ce que peut faire la philosophie 
de son histoire? 
Il semble que ce soit justement parce que 
tout travail philosophique, aussi puissant 
soit-il dans son actualité temporelle, ne 
peut indéfiniment éviter une explication, 
directe ou non, avec les autres savoirs qui 
l'ont précédé. C'est même le propre d'une 
pensée vivante d'entrer aussi en discussion 
avec ce qui diffère d'elle-même, de ses 
méthodes et de ses conclusions. 
Parfois saturée de références qu'on pour­
rait prendre pour simple érudition (pensons 
seulement aux travaux de Michel Foucault), 
toute entreprise philosophique induit plus 
ou moins explicitement et même par défaut 
une théorie de la connaissance. Théorie et 
même absence de théorie constituée sont, 
par leur contenu propre, prises dans l'im­
possibilité pratique de se comporter comme 
si d'autres savoirs n'avaient jamais existé 
avant elles. 
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Les tentatives métaphysiques qui ont pos­
tulé l'aversion la plus radicale pour toute 
théorie de la connaissance demeurent elles 
aussi dramatiquement impliquées par les 
mots eux-mêmes de leur propre expres­
sion. 
L'irréductibilité de la langue, elle aussi tri­
butaire de sa propre histoire, était là, pré­
existant à toutes les tentatives absolues de 
recherche du fondement originaire le plus 
pur, le moins entaché des souillures de 
l'histoire. 
L'irréductibilité de la pensée de Marx nous 
adresse une autre mise en garde : celle de 
la logique interne et propre du travail phi­
losophique confronté à ses détours, ses 
errances et ses avancées. Si le chemine­
ment est parfois balisé de formules ramas­
sées, synthétiques et percutantes, celles-ci 
ne sauraient toutefois nous amener à faire 
l'impasse sur la problématique d'ensemble 
qui sous-tend la recherche dans sa totalité. 
Aussi, pour construire personnellement sa 
propre réflexion, dans sa propre apprécia­
tion de la pensée de Marx, faut-il nécessai­
rement en passer par la lecture des textes, 
ne serait-ce que pour fonder sa propre 
prise de position sur une connaissance 
directe, de première main. C'est un vrai tra­
vail, bien sûr plus contraignant que le col­
portage des pré-jugés, des idées reçues et 
d'une connaissance de l'à-peu-près, tou­
jours enclin à la caricature ou au procès 
d'intention. 

Ce rappel semble aller de soi comme la 
plus évidente des lapalissades. Pourtant 
notre temps, qui distille une telle aversion 
non seulement pour la pensée marxiste 
mais, semble-t-il, pour toute entreprise de 
la pensée, fait de cette platitude un enjeu 
capital et prioritaire. L'ensemble de nos sys­

tèmes de représentation, d'information et 
de communication, la société médiatique, 
« Leviathan moderne », sort son revolver 
dès qu'il est question de diffuser un savoir 
contradictoire. 
La rationalité marchande semble avoir 
rendu impossible la circulation d'autres 
savoirs que ceux correspondant aux canons 
stricts de l'offre et de la demande. Comme 
s'il s'agissait d'évacuer toute forme d'ex­
pression autre que celle de l'actuelle ges­
tion exclusivement quantitative du quoti­
dien. Autre platitude: ô combien est-il 
frappant que Marx ait été un des auteurs 
les plus commentés de toute l'histoire de la 
philosophie, tout en demeurant un des 
penseurs les moins connus, car rarement lu 
dans le texte de l'œuvre ! 
Aussi faudrait-il commencer par «lire» 
Marx. Répétons-le : le comité dernièrement 
constitué à Berlin pour défendre la pour­
suite de la publication des 130 volumes des 
œuvres complètes proteste à juste titre. « Il 
faut que le projet soit mené à bien car les 
générations actuelles et futures de cher­
cheurs ont besoin de l'édition complète, 
qu'ils soient marxistes, non marxistes ou 
anti-marxistes. » En effet la question, on l'a 
dit, n'est pas d'adhérer ou non aux thèses 
marxistes mais bien de poursuivre un cer­
tain travail. Il s'agit de savoir si la poursuite 
de ce travail est aujourd'hui possible et 
quelles conditions réunir pour délimiter des 
espaces de discussions avec les penseurs 
du passé. «Ainsi plus nos canons seront 
variés — plus nous aurons de Geistresges-
chichten en concurrence — plus nous 
serons aptes à reconstruire d'abord ration­
nellement, puis historiquement la pensée 
des philosophes dignes d'intérêt. La ten­
dance à écrire des doxographies s'affaiblira 
au fur et à mesure que cette compétition se 
renforcera, ce dont nul ne se plaindra. Il est 
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peu probable que cette compétition finisse 
par disparaître, et, tant qu'elle perdurera, 
nous conserverons ce sens de la commu­
nauté que seul un dialogue passionné rend 
possible 1. » 

La pensée de Marx n'est pas ici seule en 
cause. C'est une «mémoire», avons-nous 
dit, un état d'esprit doté d'un savoir-faire et 
de procédures propres qui se trouvent gra­
vement menacées. Permettons-nous de 
rappeler que lorsque Marx entend remettre 
la dialectique hégélienne sur ses jambes, 
c'est un démarquage considérable avec 
l'idéalisme (colonne vertébrale de la philo­
sophie occidentale) qui se joue à ce 
moment-là. La confrontation inachevée 
entre la tradition matérialiste et l'idéalisme 
des grands systèmes judéo-chrétiens vit à 
ce moment crucial une de ses crises déci­
sives, déterminant en cela des champs iné­
dits de l'intelligence humaine. Doit-on 
appeler cet épisode d'extrême tension une 
révolution, une rupture épistémologique? 
Peu importe si l'on saisit à quel point le fait 
de comprendre l'individu à partir de sa 
densité sociale, de son être social, condi­
tionne des cheminements fort différents de 
ceux qui prolongent les critères d'intelligi­
bilité de l'idéalisme classique... 
La pensée de Marx n'est pas ici seule en 
cause. On y rencontre aussi et notamment 
celles de Feuerbach et de Hegel. 
L'examen de la Phénoménologie de l'Es­
prit, de \'Encyclopédie ou de La Philoso­
phie du droit met en confrontation avec 
l'idéalisme kantien des différentes criti­
ques. Et comment appréhender Emmanuel 
Kant sans maîtriser les modalités de la théo-

1. Richard Rorty : Quatre manières d'écrire l'histoire 
de la philosophie, Le Seuil, novembre 1989. 
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rie cartésienne du sujet et de liberté, elles-
mêmes savamment déconstruites, more 
geometrico par l'Éthique de Spinoza ? 
Qui a peur de la philosophie? se deman­
dait à la fin des années soixante-dix le 
GREPH (Groupe de recherche sur l'ensei­
gnement de la philosophie). On se souvient 
avec quelle détermination quelque 2 000 per­
sonnes, et pas seulement des enseignants, 
des étudiants ou des chercheurs, se réu­
nissaient dans le grand Amphithéâtre de la 
Sorbonne les 16 et 17 juin 1979 pour les 
États généraux de la philosophie. 
Les craintes formulées durant cette réunion 
concernaient bien évidemment l'espace de 
l'enseignement, de la recherche et de la 
formation, durement amputé par les politi­
ques universitaires du pouvoir de l'époque. 
« Dans très peu d'années il n'y aura même 
plus de candidats à la licence et à la maî­
trise de philosophie, ni a fortiori aux 
concours de recrutement de la philoso­
phie», s'exclamait Vladimir Jankélévitch, 
prémonitoirement persuadé du danger que 
courait la patrie d'alors. «A ce moment le 
problème sera résolu. Le tarissement à la 
source, voilà la solution finale! La philoso­
phie arrivée à l'extrême limite du rabou-
grissement n'aura même plus besoin qu'on 
l'extermine... Il ne restera de l'ancienne 
terminale qu'un misérable petit trognon. Il 
n'y aura plus de philosophie, donc plus de 
contestataires, on ne verra plus autour des 
facultés ces peuplades bruyantes qui han­
tent les cauchemars des chefs d'entre­
prises. Les chefs d'entreprises pourront 
dormir tranquilles. » 

Aujourd'hui, non seulement ils dorment 
vraiment tranquilles, mais ils ont investi 
l'université. Une majorité d'étudiants n'as­
pirent plus qu'à jouer précisément ce rôle. 
Les stratégies anticipées par Vladimir 
Jankélévitch ont non seulement vitrifié la 
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quasi-totalité des circuits universitaires, 
mais inervé désormais l'ensemble de la 
société civile vibrant au rythme cardiaque 
des gagneurs et des faiseurs d'argent. Marx 
le philosophe aurait pu tenir les propos de 
Jankélévitch. 
En son temps, il en a tenu d'autres indi­
quant des perspectives similaires: celles 
d'un savoir résolument critique contre l'or­
dre du monde... 

3. Changer la vie ? 

«La discussion sur la réalité ou l'irréalité 
d'une pensée qui s'isole de la pratique, est 
purement scolastique. » 

Karl Marx. 

Critiquer l'ordre du monde... On touche ici 
au quatrième marxisme de Dominique-
Antoine Grisoni, à notre troisième couche 
de nécessité ramassée dans la onzième 
thèse sur Feuerbach : « Les philosophes ont 
seulement interprété différemment le 
monde, ce qui importe, c'est de le changer. » 
Marxisme de résistance plus que de 
conception comme le furent les marxismes 
politiques et économiques. Cette couche 
est moins clairement délimitée que les pré­
cédentes, concernant aussi bien les mou­
vements de libération des pays du tiers 
monde durant la décolonisation et les 
années soixante-dix que mai 1968, la révolte 
étudiante et d'autres mouvements sociaux 
tels que celui des femmes, des régiona-
listes ou de protection de l'environnement 
produisant leurs effets jusqu'au début des 
années quatre-vingts. 

C'est à Jean-Paul Sartre que l'on doit la 
célèbre formule : « Je considère le marxisme 
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comme l'indépassable philosophie de notre 
temps. » L'auteur de l'Être et le Néant ne 
postulait pas ainsi une fermeture du champ 
de la raison mais reconnaissait à la pensée 
de Marx le statut d'« hypothèse de travail 
féconde ». Pour reprendre sa propre formu­
lation : « La tentative la plus radicale pour 
éclairer le processus historique dans sa 
totalité. » Cette totalité constitue une don­
née essentielle de la philosophie de la 
liberté que cherche à établir Sartre, comme 
si elle en garantissait l'environnement mais 
aussi les limites. Il ajoute aussitôt: «Parce 
que je tiens l'idéologie de l'existence et sa 
méthode "compréhensive" pour une enclave 
dans le marxisme lui-même qui l'engendre 
et la refuse tout à la fois. » 
Contrairement à l'ontologie classique aris­
totélicienne, abondamment reformulée par 
les scolastiques, Sartre considère ferme­
ment que le seul fondement possible pour 
une ontologie de l'existence réside dans le 
cogito cartésien et l'affirmation de sa 
liberté d'action dans le monde. 
Dans sa confrontation avec le marxisme, il 
trouve les garde-fous qui lui serviront à 
empêcher toute résurgence d'idéalisme 
tout en demeurant méfiant envers le 
marxisme officiel des années cinquante 
hypnotisées par le modèle des sciences de 
la nature. Hypnose qui débouchera sur l'af­
faire Lyssenko, et ce débat lamentable sur 
la confrontation entre «sciences bour­
geoises et sciences prolétariennes » tout en 
voyant les responsables du Parti accéder 
aux fonctions de savants gardiens et pro­
ducteurs des vérités historiques admissi­
bles et conformes au fonctionnement de 
l'État prolétarien. 

Le grand projet de la Critique de la raison 
dialectique se présente d'emblée comme 
une tentative de rompre les liens du 
marxisme avec une scientificité importée 
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d'un autre champ théorique et avec une 
classe de prédilection déterminée, l'État 
prolétarien alors incarné par l'Union sovié­
tique et les pays frères... en définitive avec 
le communisme. 

Dans une interview accordée à Listy, l'heb­
domadaire de l'Union des écrivains tché­
coslovaques dans Prague occupée et pu­
bliée dans l'édition datée du 12 décembre 
1968, Sartre explique comment cette mise 
en chantier d'une complémentarité possi­
ble entre l'existentialisme et le marxisme 
vise l'action sur et dans le monde, rejoi­
gnant ainsi la célèbre thèse sur Feuerbach 
déjà citée et qui invite les philosophes à 
aussi changer le monde. Comme cette 
explication est devenue quasiment introu­
vable, excusez-nous de citer littéralement : 
« La théorie du réalisme historique est for­
cément une théorie de passivité, si l'on 
parle de réalisme historique en tant que 
concept se situant en dehors de la volonté. 
Il n'existe pas de réalité historique donnée 
une fois pour toute, nous avons pu consta­
ter dans le passé qu'il est possible de 
dépasser une situation économique et 
sociale, qu'il est possible de la surmonter 
par la négation de ce qui existe pour cher­
cher quelque chose d'autre (...) La réalité 
ce n'est pas la situation des affaires 
humaines et des faits que nous pourrions 
qualifier d'inertes. Cela reviendrait dans ce 
cas à concevoir l'homme comme étant 
absolument perdu. Cela signifierait une 
matérialisation déshumanisée, et par là-
même, l'objectivation de l'homme se retour­
nerait contre lui-même (...) L'histoire ne 
s'est jamais faite par l'acceptation de la réa­
lité historique. Au contraire, elle s'est tou­
jours accomplie par l'intermédiaire de gens 
qui ont dit "non", et qui ont dit "non" pas 
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seulement pour des raisons morales ou 
politiques, mais bien parce qu'ils ne sup­
portaient pas une telle situation. » 
Le marxisme fournit au sujet en situation, 
confronté aux difficultés de son temps, les 
concepts de la compréhension de sa condi­
tion donc les moyens de sa résistance. Le 
vieux Gisors de La Condition humaine de 
Malraux le dit très clairement : «Le 
marxisme n'est pas une doctrine, mais une 
volonté, c'est, pour le prolétariat et les 
siens, la volonté de reconnaître, de se sen­
tir comme tels, de vaincre comme tels; 
vous ne devez pas être marxistes pour avoir 
raison, mais pour vaincre sans vous trahir. » 
Le « marxisme de résistance » ne saurait se 
restreindre aux données fixes d'un pro­
gramme ou d'un manifeste, fût-il commu­
niste ou autre chose, mais, d'une manière 
certes un peu floue, il jette les bases d'une 
véritable ontologie sociale toujours en 
situation, embarquée dans une actualité 
changeante. 

Sans vouloir à tout prix restaurer les vieilles 
luttes emblématiques de «l'engagement» 
de l'intellectuel, cette ontologie sociale 
peut se faire moins tapageuse, plus prag­
matique et quotidienne. Qui décide de son 
actualité actuelle ou de son anachronisme ? 
Qu'est-ce qui détermine son «opérationa-
lité» ou sa caducité? Qu'est-ce qui fonde 
son adéquation ou son inadéquation à la 
pertinence d'une action quelconque ? Nous 
sollicitions un des personnages de La 
Condition humaine dans la portée d'une 
volonté qui sort d'elle-même, pour s'impli­
quer et correspondre à une volonté plus 
objective, plus générale, susceptible de 
changer le monde. D'objet de la nécessité 
historique, Gisors entre dans la perspective 
de devenir sujet de cette nécessité; non 
pas sujet absolu, mais sujet plus ou moins 
concerné par le saisissement de sa densité 
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de sujet. Insociable sociabilité, cette persé­
vérance en croise d'autres tissant une 
approche plus universelle du monde. 
En son temps cette approche a trouvé dans 
le mouvement ouvrier une incarnation his­
torique majeure et déterminée. D'autres 
incarnations ont continué à donner chair à 
la volonté de Gisors pour «changer de 
vie ». 
Dans nos vieilles démocraties parlemen­
taires, certains partis politiques progres­
sistes ont su adapter « cette révolte » au 
contexte institutionnel de la vie publique. 
En son temps, la formule de Rimbaud a 
façonné l'horizon indépassable du jeune 
parti socialiste français frais émoulu du 
congrès d'Épinay en 1971. 
Durant dix ans la formule a fantastique­
ment symbolisé le «non» que le PS n'a 
cessé d'adresser à la réalité d'une société 
française figée dans ses déséquilibres et 
ses injustices. Il a fini par vaincre les réac­
tions et devenir un parti de gouvernement. 
Négation de la négation, le « dire non » s'est 
mué en «faire», non pas en parfaite symé­
trie avec son ancien programme d'opposi­
tion, mais en confrontation avec les aléas 
des aventures de la raison et de la raison 
dans l'histoire. Dépositaire d'une tradition 
intégrant à part entière le marxisme de 
résistance ayant donné raison à Léon Blum 
contre Thorez et les marxismes de rupture, 
les socialistes français ont-ils vaincu sans 
se trahir, toujours en écho à la parole de 
Gisors ? A chacun d'en juger. 
Cette victoire a néanmoins altéré sinon la 
nature établie, du moins la perception 
qu'on a pu s'en faire, d'un parti progres­
siste, d'un parti qui veut justement changer 
la vie... Elle a changé les conditions d'ex­
pression de ce « non », individuel ou collec­
tif. Plus brièvement, elle a transformé les 
conditions de l'engagement politique, en 
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rendant certaines caduques et en en rééva­
luant d'autres. 
« Partout où le peuple n'exerce pas son 
autorité et ne manifeste pas la volonté par 
lui-même, mais par des représentants, si le 
corps représentatif n'est pas pur et presque 
identifié avec le peuple, la liberté est 
anéantie. » Cette déclaration n'est pas de 
Michel Rocard, mais de Robespierre qui 
aurait pu poursuivre en ces termes, enten­
dus à Jouè-les-Tours fin août 1990 : « Parti, 
gouvernement et parlement ne sont ni fon­
dés, ni légitimés à vouloir autre chose que 
ce que veulent les Français. » 
Par cette filiation rousseauiste, celui à qui 
l'on reproche toujours d'incarner la « droite » 
du parti socialiste pose judicieusement la 
question provocante de l'utilité du PS et 
des partis politiques en général, au moment 
même où celui-là s'interroge sur son « pro­
jet». Et ceux-ci sur leur avenir. Le Premier 
ministre inaugurait-il un « boulangisme de 
gauche», ou instillait-il de nouveau un vac­
cin de réalisme au parti socialiste, qui se 
comporte encore comme un groupe d'op­
position depuis que l'ancien leader du PSU 
est à Matignon ? 

Une fois de plus, le «parler vrai» aurait-il 
fait mouche avant même que les éléphants 
ne perçoivent la cible? En effet, poser la 
question en ces termes, c'est se placer au 
cœur d'une inquiétude qui dure : crise des 
partis, crise des institutions, crise du politi­
que, crise de la représentation et de la 
participation. 
La Ve République s'est faite contre le 
«régime des partis», mais s'est fondée sur 
une constitution qui, pour la première fois 
en France, établit leur rôle dans le fonc­
tionnement des institutions: « Les partis et 
groupements politiques concourent à l'ex­
pression du suffrage. Ils se forment et 
exercent leurs activités librement. Ils doi-
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vent respecter la souveraineté nationale et 
la démocratie. » (Article 4.) 
Outre les conséquences d'une pagaille 
sémantique inédite et notamment due à la 
retentissante faillite du « socialisme scienti­
fique» dont nous parlions, la classe poli­
tique dans sa totalité n'a, pour le coup, pas 
suffisamment mesuré les conséquences de 
l'alternance saisi ni à quel point la «cou­
pure» de mai 1981 nous avait fait basculer 
dans une logique bipartiste où seulement 
deux coalitions plus ou moins stables 
seraient peu à peu amenées à dominer la 
vie politique. Et s'il s'avère encore hasardeux 
de comparer cette évolution aux bipolarisa-
tions britannique, américaine ou allemande, 
la consolidation du fait majoritaire a modi­
fié irréversiblement notre champ politique. 
Les deux ans de cohabitation n'ont fait que 
surévaluer cette figure constitutionnelle, 
comme si, désormais, on avait épuisé 
toutes les autres potentialités que permet la 
constitution, donc désamorcé une capacité 
de résistance. 

Là aussi, c'était l'avènement d'un savoir 
absolu sinon d'une certaine fin de l'histoire. 
Fin passagère ou durable? Agonie durable 
déconstruite puis reconstruite du parti en 
soi, avec un grand «P», le parti commu­
niste étant, pour certains, destiné à mourir, 
laissant orphelin quelque 8% de l'électorat. 
Le «parti de l'étranger», le grand méchant 
loup du système victime de la «transpa­
rence» et de la «restructuration» venues 
de l'Est, conforte lui aussi l'irrésistible pro­
grès de cette bipolarisation : oui/non ! La 
résistance changerait-elle de camp ? 
Mais devons-nous vraiment attendre que 
tous les chats soient gris, que tout s'annule 
dans l'harmonie de surface d'une indéter­
mination infinitésimale démultipliant la vic­
toire supposée du capitalisme et du cogito 
de la marchandise pour repenser la partie 
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et les partis? Les circuits renouvelés de 
l'économie de marché sont en passe de se 
substituer à toute autre tentative de régula­
tion du champ social, comme si désormais 
la loi — ô combien impitoyable — de l'offre 
et de la demande était susceptible de faire 
figure de seule identité possible pour 
figure de seule identité possible pour 
l'honnête homme de cette fin de siècle ! 
A travers le rejet de toute médiation symbo­
lique, le refus de toute forme de contrainte 
sociale, au nom d'une liberté purement 
formelle, sinon d'une autonomie absolue 
de l'ego, la très libérale affirmation du 
« moi » en vient petit à petit à justifier les 
ségrégations de toutes sortes. Racismes au 
quotidien, dont on mesure encore à peine 
les conséquences pour demain. Au vrai, 
nos sociétés se restructurent sans pour 
autant assurer la pérennité minimale d'une 
quête de sens autre que celui de la 
plus-value. 
Aussi, et comme pour pallier cette psy­
chose sociale généralisée, nous voyons de 
toutes parts la densification des machines 
d'enfermement et de contrôle, le renforce­
ment et la démultiplication des chaînes 
coercitives. 
Silencieux, mais en acte, le retour du fas­
cisme ordinaire est là; lorsque l'exclusion 
n'est plus un phénomène marginal, mais 
qu'elle irrigue les déterminismes de nos 
conduites, nul doute que c'est la fonction 
même du fait politique, et par conséquent 
des partis censés en traduire l'expression, 
qui s'en trouve compromise. 
Que faire? Redire aux animateurs du parti 
socialiste de s'animer dans les quartiers de 
nos villes, de travailler à l'amélioration de la 
vie quotidienne, à la réhabilitation de nos 
logements, aux progrès de l'éducation et 
de la formation, ainsi qu'à l'intégration des 
exclus. Les cages d'escalier sont encore 
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béantes comme une question en suspens, 
et c'est peut-être dans leurs résonances 
quotidiennes qu'une gestion ennuyeuse 
peut se réifier en impulsant la plus essen­
tielle quête du sens. Les Français ne 
reprochent pas vraiment aux politiques ce 
qu'ils sont. Ils leur reprochent surtout ce 
qu'ils ont la prétention d'être: c'est-à-dire 
les détenteurs d'une vérité qui leur serait 
extérieure. N'y aurait-il donc plus de politi­
que mais que des politiciens? Une fois 
déjà, dans l'histoire récente de la France, la 
société et l'opinion ont déserté le champ 
politique. On ne devrait pas l'oublier. 
Dans le contexte de cette interrogation et 
après avoir tellement dénigré les maîtres 
penseurs et dénoncé la tyrannie du logos, 
exploitant toutes les variantes du reniement 
de soi, les permanents de la République 
des clercs ont eux aussi perdu quelque 
prestige. Leur aptitude à engager le débat 
et à animer de nouvelles tentatives d'éva­
luation du monde a passablement chuté 
dans les sondages, provoquant un certain 
vague à l'âme, un mal du siècle certain qui 
n'est pas sans quelque analogie avec le 
ressentiment de cette jeune aristocratie 
définitivement écartée du pouvoir dès la fin 
du xvmesiècle et qui se traduira par une 
réaction du sentiment contre la raison. 
Expression de cette mise à l'écart et recon­
version obligent: les intellectuels d'aujour­
d'hui se recentrent comme ils peuvent en 
faisant aussi dans l'ode au désenchante­
ment du monde, mais avec infiniment 
moins de succès que leurs aînés romanti­
ques. Ainsi on magnifie l'air du vide et 
l'évanescence des choses en essayant de 
se persuader que ce délitement généralisé 
constitue le stade suprême de la démocra­
tie. Dans la confusion et l'indétermination 
ambiante des vestiges de rationalité de plus 
en plus éphémères, l'individu pourrait enfin 
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donner la pleine mesure de sa liberté. 
Opposition déjà vue du culte du moi à 
l'idéalisme classique fondé sur les filiations 
d'une tradition prenant notamment racine 
dans l'Antiquité gréco-romaine... à la diffé­
rence près que l'actuel refus de « tradi­
tions» intellectuelles se consume dans les 
innombrables pantomimes de la représen­
tation de ce vide dont on se grise paradoxa­
lement jusqu'à l'effacement de soi sur la 
scène sociale. Scène non pas désertée 
pour autant, mais investie par d'autres 
acteurs plus en conformité avec l'air du 
temps. Ainsi, l'heure serait aux «fictions 
opératoires», ne cesse de répéter Philippe 
Sollers. Dans la même logique, la « nation », 
concept jadis teinté de juridisme bourgeois 
et suspect de couvrir toutes les accumula­
tions capitalistes des classes dirigeantes 
d'une même communauté humaine et terri­
toriale, s'affirme maintenant comme la réfé­
rence majeure de la prétendue gauche du 
PS, celle-là même qui, à l'époque du 
CERES, ne cessait de raccrocher ses mots 
d'ordre à un certain marxisme... Comment 
ne pas être saisi de vertige au pied du vide 
de cette étrange dialectique qui voudrait 
faire passer aujourd'hui la nation pour une 
idée nouvelle? 

Après les nouveaux philosophes, décidé­
ment l'intelligentsia française ne nous 
épargnera rien. Et le courant de Jean-
Pierre Chevènement, rebaptisé « Socialisme 
et République», n'est pas le mieux placé 
pour ainsi déplorer la mort du mouvement 
ouvrier, la seule vraie gauche à ses yeux, 
donc la mort de toute gauche authentique. 
Heureusement, le marxisme de résistance a 
encore plus d'une ruse dans son sac et, sur 
les gravats de ces décadences politiques et 
économiques, il nous engage à toujours 
reconstruire... 



II. RECONSTRUCTION PAR TROIS 

« Le but final de l'instauration d'un régime 
politique n'est pas la domination, ni la 
répression des hommes, ni leur soumission 
au joug d'un autre. Ce à quoi l'on a visé par 
un tel système, c'est à libérer l'individu de 
la crainte — de sorte que chacun vive, 
autant que possible, en sécurité, en d'au­
tres termes conserve au plus haut point son 
droit naturel de vivre et d'accomplir une 
action (sans nuire ni à soi-même ni à 
autrui). Non, je le répète, le but poursuivi 
ne saurait être de transformer des hommes 
raisonnables en bêtes ou en automates ! Ce 
qu'on a voulu leur donner, c'est bien plutôt, 
la pleine latitude de s'acquitter dans une 
sécurité parfaite, des fonctions de leur 
corps et de leur esprit. Après quoi, ils 
seront en mesure de raisonner plus libre­
ment, ils ne s'affronteront plus avec les 
armes de la haine, de la colère, de la ruse, 
et ils se traiteront mutuellement sans injus­
tice. Bref, le but de l'organisation en 
société, c'est la liberté ! » 

Baruch Spinoza, 
Traité théologico-politique, 1670. 
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1. Éloge de la social-démocratie 

«Quelle que soit la valeur scientifique 
d'une doctrine, du moment qu'elle devient 
gouvernementale les intérêts de l'État ne lui 
permettent plus l'investigation désintéres­
sée ; et son assurance scientifique même la 
conduit d'abord à s'imposer dans l'éduca­
tion, puis à se soustraire à la critique par 
les méthodes de la pensée étouffée. Les 
rapports entre l'erreur et la connaissance 
juste sont encore trop obscurs pour que 
l'on puisse prétendre les régler d'autorité; 
sans doute faut-il aux hommes de longs 
cheminements à travers les hypothèses, les 
erreurs et les essais de l'imagination pour 
arriver à en dégager des connaissances 
plus exactes, en partie provisoires : car il y 
a peu d'exactitudes définitives. C'est dire 
que la liberté de la pensée me semble une 
des valeurs les plus essentielles. » 

Victor Serge, 
Mémoires d'un révolutionnaire, 1901-1941. 

« Reconstruire ? Mais pour quoi faire ? Que 
faire en effet... » restera sans doute la meil­
leure des questions que n'a jamais posée 
Lénine... En 1976, Pierre Mendès France 
écrivait : « Tout ce que nous avons, nous le 
devons à ceux qui nous ont précédés. Ils 
ont lutté pour des principes qui ne sont 
pas d'un temps plus que d'un autre. Les 
maximes de Saint-Just et de Léon Blum 
ne sont pas périmées. Le malaise que nous 
ressentons face aux pays de l'Est vient pré­
cisément de ce qu'elles y sont trop mécon­
nues et que nous ne pourrions pas nous y 
résigner sans céder au pessimisme '. » Ces 

1. La Vérité guidait leur pas, Gallimard, 1971. 
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lignes qui recèlent une telle puissance 
d'anticipation nous ramènent à un moment 
clef de l'histoire chronologique du «mar­
xisme politique» pour reprendre les caté­
gories précédemment mises en place. En 
mars 1919, au Kremlin, Lénine a fondé la 
IIIe Internationale baptisée Komintern. Au 
sortir de la Première Guerre mondiale, un 
peu partout, naissent des partis commu­
nistes principalement issus des courants 
extrémistes des mouvements sociaux-démo­
crates constitués durant la deuxième moitié 
du xixe siècle dans les pays européens les 
plus industrialisés. Ce mouvement, dès le 
départ dualiste, intègre d'une part son atta­
chement à la démocratie sociale et d'autre 
part au « marxisme politique » tel qu'il s'ex­
prime dans le Manifeste communiste de 
Marx et Engels. A cette époque l'Alle­
magne, espèce de laboratoire du «socia­
lisme», met en présence l'ensemble des 
données politiques et théoriques qui débou­
cheront sur le déchirement et la scission du 
grand mouvement social-démocrate. Le 
«révisionnisme» d'Eduard Bernstein s'op­
pose durement aux positions de Karl 
Kautsky et Rosa Luxemburg farouche­
ment contre l'intégration du mouvement 
ouvrier dans la logique capitaliste d'une 
économie de marché. Ces derniers optent 
pour une stratégie de rupture avec le capi­
talisme, c'est-à-dire pour une lutte sans 
concession défendant la «pureté» du 
«marxisme politique» en opposition aux 
« déviations réformistes » émanant principa­
lement des milieux syndicalistes et mutua­
listes. Cette dualité ne caractérise pas seu­
lement la situation du mouvement en 
Allemagne, mais aussi celle des pays d'Eu­
rope du Sud, les Scandinaves ayant choisi 
depuis plusieurs années déjà la «deuxième 
voie », à savoir que dans les situations poli­
tiques où l'idée de démocratie est accep-

61 



tée, un renversement violent des institu­
tions ne se justifie pas, tandis qu'il s'agit ici 
d'étendre au domaine social les droits 
conquis dans la sphère politique: c'est la 
démocratie sociale... 
La guerre de 1914 a fortement cristallisé 
cette opposition, puisque nombreux furent 
les animateurs de la «deuxième voie» à 
abandonner l'internationalisme prolétarien 
avant d'accepter la guerre au nom de « l'in­
térêt national ». 
En France la scission s'effectuera en 
décembre 1920 au congrès de Tours oppo­
sant les communistes à Léon Blum, parti­
san de la «deuxième voie». Malgré l'essor 
des partis communistes, les sociaux-démo­
crates s'organisent et conservent leur filia­
tion socialiste tout en abandonnant aux 
premiers les références directes au 
marxisme non seulement politique mais 
aussi philosophique. Un des plus fantasti­
ques malentendus théorico-historiques 
prend racine dans cette déchirure dont les 
aboutissements trouvent leur épilogue à 
Berlin dans la nuit du 8 novembre 1989 
avec la chute du mur, victoire posthume de 
Léon Blum. A partir de la fracture de 1920, 
le léninisme va progressivement s'appro­
prier la totalité du marxisme dans toutes 
ses différentes couches en y ajoutant une 
redoutable théorie de l'État prolétarien et 
les préceptes de l'économie planifiée. 
Désormais le marxisme et le léninisme ne 
feront qu'un, directement assimilés dans la 
qualification qu'on fera des régimes com­
munistes. Pour leur part les «sociaux-dé­
mocrates» allemands et français qui se 
retrouveront au sein de la SFIO (Section 
française de l'internationale ouvrière) n'en 
continuent pas moins de revendiquer la 
collectivisation des moyens de production 
et d'échange tout en traçant une ligne poli­
tique plus pragmatique qui semble souvent 

ne pas correspondre du tout aux objectifs 
proclamés. Les premiers n'auront cessé de 
rejeter les responsabilités de la rupture sur 
les seconds, plus que régulièrement traités 
de « sociaux-traîtres ». Des « sociaux-traî­
tres» affichant clairement leur rejet des 
stratégies révolutionnaires, de renverse­
ment et ruptures pour privilégier, à travers 
une amélioration constante et selon un 
rythme plus ou moins soutenu du niveau de 
vie, les groupes sociaux les plus défavori­
sés. Une pratique politique qui progressi­
vement s'impose comme modèle faisant 
directement écho à un nom symbole : Bad 
Godesberg, petite ville au sud de Bonn qui 
nous ramène en Allemagne en 1959 où le 
SPD (parti social-démocrate d'Allemagne), 
réuni en congrès, procède à une complète 
remise à plat de ses fondements théoriques. 
C'est dans cette petite ville que le SPD 
prend définitivement congé du « marxisme 
politique et économique » pour se transfor­
mer officiellement en parti réformiste. 
Durant ce congrès s'effectue l'étrange et 
nécessaire mutation du parti d'opposition 
en parti de gouvernement. Il s'agissait en 
effet de se préparer aux futures responsabi­
lités d'un pouvoir conquis et assumé, donc 
d'acquérir aussi le soutien des classes 
moyennes relativement effarouchées par le 
« marxisme politique » et la stratégie révolu­
tionnaire. Très clairement, Bad Godesberg 
proclame que « le parti social-démocrate est 
devenu d'un parti de la classe ouvrière celui 
du peuple». Rompant sans ambiguïté avec 
le marxisme classique des deux premières 
couches (politique et économique) et même 
avec le «révisionnisme» se cantonnant à 
ses frontières, le nouveau programme issu 
du congrès stipule que «la concurrence 
libre et la libre initiative des entrepreneurs 
sont des éléments importants de la poli­
tique économique social-démocrate», le 
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Parti admettant comme fonctionnement 
économique le marché libre en garantis­
sant toutefois les conditions d'une réelle 
concurrence. Un modèle qui reconnaît «la 
propriété privée des moyens de production 
ayant le droit d'être protégée et encoura­
gée dans la mesure où elle n'empêche pas 
la création d'un ordre social juste ». Idée de 
justice et d'équité qui s'inscrit dans le pro­
longement des filiations chrétiennes et de 
l'humanisme classique: fondements du 
«socialisme démocratique». En définitive, 
la social-démocratie définit davantage une 
conception de gouvernement qu'une politi­
que ou un système politique déterminé a 
priori. Cette conception se fonde notam­
ment sur différents espaces de négociation 
délimitant le champ d'intervention des 
acteurs sociaux associés à la prise de déci­
sion politique par le biais de leur centrale 
syndicale ou d'autres organismes associa­
tifs privés ou publics de concertation. Cette 
confiance dans une concertation la plus 
permanente possible repose sur un ensem­
ble de repères éthiques dont il faudra repar­
ler (solidarité sociale, respect des positions 
adverses, persévérance de la négation pour 
inventer contractuellement le dépassement 
de contradictions la plupart du temps pré­
sentées comme insurmontables par les dif­
férents protagonistes : autrement dit un cer­
tain pragmatisme alliant des principes forts 
sur lesquels on ne transige pas et les don­
nées incontournables de la Realpolitik). Sur 
le plan économique la social-démocratie ne 
se réduit pas aux pratiques de Keynes : aux 
prestations garanties par l'État-Providence, 
notamment aux redistributions de revenus. 
Non seulement cette pratique n'est pas l'ex­
clusivité de la social-démocratie, mais cette 
dernière entend utiliser aussi d'autres 
moyens d'intervention pour atténuer les 
grands déséquilibres économiques et favo-
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riser une meilleure égalisation des revenus 
ainsi qu'une protection sociale accrue des 
plus défavorisés. Néanmoins l'intervention 
sur le partage de la valeur ajoutée entre 
profits et salaires demeure un des enjeux 
centraux de la politique économique des 
sociaux-démocrates, d'autant plus que rien, 
après la faillite des économies planifiées du 
socialisme réel, n'offre la moindre alternative 
en la matière. Vraisemblablement cette 
répartition liée à la fixation des salaires 
continuera d'alimenter les contradictions 
majeures de nos sociétés occidentales, 
indépendamment de quelque considération 
et discours idéologique que ce soit. Aussi 
tous les courants les plus à gauche ou pré­
tendus tels des partis socialistes européens 
feraient bien de le noter, réconciliant ainsi 
leurs paroles et leurs actes et éclaircissant 
le passage d'une pratique de parti d'opposi­
tion à celle d'une formation de gouverne­
ment. Cet effort minimal de rigueur intellec­
tuelle et politique aurait épargné à la 
gauche française bien des erreurs et un 
irrécupérable gaspillage de temps consacré 
aux disputatio idéologiques plutôt qu'à la 
mise en œuvre pratique et concrète de ses 
ambitions. 
Effectivement en France, « l'idée » sociale-
démocrate est récente et ne connaît pas la 
mémoire de ses voisins du Nord. C'est seu­
lement le 8 décembre 1981, à l'occasion du 
centenaire d'HEC, que pour la première 
fois depuis que la gauche est au pouvoir, le 
chef de l'État déclare : « Il est évident que le 
profit est le moteur sans lequel il est incon­
cevable qu'une entreprise subsiste (...) Les 
chefs d'entreprise et les pouvoirs publics ne 
doivent pas être des adversaires, ils de­
vraient être des partenaires. » Et de conclure 
par un appel à la mobilisation des Français 
«dans un formidable esprit d'entreprise à 
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