
l'échelle de la nation1.» Cette prise de 
conscience conduira aux révisions cruelles 
de 1982 qui jusqu'à la cohabitation et enfin 
surtout à partir de 1988 jettera les bases 
d'une transformation sociale s'inscrivant 
dans une durée sans « pause ». Une « pause » 
que Léon Blum avait dû provoquer en 
février 1937 face à la détérioration des 
situations internationales et françaises. Maî­
trise d'un syndrome ancestral qui hante la 
gauche depuis les années : la pause ! Michel 
Rocard : « C'est Charles Bettelheim, marxiste 
de stricte obédience, qui a écrit : lorsqu'on 
cesse de compter, ce que l'on cesse de 
compter c'est d'abord la peine des hommes. 
Les exigences du réalisme, celle de la 
rigueur intellectuelle, la connaissance et la 
mesure des contraintes, avaient été trop 
longtemps oubliées pour la gauche, qui 
n'avait fait au pouvoir que des passages 
trop brefs et trop espacés. A persister dans 
cette voie, la suite s'annonçait inquiétante 
et les réveils bien sombres2. » Y a-t-il eu ici 
simple acceptation de réalités que l'on vou­
lait au départ transformer (changer de 
vie) ? Y a-t-il eu reniement des objectifs ini­
tiaux ou transformation de la transforma­
tion ? Un grand débat qu'il ne convient pas 
ici de trancher ni d'examiner précisément 
dans le bilan détaillé d'une politique mais 
d'apprécier quant aux clivages idéologi­
ques première/deuxième gauche qu'elles 
réactivent. En réalisant tardivement leur 
Bad Godesberg, les socialistes français ont 
quant à eux rompu avec la logique du pro­
gramme commun signé avec le parti com­
muniste principalement caractérisé par le 
triple objectif : rationalisation, planification, 
autogestion. Reste à savoir si cette rupture 

1. Cité par Pierre Favier et Michel Maartin Roland in 
La Décennie Mitterrand, Le Seuil, 1970. 
2. Le Cœur à l'ouvrage, éditions Odile Jacob, 1987. 

s'est opérée dans le passage d'une situa­
tion d'opposants à celle de gouvernants, ou 
si elle fut provoquée par une conversion 
des dirigeants socialistes à l'idéologie 
libérale? 
Sans examiner en détail la mesure exacte 
de la désyndicalisation, rappelons que l'ar­
rivée au pouvoir de la gauche française ne 
s'est pas appuyée sur un important mou­
vement social comparable à celui que 
connurent l'Allemagne et les pays Scandi­
naves. Porteur de grands espoirs, le mou­
vement ouvrier n'est plus dominant au sein 
de la gauche cédant le pas aux salariés du 
secteur tertiaire devenus majoritaires dans 
la population active. Refusant toujours de 
prendre en compte cette mutation essen­
tielle à la compréhension de la sortie de 
l'ère industrielle qui caractérise notre fin de 
siècle, une certaine gauche typiquement 
française, pour qui le lyrisme et la nostalgie 
tiennent le plus souvent lieu d'analyse, ne 
cesse de déplorer la mort de la gauche 
avec des accents qui ne sont pas sans rap­
peler les invectives que les communistes 
adressaient volontiers aux «sociaux-traî­
tres » après la rupture du congrès de Tours. 
La gauche serait morte, vive la gauche 
donc ! On peut toujours ainsi s'adonner à la 
surenchère idéologique et cultiver l'immatu­
rité en prônant «la politique du tout ou 
rien ». Cette attitude est parfois compréhen­
sible... On se souvient du grand soir de la 
victoire lorsque le peuple de Paris, investis­
sant la place de la Bastille, criait : « Mitter­
rand, du soleil, Mitterrand, du soleil!» 
Moment parfait du groupe en fusion, écla­
tement d'une joie légitime qui ne s'était pas 
exprimée aussi intensément depuis la Libé­
ration en 1944. Quelle fête! Fête marquant 
non pas la parousie, mais l'aboutissement 
d'une longue lutte portée par des milliers 
de militants depuis des années. Si dans de 
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tels moments le lyrisme, même exalté, peut 
provisoirement l'emporter sur la raison, on 
comprend mal comment 10 ans plus tard 
des responsables politiques de haut niveau 
peuvent encore s'adonner à cet exercice de 
style. Notre ami Jorge Semprun vient de 
quitter le gouvernement espagnol notam­
ment pour s'éloigner de « cet opportunisme 
sans autre logique politique claire que celle 
de tenter de se situer de manière populiste 
et opportuniste à la gauche de ceux qui 
sont à gauche 1. » 
Certes, il est vrai que sur ce plan la social-
démocratie a fait preuve de ce qu'on pour­
rait qualifier de grand déficit émotionnel. 
Bien évidemment, sans accréditer de perti­
nence à l'annonce répétée de la fin des 
idéologies (comme la nature, l'idéologie a 
horreur du vide), on ne peut toutefois pas 
réduire l'expérience sociale-démocrate à 
une conception par trop mécaniste du 
changement social. Ce dernier ne s'envi­
sage pas sans une Weltanschauung, une 
conception d'ensemble, autrement dit un 
« projet ». Et parce qu'elle renvoie dos à dos 
le libéralisme pur et dur version anglo-
saxonne et le socialisme réel avec ses dic­
tatures communistes, la social-démocratie 
ne peut continuer à faire l'économie d'un 
imaginaire. Dans les inquiétudes de cette 
fin de millénaire, et au-delà de la bonne ou 
mauvaise gestion des affaires, les citoyens 
veulent savoir où l'on va... Ici même on 
mesure l'ampleur de ce déficit émotionnel. 
La social-démocratie française a aban­
donné depuis 1920 la pensée marxiste dans 
sa totalité au parti communiste et autres 
représentants des marxismes politique et 
économique. Sans toutefois préconiser de 
nouvelles procédures de rupture, le fonde-

1. Le Monde, jeudi 14 mars 1991. 

ment même de la social-démocratie réside 
pourtant dans une critique sans concession 
du capitalisme et des mécanismes de son 
économie de marché. La visée d'une trans­
formation fondamentale de l'ordre social et 
économique trace bien son « horizon indé­
passable ». Dans ce traçage, les marxismes 
philosophique - et de résistance doivent 
reprendre du service en favorisant une 
meilleure compréhension des contradic­
tions que le «projet» social-démocrate 
cherche justement à dépasser. Et quel 
autre concept que ceux de Marx pourraient 
nous y aider? Ils sont multiples : citons 
seulement celui de «complexité», au croi­
sement des apports considérables de la 
biologie et de la cybernétique notamment, 
mis en oeuvre par les travaux d'Edgar 
Morin. Cet exemple illustre partiellement 
l'enrichissement du travail scientifique effec­
tué depuis l'élaboration de la théorie 
marxiste. Cet enrichissement ne s'est pas 
fait contre le marxisme ni en rupture avec 
lui, mais au contraire dans son prolonge­
ment, dans les dépassements multiples 
d'une pensée bien vivante. On ne répétera 
jamais assez à quel point l'école des 
Annales en histoire, les différents courants 
de la sociologie européenne contempo­
raine dans leurs expérimentations, leurs 
tentatives interdisciplinaires et leurs hypo­
thèses de travail sont redevables à la pen­
sée de Marx et aux concepts marxistes qui 
survivent malgré tout ce qu'on peut lire et 
en dire depuis la chute du mur de Berlin. 
C'est toute l'inventivité de la tradition 
sociale-démocrate qui se trouve ici en 
cause, sa capacité à produire du sens au-
delà de celui admis et en acte dans la ges­
tion du quotidien. Un sens balisant un 
ensemble de représentations partagées, lui 
aussi moteur du changement social. Patrick 
Viveret : «Le modèle occidental, en rédui-

68 69 



sant la plupart des activités humaines à 
leur seule dimension économique, se trouve 
incapable de répondre aux nouveaux défis 
de cette quête du sens. S'il ne se renouvelle 
pas en profondeur, il aura à faire face aux 
formes les plus régressives et dangereuses 
de cette recherche : intégrisme religieux, 
exacerbation des nationalismes, dévelop­
pements de sectes et fuite dans les drogues 
de toutes natures1.» De cette Weltan-
schauung, on n'expurge pas l'apport 
marxiste comme s'il s'agissait d'une quel­
conque dérive honteuse sans rapport aucun 
avec la tradition critique de la philosophie 
des lumières aujourd'hui attaquée de toutes 
parts, notamment par le retour du religieux 
évoqué par Patrick Viveret. Au-delà de la 
revendication d'une tradition et de ses filia­
tions, la nécessité d'un repérage rigoureux 
d'une éthique fait aujourd'hui cruellement 
défaut. Née aussi d'une réaction morale, la 
social-démocratie doit nécessairement re­
mettre en chantier de grandes exigences 
conformes à ses responsabilités histori­
ques. Nous y reviendrons. Résumons: 
Comme conception de gouvernement, la 
social-démocratie privilégie la négociation 
et le dépassement contractuel des contra­
dictions sociales. A ce titre, elle ne consti­
tue pas une «politique» à proprement par­
ler, mais une méthode caractérisée par une 
structure institutionnelle et des principes 
de fonctionnement. Des principes qui ne 
sont pas extérieurs à la pratique quoti­
dienne et une méthode qui ne précède pas 
l'action comme un ensemble de règles 
auxquelles se conformer en tous lieux et 
tous temps. Disons une méthode qui s'abo­
lit dans l'automouvement du contenu à 
l'écoute de réadaptations qu'appelle néces-

1. Convaincre : 266, boulevard Saint-Germain, 75006 
Paris. 
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sairement toute politique en devenir confor­
mément aux finalités de son «projet». 
«Nous devons entendre pousser l'herbe», 
disait Marx. Ainsi confrontés à la réalité des 
contraintes gouvernementales, la plupart 
des partis sociaux-démocrates européens 
se sont posé à un moment donné de leur 
histoire cette vraie question : celle de l'ho­
rizon historique de leur pratique quoti­
dienne. 
Qu'est-ce qu'un parti de gouvernement ? 
Sans forcément répondre positivement et 
pour l'éternité, mais en posant rigoureuse­
ment l'interrogation, nombreux malenten­
dus se dissiperaient d'eux-mêmes, épar­
gnant ainsi non seulement au PS mais à la 
classe politique française tout entière des 
poussées de fièvre politicienne qui réguliè­
rement occultent les vraies questions. 
Un autre principe fondateur de la sociale-
démocratie peut être résumé de cette 
façon : pas de développement économique 
sans démocratie, la démocratie comme fac­
teur de développement... Ce principe ne 
vaut pas seulement pour les pays dévelop­
pés et ne peut durablement valoir s'il n'est 
pas partagé par d'autres. La position qui 
consisterait à défendre les droits démocra­
tiques chez soi tout en se résignant à leurs 
violations commises ailleurs n'est pas 
tenable. Mais avant même de revendiquer 
un devoir d'ingérence, cette défense tous 
azimuts des droits démocratiques passe 
aussi par la mise en place de nouvelles 
relations internationales économiquement 
moins déséquilibrées. Les termes de 
l'échange Nord-Sud ne cessent de se 
dégrader, les pays riches devenant toujours 
plus riches et les pauvres plus pauvres. En 
tombant, le mur de Berlin ruine la logique 
bipolaire de guerre froide qui a régi les 
relations Est-Ouest pendant plus de qua­
rante ans. Mais paradoxalement, nouvelle 
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ruse de l'histoire, cette chute rend désor­
mais plus probable l'éclatement de conflits 
régionaux, et pas seulement au Proche-
Orient mais, partout où pré-existent des 
foyers de tensions et des situations d'injus­
tice. Ces foyers se révèlent d'autant plus 
propices à un affrontement armé toujours 
possible qu'ils se développent dans des 
contextes économiques le plus souvent 
très défavorisés, pour ne pas dire catastro­
phiques. Qui n'est pas prêt à tous les sacri­
fices lorsqu'il n'a plus rien à perdre? Cette 
situation rend plus que jamais pertinente et 
urgente l'élaboration d'un ordre internatio­
nal tenant compte en premier lieu des 
exclus et des déshérités. Un nouvel ordre 
international qui doit rompre la solitude du 
tiers monde. Une solitude inadmissible... 
C'est notre espoir. 

2. La solitude du tiers monde 

Tyrannies 

Jean Jaurès fait ce récit : « Je fus saisi, un 
soir d'hiver, dans la ville immense, d'une 
sorte d'épouvante sociale. Il me semblait 
que les milliers et milliers d'hommes qui 
passaient sans se connaître, foule innom­
brable de fantômes solitaires, étaient dénués 
de tous liens. Et je me demandais avec une 
sorte de terreur impersonnelle comment 
tous ces êtres acceptaient l'inégale réparti­
tion des biens et des maux, et comment 
l'énorme structure sociale ne tombait pas 
en dissolution. Je ne leur voyais pas de 
chaînes aux mains et aux pieds, et je disais : 
"Par quel prodige ces milliers d'individus 
souffrants et dépouillés subissent-ils tout ce 
qui est ?..." La chaîne était au cœur, la pen-
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sée était liée, la vie avait empreint ses 
formes dans les esprits, l'habitude les avait 
fixées. Le système social avait façonné ces 
hommes, il était en eux, il était en quelque 
façon devenu leur substance même, ils ne 
se révoltaient pas contre la réalité parce 
qu'ils se confondaient avec elle. Cet homme 
qui passait en grelottant aurait jugé sans 
doute moins insensé et moins difficile de 
prendre dans ses deux mains toutes les 
pierres du grand Paris pour se construire 
une maison que de confondre le système 
social, énorme, accablant et protecteur, où 
il avait, en quelque coin, son gîte d'habitude 
et de misère 1. » 
En Occident le capital a homogénéisé les 
consciences. Aujourd'hui, la réification est 
presque achevée. Le processus d'unifica­
tion symbolique entrevu par Jaurès appro­
che de son terme. Le travailleur est de plus 
en plus réduit à sa pure fonction mar­
chande. Son individualité consiste dans le 
fait d'être typique. 
Les chapitres précédents analysent partiel­
lement les complexes et multiples méca­
nismes de cette aliénation. Marx, dans sa 
langue originale, utilise le terme plus précis 
de Entfremdung (devenir étranger à soi-
même) ; Lukacs, lui, parle de réification ou 
de choséification (Verdinglichung, la 
conscience devient chose). Quel que soit le 
nom qu'on lui donne, le processus est mys­
térieux : l'homme se perd dans et par les 
œuvres qu'il crée... alors que ces œuvres 
justement sont le seul moyen dont il dis­
pose pour concrétiser sa liberté. 
Cet empire de la conscience homogénéisée 
s'étend désormais au monde entier. La plu­
part des classes dirigeantes de l'Afrique 

1. In M. Bataille, Demain Jaurès, éd. Pygmalion, Paris, 
1977, p. 39. 
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contemporaine, de l'Amérique latine et 
d'une grande partie de l'Asie vivent drama­
tiquement le règne de la marchandise, 
subissent l'aliénation, la perte d'identité, la 
choséification de leur conscience. Leurs 
modes de pensée, leurs coutumes vesti­
mentaires, alimentaires, sexuelles, leurs 
habitudes de consommation, d'habitation, 
leur langage politique, tout dénote une 
furieuse volonté d'imitation, de reproduc­
tion des « valeurs » de la métropole. 
Les significations et valeurs autochtones, 
les structures familiales, les solidarités cla-
niques, les cosmogonies communautaires, 
les conduites qu'elles génèrent sont muti­
lées, perverties, discréditées. La culture tra­
ditionnelle est niée, noyée dans la culture 
imitative, son oubli organisé. La violence de 
la culture métropolitaine intériorisée agit 
par de multiples façons: le jugement de 
goût, le jugement intellectuel, le raisonne­
ment normatif. 
Aujourd'hui, dans de nombreuses sociétés 
du tiers monde, les cultures métropolitaines 
sont le modèle d'un modèle. Elles sont 
absolutistes. Là où elles sont intériorisées 
par la classe dirigeante néocoloniale, les 
cultures métropolitaines répriment les 
valeurs autochtones. Les programmes sco­
laires importés refoulent, détruisent les 
mécanismes de la transmission initiatique 
du savoir. Des cliniques modernes, une 
pharmacopée inadaptée, ruineuse, discrédi­
tent les fonctions cognitives, thérapeutiques 
des médecines traditionnelles. Les exem­
ples de répression, d'automutilation sont 
innombrables. 

Le capitalisme périphérique, aux modes de 
consommation (matérielles et symboliques) 
imitatives, ravage aujourd'hui la majeure 
partie de l'Afrique maghrébine, noire et 
australe. 

Antonio Gramsci : « Il n'y a pas de prise de 
pouvoir politique sans prise préalable du 
pouvoir culturel. » Et Henri Lefebvre et Nor­
bert Guterman constatent : « Dépendance et 
aliénation sont sœurs 1. » La libération éco­
nomique, politique, militaire d'un peuple du 
tiers monde, la renaissance de son identité 
culturelle singulière ne peuvent se concréti­
ser que par la rupture radicale avec la cul­
ture allogène dominante. Ou bien un peuple 
du tiers monde réussit à conserver, ressus­
citer, réinterpréter, transformer sa culture 
ancestrale autochtone, ou bien il disparaît 
comme sujet autonome de l'histoire. La vic­
toire des vaincus a besoin d'être organisée. 
La bataille pour l'instant est indécise. 
De quelles stratégies disposent ces peuples 
pour rompre l'aliénation, conquérir leur 
autonomie, imposer leur singularité ? 
Quelle valeur faut-il attribuer aux valeurs de 
la tradition ? Quels rapports existe-t-il entre 
les avant-gardes et la culture tradition­
nelle? Comment s'exerce la conservation 
des valeurs autochtones? Faut-il les pré­
server à tout prix? Faut-il les ressusciter, 
garder, protéger toutes? Ou faut-il, au 
contraire, en rejeter certaines? Lesquelles 
sont dignes de protection ? Quelles autres 
faut-il combattre? 

Pour la bataille contre la conscience homo­
généisée et mondialisée, contre l'aliénation, 
la perte d'identité, l'assujettissement de 
l'esprit à l'ordre planétaire du capital, le 
recours à Marx paraît indispensable. Les 
intellectuels, notamment africains, qui au­
jourd'hui mènent ce combat se réclament 
d'ailleurs presque tous de cette arme que 

1. Henri Lefebvre, Norbert Guterman, La Conscience 
mythifiée, Le Sycomore, Paris, 1979. 
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Dominique-Antoine Grisoni appelle le 
« marxisme de résistance ». 
Voyons de plus près les conditions actuelles 
concrètes de cette lutte. 
La force morale d'un peuple, sa capacité 
d'indignation, son désir d'être libre sont 
pareils au volcan Monotombo du Nicara­
gua : longtemps endormi, supportant comme 
par indifférence le poids des rocs qui 
l'étouffent, il se réveille brusquement, proje­
tant vers le ciel les flammes de son refus. 
Les trois dernières années (1988-1990) ont 
bouleversé le visage de l'Europe et d'une 
bonne partie du monde. En Europe de l'Est, 
les régimes terroristes et corrompus se sont 
effondrés comme bâtisses vermoulues. Les 
peuples hongrois, roumain, bulgare, polo­
nais, est-allemand, tchèque, morave, slova­
que, bohème, Slovène, croate, albanais, 
estonien, lituanien, letton se sont soulevés 
contre l'injustice, l'oppression, le mensonge. 
Leur victoire rend l'espoir aux peuples 
asservis d'Afrique. 
Parmi tous les régimes mercenaires de 
l'empire colonial soviétique, celui d'Alle­
magne de l'Est semblait le plus solide: il 
s'est effrité en quelques mois. Miracle du 
courage humain, mystère de la liberté libé­
rée : lundi 9 octobre 1989, à Leipzig, des 
centaines de milliers d'hommes, de femmes, 
d'adolescents manifestent sur le Ring, le 
grand boulevard périphérique qui entoure 
l'antique centre de la métropole saxonne; 
dans leurs uniformes verts des centaines de 
Vopos1, leurs chiens en laisse, la mitrail­
lette prête au massacre, occupent les 
trottoirs. 
Dans le crépuscule gris et rose, des cen­
taines de milliers de voix scandent: « Nous 
sommes le peuple. » Les Vopos restent 

1. « Vopo» : Volks-Polizei (police du peuple), la princi­
pale force de répression intérieure publique du régime 

cloués sur place. Terrorisés. Le cortège 
passe. D'autres manifestations populaires 
déferlent sur d'autres villes. 
18 octobre : après dix-neuf ans de pouvoir 
absolu, le secrétaire général du SED, Erich 
Honnecker, est destitué par ses complices 
au profit d'un autre apparatchick, Egon 
Krenz1. 4 novembre: un million d'Alle­
mands de l'Est défilent à Berlin-Est. En 
silence, une bougie à la main. 
Trois jours plus tard, le gouvernement de la 
RDA démissionne. 9 novembre: dans les 
premières heures d'une aube pluvieuse, le 
mur, frontière occidentale de l'Empire 
soviétique, cède sous les pioches, les but-
toirs des citoyens. La voie est libre pour la 
résurrection des cinq Laender de la partie 
orientale du pays et la réunification de la 
nation allemande. 
Les peuples africains sont d'une extraordi­
naire mobilité émotive, intellectuelle. Ils 
vivent majoritairement dans des sociétés de 
tradition orale. L'oralité est pour eux le 
moyen de communication par excellence. 
La radio est écoutée en permanence par­
tout en Afrique. Les villageois de la brousse 
la plus reculée, les paysans isolés dans leur 
Savane écoutent la radio. Des millions 
d'Africains ont ainsi vécu en direct la 
révolte de Timisoara, connu dans l'instant 
même l'écroulement du mur de Berlin, par­
ticipé, contemporains passionnés, aux cor­
tèges de Leipzig, au procès Ceaucescu, à la 
fin lamentable de Jivkov. Ils ont assisté en 
direct à la disparition du cauchemar san­
glant à l'Est. Comme des lames de fond, 
successives, irrésistibles, les émotions col­
lectives, libératrices d'Europe ont battu les 
récifs et les côtes du continent africain. 

1. Egon Krenz est le responsable du bureau politique 
du SED, de la police secrète, des services de 
sécurité et des réseaux d'espionnage. 
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J'insiste : l'effondrement des tyrannies d'Eu­
rope orientale, la désintégration du despo­
tisme soviétique ont fait lever un espoir 
immense en Afrique. La Stasi, la plus vio­
lente, la plus crainte parmi les polices de 
l'Est, avait été active en Afrique pendant 
plus de vingt ans : au Zaïre, au Mali, en 
Ethiopie, en Angola, e.a. elle avait enseigné 
aux potentats locaux comment faire « dispa­
raître» des dissidents et «parler» les pri­
sonniers les plus courageux, briser les 
opposants les plus déterminés1. Entre le 
régime roumain de Ceaucescu et celui de 
Mobutu au Zaïre, les différences sont 
infimes. 
L'arrogance dans le mensonge, le cynisme 
érigé en vertu de gouvernement, la cruauté 
raffinée dans la répression de toute opinion 
discordante S de Hassan II, roi du Maroc, de 
Mobutu, Bongo ou Arap Moi n'ont rien à 
envier à la mégalomanie, la cruauté, le 
mépris du peuple que pratiquaient durant 
trente ans Jivkov en Bulgarie, Enver Hodja 
puis Ramiz Alla en Albanie, Honnecker en 
RDA. 
Les tueurs de la Stasi mis hors service, 
leurs collègues de Pologne, de Hongrie, de 
Tchécoslovaquie et d'ailleurs réduits au 
chômage, les bureaucrates des différents 
partis uniques envoyés à la retraite, les 
Africains ne doutaient pas que, chez eux 
aussi, la fin des tyrannies était proche. 

1. Stasi : Staats-Sicherheit (sécurité de l'État), compor­
tant la police secrète, les services d'espionnage et de 
renseignements intérieurs et extérieurs et environ un 
million d'informateurs dans toute la RDA (18 millions 
d'habitants). 
2. Il existe au royaume cherifien une opposition de 
cour, choyée, «consultée», admise: l'UFSP, les 
communistes et quelques autres formations la consti­
tuent. 
Cf. aussi Gilles Perrault, Notre ami le roi, Gallimard, 
1990. 

Les 9, 10 et 11 mai 1990, les étudiants zaï­
rois se révoltèrent à Lumumbashi. Peu 
après, au cœur du centre pétrolier du 
Gabon, à Port-Gentil, les ouvriers, étu­
diants s'insurgèrent contre la prévarication 
permanente et le pillage des biens publics 
pratiqué par le régime d'Omar Bongo. A 
Treichville (Côte-d'lvoire), des cortèges 
d'étudiants et de chômeurs scandèrent: 
« Houphouët est notre Ceaucescu. » Décem­
bre 1990: une grève générale eut lieu au 
Maroc. Au Burkina-Fasso, à Ouagadougou 
et Bobodialasso, les collégiens envahirent 
les rues, réclamant la démission de l'assas­
sin de Thomas Sankara, le capitaine Biaise 
Campaôre. 
Or, aucune de ces insurrections, aucune de 
ces grèves, manifestations et protestations 
de masse n'aboutit. La démocratie, la 
liberté font leurs premiers pas trébuchants 
à l'Est. Au Sud, les tyrannies résistent : 
assisté de ses conseillers israéliens et fran­
çais, le maréchal Mobutu maîtrisa la crise ; 
les tueurs de la garde présidentielle, ame­
nés par avions spéciaux au Shaba, égorgè­
rent sélectivement les leaders des étudiants 
contestataires. A Port-Gentil, quadrillé par 
les parachutistes français, la révolte po­
pulaire fut noyée dans le sang. De même 
à Treichville. Au Burkina-Fasso, Biaise 
Compaôre fit mourir sous la torture, fusiller 
les quelques militaires, syndicalistes, collé­
giens imprudents. Au Maroc, Hassan II et sa 
police secrète maîtrisèrent sans problème 
une grève générale qui avait pris l'allure 
d'une émeute des gueux. 110 morts —• des 
chômeurs, des adolescents sous-alimentés 
pour la plupart — dans la seule ville de Fès. 
Les bagnes de Kelaa-M'Gouna, à 100 kilo­
mètres de Ouarzazate, de Derb-Moulay-
Chérif, en plein Casablanca, de Tazma-
mart, « le mouroir de l'Atlas » 1 où dans des 

1. Appellation populaire du bagne de Tazmamart. 
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caches souterraines agonisent depuis des 
années des dizaines de jeunes qui ne 
voient jamais la lumière du jour, reçoivent 
chacun des nouvelles cargaisons de pri­
sonniers. La plupart de ces adolescents 
sont condamnés à 10 ans et plus. 
Périodiquement, l'empire néo-colonial fran­
çais donne de fastueuses fêtes de cour 
pour ses vassaux arabes et noirs. Le pré­
sident de la République convoque ses 
satrapes africains à une grande messe 
appelée sommet franco-africain. Ces étran­
ges rituels se déroulent soit dans une ville 
d'eaux de la métropole, soit dans l'une ou 
l'autre des capitales africaines distinguée 
par le souverain. La dernière en date de ces 
cérémonies impériales, eut lieu les 10, 11 et 
12 juin 1990 à La Baule. On y traita du 
danger démocratique en Afrique, des 
assauts inquiétants de la liberté. François 
Mitterrand conseilla à ses vassaux de 
renoncer publiquement au monopartisme et 
d'organiser des élections. Félix Houphouët-
Boigny, Omar Bongo et quelques autres 
convoquèrent donc des «élections libres et 
générales». Ils prirent soin de bourrer les 
urnes avant l'ouverture du scrutin. Sage 
précaution. Ces potentats furent réélus par 
75, voire 93 % des voix. 
Mais sous les cendres, dans les cachots et 
le silence, le feu couve. Je trouve dans les 
insurrections européennes victorieuses, 
dans les résistances africaines téméraires et 
inabouties la confirmation de l'espoir des 
étudiants martyrs de Lumumbashi. 

A l'aube du 20 septembre 1792, dans les 
champs trempés de pluie et sur les collines 
environnant le petit village de Valmy, dans 
la vallée de la Marne, les soldats révolution­
naires commandés par Dumouriez et Kel-
lermann observent les rangs supérieure­
ment équipés, interminables, de l'armée du 

duc de Brunswick. L'Europe réactionnaire, 
anti-républicaine, mobilisée par les exilés 
français, conduite par les maréchaux prus­
siens et autrichiens s'apprête à envahir la 
France. Il s'agit de venger l'affront d'août 
1792, d'écraser une révolution qui, de l'At­
lantique aux plaines hongroises, fait lever 
l'espoir des peuples asservis. 
Une canonnade, le tonnerre roulant des 
obus et, sorti de dizaines de milliers de 
gorges, un cr i : «Vive la nation!» Les 
gueux de Dumouriez et Kellermann, aux 
uniformes en loques, à l'armement hétéro­
clite, brisent en un matin la vague venge­
resse de l'Europe coalisée. Sur une crête, 
derrière les lignes prussiennes, allemandes, 
un homme de quarante-cinq ans, voûté, aux 
tempes grisonnantes, aux yeux fiévreux, 
ministre du duché de Weimar, observe la 
scène. Derrière lui, se tient son domestique 
qui, quelques instants auparavant, l'a porté 
dans ses bras à travers les chemins inon­
dés. Gœthe est souffrant, mais lucide. Dans 
son carnet, il note : « De ce jour et de ce lieu 
date une ère nouvelle dans l'histoire du 
monde. » Plus tard, parlant à son ami 
Eckermann, il dira : « Les soldats français 
auraient pu crier: "Vive toutes les na­
tions" !... Voilà le sens caché de leur cri. » 

L'économie dite de « commandement », l'éco­
nomie planifiée à outrance, la prévarication, 
la corruption constante pratiquée par les 
détenteurs du pouvoir policier, l'absence 
totale de démocratie, donc de motivation et 
d'initiative personnelles sont responsables 
de l'absolu délabrement des sociétés d'Eu­
rope de l'Est. 
Aliénation culturelle profonde et doulou­
reuse provoquée par l'imposition forcée 
d'une idéologie d'État incantatoire et débili­
tante. Chômage, misère, perte totale de tout 
sens d'un destin collectif. Système clos 
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provoquant la claustrophobie et le déses­
poir. Tous ces ravages ont été infligés au 
moyen du terrorisme d'État par une petite 
minorité de militants dévoyés à des vieilles 
et riches sociétés européennes. Pour les 
peuples d'Europe orientale le pouvoir colo­
nial soviétique, ses satrapes locaux ont été 
avant tout une mutilation culturelle, une 
privation d'histoire. 
Les insurrections, grèves, manifestations et 
cortèges libérateurs de ces 24 derniers 
mois ne légitiment pas l'ordre capitaliste et 
marchand d'Occident. Ce n'est pas pour 
instaurer le «marché libre» avec son inévi­
table cortège de Bantoustans, de famines, 
d'humiliations et de refus racistes que les 
ouvriers de Gdansk ont affronté les blindés 
ornés de l'étoile de sang. La jungle capita­
liste ne fait rêver que les imbéciles. Les 
intraitables dissidents de Prague, les pai­
sibles révolutionnaires de Leipzig ont 
affronté la prison, parfois la mort pour une 
cause et une mémoire autrement plus 
solides : la nation, sa résurrection. 
Biaise Pascal : « L'homme est un néant, 
capable de Dieu. » Par « Dieu », il faut enten­
dre responsabilité personnelle, éveil de 
conscience, raison, amour, libre choix. 
Avec la force du torrent, ces désirs ances-
traux brusquement éveillés font irruption 
en Europe de l'Est, détruisant dans ses fon­
dements l'ordre impérial soviétique. 
C'est donc dans leurs cultures autochtones, 
leurs identités collectives, leurs traditions 
ancestrales que les peuples opprimés pui­
sent aujourd'hui leur courage d'être libres. 
Ce à quoi, fascinés, nous assistons depuis 
deux ans, c'est la révolte de la nation contre 
l'Empire, de l'homme contre la bête. 
Reste à expliquer un paradoxe : au moment 
où dans la partie orientale de notre conti­
nent les peuples s'acharnent à reconstituer 
leurs identités nationales singulières — les 

forces nationalistes centrifuges s'apprêtent 
à démanteler les États plurinationaux de 
Tchécoslovaquie, de Yougoslavie, exigeant 
le retour aux entités ethniques, linguisti­
ques originelles —, les États nationaux 
d'Occident se dépouillent volontairement 
de leurs droits de souveraineté. Voltaire : 
« La nation est un groupe d'hommes établis 
sur un territoire défini, qui forme une 
communauté politique et se caractérise par 
la conscience de son unité et de sa volonté 
de vivre en commun ; personne juridique 
constituée par l'ensemble des individus 
composant un État, mais distincte de celui-
ci, elle est titulaire du droit subjectif de 
souveraineté 1. » 
Le paradoxe n'est qu'apparent : les peuples 
d'Europe occidentale ayant pendant des 
générations vécu librement l'exaltante aven­
ture du contrôle territorial, de la commu­
nauté politique, de la conscience d'unité, de 
la souveraineté d'État et de la volonté de 
vivre en commun décident aujourd'hui de 
construire — sur des bases institutionnelles 
originales — une communauté économi­
que, politique, sociale, culturelle plus vaste, 
devant permettre l'épanouissement d'un 
projet démocratique durable, à l'abri des 
conflits fratricides entre nations. Les peu­
ples de l'Est en revanche, fraîchement sortis 
de la nuit totalitaire et profondément muti­
lés dans leurs identités éprouvent un besoin 
différent : celui de retrouver, chacun pour 
soi, leurs racines ancestrales, les sources 
de leur singularité. 

Et le tiers monde? Le combat pour leur 
identité singulière et la lutte contre la sécu­
laire aliénation menés par les peuples du 

1. Voltaire, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, 
Éditions Garnier, collection «Classiques Garnier», 
Paris, 1982. 
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tiers monde, rencontrent aujourd'hui des 
obstacles inédits. 
La situation est particulièrement dramati­
que pour les peuples négro-africains. 
Quelques repères: 382 millions d'hommes, 
de femmes, d'enfants vivent dans les 
46 pays au sud du Sahara (derniers chiffres 
solides: ceux de l'Annuaire démographi­
que des Nations unies de 1983, portant sur 
1982), 116 millions habitant les 5 pays 
d'Afrique maghrébine et du Nord. Or, plus 
de 5 millions d'Africains noirs sont, en 1991, 
enregistrés par le Haut-Commissariat des 
Nations unies comme des réfugiés politi­
ques au sens des conventions internatio­
nales. Parqués dans des camps ou laissés à 
eux-mêmes, ces réfugiés sont les victimes 
des guerres civiles, massacres prémédités, 
génocides raciaux et conflits les plus variés. 
Exemple : des centaines de milliers de pas­
teurs, de paysans, de citadins érythréens 
fuyant les bombes à fragmentation, le 
napalm de l'aviation éthiopienne, croupis­
sent dans les camps du Soudan oriental. Au 
Mozambique, une organisation terroriste 
appelée Renamo, financée par l'Afrique du 
Sud et, curieusement, jusqu'à récemment 
par les services secrets allemands, ravage 
les villages de l'Est, du Nord, chassant des 
centaines de milliers de survivants, souvent 
estropiés, traumatisés, vers le Malawi, le 
Swaziland, le Zimbabwe. Au Soudan méri­
dional et forestier, une guerre civile effroya­
ble, dressant les peuples dinka, shilluk, 
nuer contre les dominateurs arabes et 
nubiens du Nord, dure depuis 1955; elle 
jette sur les routes des cortèges de réfugiés 
sous-alimentés, agonisants. Le Burundi : la 
minorité régnante tutsi (18% de la popula­
tion), mue par une haine raciale aveugle, 
décime depuis 1972, périodiquement, ses 
compatriotes hutu (surtout les scolarisés) ; 
périodiquement, les rescapés de ces mas­

sacres se réfugient au Ruanda, en Tanza­
nie, plus rarement au Zaïre. 
1990: les Kourous, ethnie du président 
assassiné (et assassin) Samuel Doe, fuient 
leurs terres du Libéria, pourchassés par la 
soldatesque de Taylor, de Prince, vers les 
terres voisines (également habitées par des 
Kourous) de Côte-d'lvoire. 
Au Tchad, les seigneurs de la guerre, tous 
issus du Tibesti, se chassent au pouvoir à 
N'Djamena. Décembre 1990, dernier boule­
versement en date : Idriss Déby et ses 
bandes armées chassent de N'Djamena les 
Gorans de Hissène Habré ; ce dernier était 
arrivé au pouvoir huit ans auparavant en 
écrasant Goukouni Ouëddeï, fils du Derdeï 
des Toubous1. Les victimes ? Avec une belle 
régularité, ce sont les populations noires du 
Sud, les Sara avant tout, qui souffrent, sont 
massacrées, se réfugient au Cameroun, en 
République centrafricaine. 
Au Ruanda, depuis 1962, le Parmehutu 
triomphe. Conséquences : plusieurs cen­
taines de milliers de Tutsi survivants pren­
nent les pistes pour l'Ouganda. Octo­
bre 1990: leurs fils, armés par Museweni, 
tentent de reprendre les terres perdues, mais 
s'enlisent dans la guérilla au nord du pays. 
Au Niger, au Mali, un million et demi de 
Touaregs subissent la répression sanglante, 
la persécution raciste des Négro-Africains 
au pouvoir; dès 1989, la guerre de guérilla 
enflamme l'Adrardes Iforas. 
La moitié de tous les réfugiés politiques de 
la planète reconnus comme tels par les 
conventions des Nations unies se trouve 
aujourd'hui en Afrique noire. 

1. Les trois seigneurs de guerre sont tous issus des 
immensités rocheuses et désertiques du Nord : His­
sène Habré est un Gorane de l'ethnie Amakaze, tandis 
qu'ldriss — Gorane lui aussi — appartient à la branche 
Zaghawa. (Cf. Omar Nasser, «Tchad», in Le Nouvel 
Afrique-Asie, Paris, numéro de janvier 1991, p. 16.) 
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Victimes au cours des siècles d'effroyables 
cataclysmes, les peuples négro-africains 
sont aujourd'hui les plus mobiles de la pla­
nète: de 1526 (date de l'établissement de la 
vice-royauté à Sao Salvador de Bahia par 
Tomas de Souza) jusqu'en 1888 (décret de 
l'abolition de l'esclavage signé par la prin­
cesse Isabelle du Brésil), plus de 20 millions 
d'hommes, d'enfants, de femmes ont été 
arrachés à leurs foyers, déportés au-delà des 
mers par les esclavagistes européens, arabes. 
Combien de migrants aujourd'hui ? Une 
étude exhaustive du principal spécialiste 
pour les migrations interafricaines de l'Or­
ganisation internationale du travail ré­
pond: «Sur la base d'un rapport assez 
grossier, mais communément admis, entre 
réfugiés et total des migrants estimé, com­
pris entre un et six ou un et sept, on peut, à 
partir d'un chiffre de 5 millions de réfugiés, 
supposer que le nombre total des migrants 
est de six à sept fois plus élevé1. » 
Aux persécutés politiques, il faut donc 
ajouter environ 35 millions d'hommes, de 
femmes, réfugiés de la misère, de la faim, 
du chômage permanent, rescapés des 
sécheresses récurrentes, des cataclysmes 
naturels successifs. Ces migrants s'agglu­
tinent aux abords des grandes villes : Abid­
jan, Lomé, Kampala, Dar-es-Salam, Nai­
robi, Mombassa, Dakar, Khartoum, e.a. 
Leurs configurations sociales sont multi­
ples : travailleurs migrants traditionnels, 
Mossi (plus d'un million) quittant les hauts 
plateaux centraux du Burkina pour les 
plantations de cacao de la forêt ivoirienne, 
ghanéenne. Ouvriers surexploités noirs de 
Gaza (Mozambique méridional) qui cher­
chent une survie pour eux et leurs familles 
dans les mines d'uranium ou d'or du Rand 
et du Transvaal. Les exemples sont multi­
ples. 

Plus de 10% de toute la population d'Afri­
que noire est aujourd'hui sur les routes, 
hommes et femmes arrachés à leurs foyers, 
privés de leurs droits politiques et de la 
plus élémentaire protection sociale. 

Que fait l'Europe, riche, puissante, capi­
taliste, marchande, constellée de labora­
toires de recherche, d'industries rationali­
sées, de systèmes de communication intégrés, 
regorgeant de capitaux, hérissée de techno­
logies1? Elle s'unifie... et se barricade! En 
son sein naît un monstre : l'ethnocentrisme. 
C'est vers cette Europe que tentent de se 
diriger tout naturellement les millions de 
migrants noirs (mais aussi maghrébins, 
asiatiques) qui, sur leur continent d'origine, 
ne trouvent ni substance, ni espoir de sur­
vie. Ils buttent sur des barbelés, des 
murailles de flics protégeant un continent 
désormais réservé aux Blancs. 
Depuis les premiers accords fondateurs de 
Rome (1957), c'est au son des trompettes, 
sous les lumières des télévisions et de l'au­
tosatisfaction bruyante, que s'annonce cha­
que nouvelle œuvre contractuelle, chaque 
nouvelle étape de la progressive unification 
de l'Europe. 

La déconnexion 

7 400 eurocrates s'affairent au quartier 
général de la CEE, la sinistre caserne de 
verre et de béton à Berlaymont, au cœur 
ravagé du vieux Bruxelles. En 1989, ils ont 
publié plus de 3 400 décrets, décisions, 
ordonnances, findings allant des règle-

1. Sergio Ricca, Migrations internationales en Afrique, 
éd. L'Harmattan, Paris, 1990. 

1. En 1989, les douze pays de la CEE et les six de 
l'AELE ont produit ensemble 42% de tous les biens de 
la planète. 
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ments portant sur les normes de qualité 
admises du papier toilette à la définition de 
la «sangria authentique» jusqu'à l'utilisa­
tion des emballages de plastique (81 arti­
cles de règlements) sur le territoire des 
États membres de la CEE 1. 
Mais c'est dans le silence, la discrétion 
extrême, la honte nocturne que se sont 
conclus les accords dits de Schengen 2. Ils 
sont au fondement de l'Europe policière. 
Ouverture des frontières, libre passage, 
puis abolition graduelle des postes de 
douanes? Oui pour les Blancs, les chré­
tiens, les Européens. Mais refoulement, 
visa exigé et rarement accordé, humilia­
tions et contrôles pour les hommes et les 
femmes faméliques, au teint basané, à l'ac­
cent incertain, à la foi étrangère. 
Quelle formidable régression ! Même la 
paisible Confédération helvétique, faite de 
quatre peuples différents et longtemps un 
modèle d'ouverture sur le monde qui, seul 
parmi les 18 pays industriels de l'OECDE, 
réalise, année après année, un bilan 
commercial excédentaire avec les 122 pays 
du tiers monde, introduit dès janvier 1991 
l'obligation du visa pour les ressortissants 
maghrébins. Quant aux Négro-Africains — 
rassurez-vous ! — il y a longtemps déjà 
qu'ils n'obtiennent plus ni droit d'entrée 
libre ni permis de travail en Suisse. 
Voyez le drame du migrant soninké du 
haut-fleuve du Sénégal, du chômeur kabyle, 
du crève-la-faim marocain qui, en 1991, 
chercherait son salut sur une chaîne de 
montage de Nanterre, de Dùsseldorf, de 
Twickenham ou de Barcelone! Refoule­
ment quasi automatique, insultes souvent. 

1. Pour les exemples, cf. David Brooks, « How to 
stop worring and love the EC» in The Wallstreet 
Journal, numéro des 14 et 15 décembre 1990. 
2. Accords du 14 juin 1985 concernant « les trafiquants 
de drogue, les terroristes, les demandeurs d'asile et 
les migrants». 

Le système intégré transnational des ordi­
nateurs des polices des frontières fonc­
tionne sans accroc. La répression de l'im­
migration extra-européenne est une grande 
et noble conquête de la CEE, de l'AELE. 
Racisme? Non1. Tout eurocrate imbu de 
sa mission vous l'expliquera: protection 
égoïste et légitime des richesses acquises 
au cours de quatre siècles de rapines colo­
niales, sain refus d'en partager les fruits 
avec ces millions de gueux venus du Sud. 
En même temps — glorieuse conséquence 
de la persistance du système néocolonial 
asservissant l'Afrique — des dizaines de 
milliers d'Européens, qualifiés ou non, tra­
vaillent, acquièrent leurs revenus en Côte-
d'Ivoire, au Maroc, au Sénégal, au Gabon, 
au Zimbabwe, en Zambie, au Zaïre. 
Réciprocité ? Aucune. Discrimination ? Tou­
jours. 
Roger Bastide parle du « savoir savoureux » 
qui se transmet par la rencontre singulière 
entre des êtres d'expérience, de culture, de 
mémoire différentes. A côté et en dessous 
de la culture savante, il existe — puissant 
comme un fleuve souterrain — la culture 
populaire. Elle se constitue par métissage, 
par mélange des peuples, par échanges 
contingents, conjoncturels, imprévisibles, 
des perceptions infraconceptuelles de 
chacun. 
Eh bien, mes amis ! Tout cela est mainte­
nant terminé. Les regards, les intonations, 
les spermes et les mémoires d'Afrique et de 
l'Europe ne se mélangeront plus — ou alors 
que par accident. Comme au début du cré­
tacé, il y a plus de 130 millions d'années, 
les continents aujourd'hui s'éloignent les 

1. Sur le concept de racisme, la conduite raciste, voir 
nos pages 93 et ss. 
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uns des autres1. Les eurocrates de 
Bruxelles, leurs complices dans les chan­
celleries des États membres de la CEE, de 
l'AELE, la rationalité marchande, l'abyssal 
égoïsme des Blancs, européens et riches 
en ont ainsi décidé. Je sais: l'Europe en 
1991 cherche, et partiellement, trouve son 
identité singulière perdue. Elle reconstitue 
l'homogénéité d'une conscience collective 
longtemps fractionnée. Jamais depuis les 
croisades, l'Europe n'a connu une telle soif 
d'identité. Mais en 1187, il y avait, face aux 
Croisés, un extraordinaire Kurde, natif du 
village de Tikrit, sur le Haut-Tigris, en 
Mésopotamie : Saladin el-Ayoub, vainqueur 
des chrétiens à Jérusalem. Derrière lui, 
autour de lui, des classes savantes, des 
politiques de haute culture, unies dans un 
projet commun. Le sultan kurde incarnait 
une civilisation scientifique, technologique, 
philosophique largement supérieure à celle 
de ses frustres adversaires francs. Le 
monde de Saladin s'imposait comme un 
contre-pouvoir, une résistance victorieuse, 
un foyer autonome et rayonnant de culture 
face à l'Europe coalisée et sa revendication 
bruyante de domination universelle2. 

1. Les premières grandes séparations ont été celles 
provoquées par l'apparition des océans Atlantique du 
Sud et du Nord. Elles n'ont pas été synchroniques. 
L'Afrique s'est éloignée de l'Amérique du Sud il y a 
130 millions d'années environ. L'Europe a été séparée 
de l'Amérique du Nord par les flots nouvellement 
apparus de l'Atlantique Nord, vingt millions d'années 
plus tard. 
2. Les sultans ayoubides, (Saladin, Chirkuh, c.a.) 
régnant au xn» siècle sur l'Egypte, la Mésopotamie, la 
Palestine, la Syrie ne sont évidemment pas le seul 
exemple d'un contre-pouvoir périphérique efficace, 
dressé face aux prétentions universalistes européen­
nes. Un exemple précédent tout aussi parlant est 
fourni par la dynastie sunnite, abbasside de Bagdad. 
Au tournant du ix-siècle, Bagdad était de loin la capi­
tale la plus prestigieuse, la plus riche, la plus rayon-

La situation, en notre fin de xxesiècle, est 
tout autre: le tiers monde, et plus particu­
lièrement l'Afrique et l'Orient arabe, est 
habité en sa quasi-totalité par des peuples 
en plein désarroi. Des pouvoirs fractionnés, 
fragiles, des discours éclatés, des conscien­
ces régionales antinomiques, des identités 
morcelées... rien qui permettrait de faire 
face avec succès à la croisade de la ratio­
nalité européenne triomphante. 
Autre remarque : en janvier 1991, quelques 
milliers de négociateurs, parmi les plus 
compétents du monde, se réunissent au 
Palais des Nations à Genève pour la phase 
finale de ce qu'on appelle ('«Uruguay-
round » : le GATT (General agreement on 
tariff and trade) est l'organisation mondiale 
intergouvernementale chargée de promou­
voir à travers la planète l'échange le plus 
libre possible de services et de biens. Son 
but: éliminer autant que faire se peut les 
barrières douanières, les prescriptions de 
contingentement, etc., portant atteinte à la 
liberté de commerce la plus complète pos­
sible. En 1989, le volume total du commerce 
mondial (valeur monétaire de biens et ser­
vices échangés) a dépassé les 3 000 mil­
liards de dollars. 

Or, au cours de I'« Uruguay-round » (ainsi 
nommé parce qu'il a été, des années aupa­
ravant, inauguré à Montevideo et Punta de 
l'Estre), les 122 pays du tiers monde ont 
subi une défaite sévère. Pour la première 
fois, les puissances industrielles — et avant 
tout la CEE — ont réussi à inclure dans le 
GATT — c'est-à-dire à rendre universelles 

nante de culture et de science de tout le pourtour 
méditerranéen. Entre 803 (exécution de son vizir, le 
Barmakide Yahia) et 809 (date de sa propre mort) 
Haroun al-Rachid négocia, de puissance à puissance, 
une alliance avec Charlemagne contre ses concur­
rents, les émirs omayyades au pouvoir en Espagne. 
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les sanctions qui légitiment la validité de 
ces droits — les marques, les brevets, en 
bref: tous les biens découlant de la pro­
tection intellectuelle. 
En d'autres termes : la domination scienti­
fique, technologique, le contrôle du savoir 
problématique, du développement des biens 
scientifiques nouveaux, exercés par les 
centres de recherche, les universités, les 
laboratoires européens, américains, japo­
nais sur les autres pays de la planète, se 
trouvent maintenant légitimés, codifiés, 
sanctionnés par la loi contractuelle interna­
tionale. 

Il existe de multiples autres raisons à la dis­
solution graduelle des relations ancestrales 
entre l'Europe et l'Afrique. J'en cite quel­
ques-unes dans le désordre. 
Durant les décennies de 1960-1980, de très 
nombreuses industries européennes s'ex­
patriaient dans le tiers monde. Des zones 
franches naissaient : de l'Ile Maurice à Sin­
gapour, à l'Afrique du Sud et à la Gambie. 
C'étaient avant tout des installations indus­
trielles produisant des biens (automobiles, 
machines à outils, etc.) relevant des tech­
nologies dites achevées, c'est-à-dire des 
produits qui n'étaient plus susceptibles 
d'amélioration, de tranformations qualita­
tives. Restaient en Europe essentiellement 
les laboratoires, les centres de recherche, 
les industries de pointe, en bref: tout ce 
qui relève du savoir problématique. 
La raison de ces transferts d'installations 
de production hors d'Europe était évi­
dente : l'industrie allait là où les coûts de la 
main-d'œuvre (accessoirement la fiscalité) 
étaient les plus bas. Exemple : à Port-Louis 
(île Maurice) dans les secteurs primaire et 
secondaire, les femmes travaillent 55 heures 
par semaine en moyenne pour des salaires 

trois fois inférieurs à ceux payés en Suisse ; 
l'horlogerie suisse y transportait donc un 
certain nombre de ces productions qui ne 
nécessitaient pas une main-d'œuvre quali­
fiée. De même pour le textile : en l'espace 
de moins d'une décennie, la très grande 
partie de l'industrie du textile saint-galloise 
(Suisse orientale), zurichoise émigrait en 
Corée du Sud. Volkswagen s'en allait au 
Brésil. 
Aujourd'hui, le mouvement est inversé : les 
méthodes de rationalisation extrême, les 
nouvelles méthodes de gestion (gestion par 
ordinateurs de la chaîne de production 
presque complètement automatisée), utili­
sation de robots dans beaucoup de sec­
teurs font que la main-d'œuvre humaine, 
son coût de revient n'entrent que pour une 
quantité négligeable dans le calcul des 
industriels. En revanche, les frais de trans­
port intercontinentaux des biens produits 
augmentent. D'où rapatriement des instal­
lations de production en Europe 1. 
Aucun des pays africains noirs — excep­
tion possible du Nigeria — n'a développé un 
marché de consommation interne digne de 
ce nom. 

Autre raison encore à la distanciation 
rapide entre les continents. Les matières 
premières du tiers monde (excepté le 
pétrole et quelques rares matières minières) 
perdent rapidement de leur importance. 
Des matières de substitution naissent tous 
les jours. Le coton d'Egypte, du Tchad, du 
Nicaragua? La fibre synthétique le rem­
place. En Suisse, depuis 1988, personne ne 
consomme plus de sucre de canne. L'excé­
dent betteravier de la CEE est tel que, pra-

1. Cette évolution devient particulièrement évidente 
lorsqu'on consulte les numéros successifs — notam­
ment à partir de 1985 — du World development report, 
publié annuellement par l'Oxford University Press 
pour le compte de la Banque mondiale. 
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tiquement, tous les consommateurs euro­
péens obtiennent du sucre de betterave à 
des prix frisant la gratuité. Et tans pis pour 
les économies exportatrices (souvent mono­
productrices) de sucre de canne comme 
celles de Cuba, du Nicaragua, Honduras, 
Brésil... 
Je n'oublierai jamais ma visite en 1986 à 
l'Exposition industrielle et agricole perma­
nente de Yokohama : pratiquement toutes 
les matières premières agricoles africaines 
ou autres, tous les légumes, fleurs, cé­
réales, etc., y sont cultivés hors sol en des 
volumes et des qualités tout à fait impres­
sionnants 1. 
Parler d'une domination des économies 
africaines par le capital étranger n'est plus 
guère pertinent aujourd'hui. Il y a bien sûr 
le problème effrayant du garrot de la dette, 
des ravages sociaux provoqués par l'ajus­
tement structurel2. Mais les capitaux étran­
gers ne s'investissent plus guère en Afrique 
noire (mis à part les secteurs pétrolier et 
minier du Gabon, du Nigeria, du Congo). 
Les investisseurs se désengagent. L'instabi­
lité, le faible taux d'accumulation interne 
des économies africaines n'incite personne 
à des engagements dans les secteurs 
industriels, des services, des transports ou 
de la distribution. Depuis trois ans, le flux 
des capitaux allant du sud vers le nord est 
plus important que celui qui va d'Europe 
(d'Amérique, du Japon) vers l'Afrique. 
Une étude attentive des bilans du com­
merce extérieur des 18 pays industriels de 
l'OECDE démontre que les volumes du 

commerce avec l'Afrique subsaharienne 
baisse de façon parfois substantielle1. 
Cette diminution des échanges nord-sud 
n'est nullement compensée par une intensi­
fication des échanges sud-sud. En 1989, 
5,6% seulement du commerce extérieur 
des pays d'Afrique noire s'effectuait à l'in­
térieur du sous-continent. 
En 1970, les pays industrialisés s'étaient 
engagés à augmenter en l'espace de dix 
ans leur contribution d'aide au développe­
ment jusqu'à une somme correspondant à 
0,7 % de leur produit national brut. 1990 : la 
moyenne des contributions se situe à 
0,35 %, soit la moitié des sommes promises. 
Et déjà les contributions stagnent ou même 
reculent de nouveau. 
Raison invoquée? La nécessaire construc­
tion de l'Europe. La stratégie définie par le 
sommet des chefs d'États de la CEE de 
novembre 1990 à Rome est ambitieuse: 
reconstruire les économies de l'Europe de 
l'Est ruinée par 40 ans de pouvoir totalitaire 
et de gestion inepte ; réunir en une zone d'in­
tégration régionale les économies ainsi 
reconstruites; affilier cette zone à l'AELE; 
unir, dans un avenir indéterminé, l'ensemble 
des zones d'intégration périphériques à une 
CEE devenue communauté économique, 
politique continentale et supranationale. 
La première phase à elle seule coûtera à la 
CEE plusieurs centaines de milliards de 
dollars. 

L'Afrique aujourd'hui s'éloigne comme un 
radeau dans la nuit vers un destin de nou­
velle et radicale solitude. 
Malgré quelques discours de circonstances 
tenus notamment par Jacques Delors, le 

1. C'est Jean Ziegler qui parle. 
2. Gilbert Blardonne, Le Fonds monétaire internatio­
nal, l'ajustement et les coûts de l'homme, éditions de 
la Caisse d'épargne, Paris, 1990; préface de Jacques 
Forster. 

1. La régression est forte (depuis 1987) en ce qui 
concerne la RFA, un peu plus faible en ce qui 
concerne la Suisse. 
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dominateur européen se désintéresse du 
dominé noir. Où ira l'Afrique? L'Europe, au 
fond d'elle-même, s'en fout. 
Un soir d'été austral 1888, au « salon noble » 
du palais de la Praça 15 à Rio de Janeiro, la 
princesse Isabelle, régente, en l'absence de 
son père, de l'empire du Brésil, vient de 
signer le décret d'abolition de l'esclavage. Le 
général Rio Branco, adepte convaincu de la 
philosophie positiviste d'Auguste Comte, 
franc-maçon, lui demande, inquiet : «Que 
vont devenir toutes ces familles noires, tous 
ces esclaves libérés dans nos champs, nos 
mines, nos maisons?» Isabelle, superbe, 
répond : «J'ai accompli mon devoir. J'obéis 
à la loi morale.» Autrement dit: que m'im­
porte le destin de cette anonyme multitude 
d'êtres de couleur, de provenance, de 
croyance si totalement différentes des 
miennes ! 
A cent ans de distance, les eurocrates de 
Bruxelles ne raisonnent pas autrement. 
Le racisme est le crime absolu, la forme 
définitive de la haine. Un Noir, un Arabe, un 
Juif, haïs parce que noirs, arabes, juifs ne 
peuvent échapper à la haine parce qu'ils ne 
peuvent cesser d'être — aux yeux du raciste 
et à leurs yeux propres — noirs, arabes, 
juifs. Il n'existe pas d'exclusion plus vio­
lente, plus achevée que l'exclusion raciste. 
Elle est la négation sans appel de l'huma­
nité de l'autre. La victime est tout simple­
ment exclue du champ des vivants, toutes 
similitudes avec son semblable lui étant 
déniée. 
En 1971, dans la grande salle de l'UNESCO à 
Paris, Claude Lévi-Strauss fait un discours 
intitulé «Race et Culture». Consternation 
dans l'auditoire. L'orateur suggère que le 
rejet violent de l'autre, le refus irrationnel du 
dialogue entre cultures — toutes condui­
tes propres aux racistes — comporte, au 
cœur même de l'abjection, une semence 

d'espoir: la séparation pourrait favoriser 
« l'affirmation créatrice de chaque identité ». 
Elle peut « représenter le prix à payer pour 
que les systèmes de valeurs de chaque 
famille spirituelle ou de chaque commu­
nauté se conservent, et trouvent dans leur 
propre fond les ressources nécessaires à 
leur renouvellement1. » La définition généra­
lement admise du racisme est celle formulée 
par l'UNESCO : une doctrine qui prétend 
voir dans les caractères intellectuels et 
moraux attribués à un ensemble d'individus, 
de quelques façons qu'on le définisse, l'effet 
nécessaire d'un commun patrimoine généti­
que. C'est le racisme du nazi, de l'antisémite, 
de l'afrikaner d'Afrique du sud, du Ku-Klux-
Klan, du fasciste de tous les temps. 
Mais ce n'est pas de ce racisme-là que parle 
Lévi-Strauss. L'anthropologue parle de ce 
qu'il appelle «l'incommunicabilité volon­
taire, la discrimination qui se pratique par 
ignorance intentionnelle ». De quoi s'agit-il ? 
Tout homme qui n'est pas entièrement 
aliéné par la rationalité marchande reste 
attaché aux valeurs fondatrices, singulières 
de son identité, celles qu'il a reçues par sa 
socialisation. Dans certains cas cet atta­
chement peut le rendre totalement aveugle 
aux valeurs d'autrui et donc le conduire — 
malgré un authentique amour de la vie, des 
êtres — à une conduite discriminatoire, 
proche de la conduite raciste. 
Pour résister, la victime n'a alors plus qu'un 
seul recours ; plongeant au plus profond 
d'elle-même elle doit y déterrer les racines 
— historiques, culturelles - - de son être 

I. Claude Lévi-Strauss, « Race et culture » in Le Regard 
éloigné, éditions Pion, 1983, pp. 21 ss. ; l'auteur ana­
lyse lui-même l'effet de désarroi produit par sa confé­
rence auprès du public de 1971, dans Préface au 
Regard éloigné, op. cit., pp. 13 ss. du même. Cf. aussi : 
« Race et histoire » (publié in Anthropologie structurale 
II, chapitre 18). 
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singulier, ses valeurs autonomes, lui per­
mettant de récupérer, puis d'affirmer son 
humanité agressée. 

Entre l'Afrique et l'Europe, nous vivons le 
temps de la déconnexion, de la distancia­
tion, de l'éloignement progressif des conti­
nents. Fermeture de l'Europe à l'immigra­
tion africaine, exclusion du projet culturel 
du métissage, effondrement des rapports 
commerciaux entre le Sud et le Nord, trans­
fert des capitaux sud-nord au moyen du 
service écrasant d'une dette indécente, 
substitution par des produits de synthèse 
ou créés hors sol de la plupart des matières 
premières agricoles africaines. L'ordre du 
monde s'effondre. 
Cet ordre était habité par l'inégalité : 16 % 
de la population du monde a, en 1988, 
consommé 63 % de tous les produits créés 
sur la planète. 
C'était un ordre impérialiste, inégalitaire, 
souvent meurtrier fondé sur la domination de 
l'Occident, l'asservissement de l'Afrique. 
Mais cet ordre assurant néanmoins l'unité de 
la société planétaire, même si — dans les 
termes de Jean-Paul Sartre — il s'agissait 
d'une « unité négative ». 
Aujourd'hui, la société planétaire se dé­
sagrège. Comme au crétacé débutant, il y a 
130 millions d'années les continents s'éloi­
gnent les uns des autres : l'Amérique latine, 
l'Afrique, quelques archipels, presqu'îles et 
déserts d'Asie se détachent de l'Europe, de 
ses diasporas blanches d'Amérique septen­
trionales, du Pacifique, d'Afrique australe. 
Ou plutôt : ces contrées immensément peu­
plées du tiers monde sont repoussées, 
comme des radeaux nocturnes, par un 
continent européen qui, ayant recouvert son 
antique unité et la plénitude de sa puissance, 
ne s'intéresse désormais plus qu'à ses pro­
pres diasporas et éventuellement au Japon. 

Des révisions conceptuelles, méthodologi­
ques déchirantes attendent les chercheurs 
universitaires (sociologues, économistes, 
politologues, e.a.) se vouant à l'étude des 
rapports nord-sud, du système impérialiste, 
des structures inégalitaires, de la stratifica­
tion mondiale, des mécanismes de l'accul­
turation ambivalente, des formations socia­
les compradores. Des objets disparaissent : 
la société planétaire, dans sa structure 
connue, se dissout. La séparation des 
continents, la déconnexion entre le centre 
et ses anciennes périphéries, la régression 
de l'acculturation, les formations sociales 
nouvelles naissant de la dissolution de l'or­
dre impérialiste exigent, pour être appro­
chés, analysés et si possible connus, des 
concepts inédits. 
Lundi 17 décembre 1990 : une soirée lumi­
neuse de la saison sèche sur l'extrême 
pointe du Cap-Vert à Dakar. Le grand audi­
toire de l'Université Cheikh Anta Diop est 
rempli de centaines d'étudiants, d'étudian­
tes, d'écrivains, de musiciens, de syndica­
listes, d'hommes et de femmes politiques, 
de marabouts, d'artistes venus là pour par­
ticiper à la séance de clôture de la Première 
Biennale culturelle africaine. 
A la tribune, la fine fleur de l'intelligentsia 
africaine : Théophile Obenga, Cheikh Hami-
dou Kane, Joseph Ki-Zerbo, Bakary Traore, 
Marne Sow, Nfaly Savane, Marne Less 
Camara, Boubakar Diop, e.a. L'ironie froide, 
le désespoir contenu, Joseph Ki-Zerbo, 
résume de sa voix frêle les travaux qui 
avaient duré 10 jours : 
« Notre passé est aveugle, 

Notre présent est muet 
Et l'avenir est sourd. » 

Personne dans l'immense salle n'émettra la 
moindre protestation. 
Mais tout le monde aussi sentit qu'au cœur 
le plus sombre de la crise loge un espoir. 
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Théophile Obenga : «Quand les éléphants 
se battent c'est l'herbe qui souffre... Le 
choix de l'Afrique est simple : devenir élé­
phant à son tour ou rester l'herbe d'un ter­
rain vague de l'histoire. » 
La liquidation définitive de l'héritage empoi­
sonné laissé par le colonisateur implique le 
dépassement de la balkanisation étatique 
du fractionnement politique, économique 
de l'Afrique. La fédération des États-Unis 
d'Afrique, nourrie de l'ancestrale espérance 
panafricaine — celle qui avait voyagé dans 
les bateaux esclavagistes, maintenu en vie 
les bêtes de somme noires des champs de 
cotons du Mississipi, animé N'Krumah, 
fondé l'OUA — est aujourd'hui l'horizon 
de l'histoire pour les Africains les plus 
conscients. 
La solitude sera demain le lot certain des 
peuples d'Afrique. Mais c'est dans la soli­
tude que se mènent les aventures spiri­
tuelles les plus exaltantes. Obenga se tut et 
personne dans l'immense salle ne douta 
qu'une fois débarrassée des agressions cul­
turelles allogènes (« libérales», léninistes...), 
l'Afrique retrouvera rapidement ses mémoires 
ancestrales, fera renaître ses identités singu­
lières, déterrera et fera vivre ses valeurs. 
Pour notre Occident ravagé par l'instrumen-
talisation de la nature et des hommes, la 
rationalité marchande, la maximalisation du 
profit, les hautes cultures africaines ressusci-
tées — d'autres encore — seront comme des 
oasis dans le désert, des foyers précieux de 
sens. La victoire remportée par le tiers 
monde sur sa propre aliénation constituera 
pour l'Europe un pas important vers sa pro­
pre libération. 

3. Pour l'éthique 

« L'appartenance à quelque chose comme 
un ordre éthique, à la fois supérieur et infé­
rieur, est ouvert au conflit des interpréta­
tions. La démocratie est le lieu politique où 
ce conflit peut se poursuivre dans le res­
pect des différences. » 

Paul Ricœur. 

Qu'on nous comprenne bien : il ne s'agit 
pas de confondre la tradition, système 
d'obligations morale et religieuse, système 
de représentations contraignantes et coer-
citives, système reproducteur d'aliénations 
ancestrales avec la mémoire vivante riche 
d'identités singulières qui sont autant de 
barrières différentes pouvant faire obstacle 
aux logiques destructrices de l'économie 
de marché. Autant que les effets les plus 
destructeurs du libéralisme sauvage, les 
marxismes économique et politique dans 
leurs différentes versions ont, eux aussi, 
passablement saccagé le tiers monde. Le 
marxisme-léninisme a été la référence obli­
gée de reconstructions annoncées parce 
qu'il a été la plupart du temps l'idéologie 
des mouvements de libération qui furent 
les acteurs principaux de la décolonisation. 
Le marxisme-léninisme, là aussi accumule 
des défaites. Non seulement les recons­
tructions n'ont pas eu lieu (le décollage 
économique ne s'est pas produit et la 
démocratie politique n'a pas été instaurée), 
mais les bilans sont au moins aussi cata­
strophiques que dans les pays de l'Est. Face 
à l'héritage, les nouvelles élites, souvent 
issues des meilleures universités occiden­
tales, renvoient dos à dos les modèles libé­
ral et communiste. 
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Évolution partagée par des sociétés (afri­
caines, asiatiques, etc.) marquées par les 
traditions musulmane, chrétienne ou juive: 
c'est la revanche de Dieu. Gilles Kepel : 
« Elles présentent un grand nombre de 
caractéristiques communes, par-delà la sim­
ple simultanéité historique de leur appari­
tion. La disqualification d'une laïcité qu'elles 
font remonter à la philosophie des lumières 
les unit. Elles voient dans l'émancipation 
orgueilleuse de la raison par rapport à la foi 
la cause première de tous les maux du 
XXe siècle, le début d'un processus qui 
mènerait en droite ligne au totalitarisme nazi 
ou staliniens 1. » 
Argumentation étrangement commune aux 
analyses d'Hannah Arendt, aux prises de 
position des cardinaux Ratzinger ou Lusti-
ger faisant remonter aux lumières les 
aventures totalitaires. L'archevêque de Paris 
est à ce sujet très clair : «Je fais partie de 
cette génération qui a recueilli les fruits 
amers d'une prétention de la raison à une 
souveraineté sans mesure. » Prétention qui 
prend racine dans le siècle des lumières qui 
a engendré le totalitarisme, c'est-à-dire la 
divinisation de la raison humaine qui refuse 
toute critique. » Et pour finir en beauté : « Je 
crois que l'antisémitisme de Hitler relève de 
l'antisémitisme chrétien 2. » 
Cela paraît évident, notamment au Carmel 
d'Auschwitz... Vieilles retrouvailles avec la 
tyrannie du logos et la haine de la pensée et 
des maîtres penseurs cultivée avec passion 
dans la fin des années soixante-dix par les 
« nouveaux philosophes ». Même logique qui 
aujourd'hui travaille à la haine de la pensée 

de Marx, de Hegel et de l'idéalisme classi­
que, mise en accusation de toute tentative 
d'appréhender la totalité, entreprise forcé­
ment totalitaire. Mais que peut-il bien ger­
mer sous les ruines de la raison ? Discours 
et espaces de contestation sont ainsi déser­
tés par les composantes traditionnelles des 
luttes de libération. Différents mouvements 
fondamentalistes ou autres assurent la 
relève de la critique des valeurs fondatrices 
de l'ordre social. Stéphane Hessel nous pose 
la question. Ce diplomate admirable, huma­
niste exigeant et intellectuel rigoureux, 
représente la France durant la quarante-
septième session de la commission des 
droits de l'homme au siège européen des 
Nations unies à Genève1. Dans la grande 
cafétéria lumineuse jouxtant la salle 17 où se 
déroulent les pourparlers, il déplore pas­
sionnément le délitement des points de 
repère d'une éthique opérationnelle en 
réponse aux corruptions générées par les 
systèmes les plus divers. Dans cette filiation 
mendésiste tendue vers une réconciliation 
continue de la morale et de la politique, Sté­
phane Hessel nous explique comment la 
perte de ces points de repère éthiques a 
favorisé l'émergence et la progression du 
fondamentalisme. 

Pourquoi le FIS (Front islamique de salut) 
a-t-il remporté les dernières élections muni­
cipales en Algérie? Principalement parce 
qu'il s'est opposé au FLN en dénonçant la 
corruption régnante savamment entretenue 
et gérée par une nomenklatura totalement 
discréditée. 
Ajoutée au réseau d'entraide mis en place 
autour des mosquées et à son discours 

1. Genève, palais des nations, mars 1991. 

1. La revanche de Dieu, Le Seuil, 1991. 
2. Jean-Marie Lustiger, Le Choix de Dieu, Hachette. 
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populiste à l'attention des laissés-pour-
compte d'une société de castes et de privi­
lèges, l'utilisation de l'impératif moral a pro­
voqué un raz de marée électoral inexpli­
cable par le seul retour des passions 
religieuses. « Les sociaux-démocrates que 
nous sommes, conclut Stéphane Hessel, 
doivent réoccuper ce terrain de l'impératif 
moral, véritable double d'un effort de pen­
sée qu'il faut remettre en marche si l'on veut 
éviter de perdre notre âme dans une gestion 
seulement quantitative des affaires cou­
rantes 1. » La corruption a ceci de particulier 
qu'elle caractérise simultanément le stade 
suprême du communisme (détournement 
de la rareté par la nomenklatura) et celui du 
capitalisme (délit d'initiés, OPA foireuse, 
blanchiment de la drogue, etc.). Écoutons 
Alain Cotta : « La corruption joue en somme 
un rôle analogue à celui du plan. Elle 
accroît l'importance dé l'investissement d'au­
tant plus qu'il est à long terme. Ce coût de 
la corruption aiguise l'intensité de la concur­
rence entre les corrupteurs et les obligent à 
de meilleurs choix individuels et collectifs, 
car la distribution des revenus de la cor­
ruption veille à ce que chacun ou presque 
en ait sa part, notamment sous la forme 
d'un emploi qui garantit l'attachement des 
personnes impliquées à la pérennité du 
microcosme social2. » 

Il ne suffit pas ici d'opposer des positions 
morales et des principes formels aux 
mécanismes économiques enfiévrés, de 
dénoncer l'argent facile ou sale mais de 
relancer une critique morale du capitalisme, 
de ses mécanismes actuels et inédits. Cet 
effort éthique réclamé par Stéphane Hessel 
ne reconstitue pas un processus de repré-

1. Conversation avec les auteurs. 
2. Alain Cotta, Le Capitalisme dans tous ses états, 
Fayard, 1991. 

sentations transcendantales indépendam­
ment de tout fondement économique, mais 
participe au contraire directement, en toute 
immanence, d'une nouvelle critique du 
capitalisme contemporain débouchant sur 
une nouvelle valorisation de l'action politi­
que. De nouveau : comment se passer ici 
encore du marxisme de résistance, grille de 
lecture, grammaire de déchiffrage des ruses 
en acte de la complexité sociale ? Comment 
pourrions-nous àvCe point devenir analpha­
bètes et nous priver ainsi d'une lecture la 
plus universelle possible avant de revenir à 
soi dans toute la singularité d'une lecture 
particulière plus libre parce qu'efficiente? 
Pour ce faire, il convient de recourir à des 
valeurs et des concepts autres que ceux du 
marché ! 
Réactualisation de l'entreprise sartrienne : il 
reste à engager la mise en chantier d'une 
nouvelle critique de la raison dialectique 
réadaptée à notre temps non seulement 
dans son apparat conceptuel (nous évo­
quions le concept de complexité) mais 
aussi dans la délimitation d'un contexte his­
torique radicalement différent: celui de la 
fin de la guerre froide inaugurant un avenir 
inédit où les possibles ne sont pas encore 
clairement projetés. 
Comme si nous renouions avec la question 
de l'infini... Ce souci du temps d'un temps 
ouvert devrait justement préserver les pos­
sibles, y compris au cœur même des logi­
ques économiques dont le rythme de 
consumation ne cesse de s'accélérer tant 
dans ses procédures d'investissement que 
dans celles de consommation et de repré­
sentation. Cette éthique qui vise la respon­
sabilité d'un temps à venir touche notam­
ment aux domaines de l'environnement et à 
ceux de la communication, soumis aux 
mêmes exigences de rentabilité maximale 
que n'importe lequel des biens et des ser-
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vices de consommation ordinaire. Première 
tâche d'une éthique de responsabilité : ins­
taurer une différenciation rigoureuse dans 
la production de ces biens et services pour 
pouvoir en moduler les conditions de pro­
duction et de distribution. En effet, il s'agit 
par cette différenciation de définir provisoi­
rement un bien commun contractuel, non 
pas un bien collectif auquel tout le monde 
devrait se soumettre de manière indistincte 
ni un bien éclaté de façon infinitésimale 
entre la multitude de conceptions indivi­
duelles, mais des séries de biens et services 
dont il faut plus équitablement réguler la 
production et distribution. 
Des biens et services qui touchent directe­
ment à l'épanouissement des individus, qui 
conditionnent leur avenir et leur identité : la 
santé, le logement, l'éducation et la forma­
tion, l'information enfin situent quelques 
enjeux qui devraient pouvoir échapper pro­
gressivement à l'emprise cynique et maté­
rielle du marché. Paul Ricceur: «Comment 
organiser une hiérarchie de ces biens dans 
la mesure où on ne peut pas les réaliser 
tous à la fois, mais où il y a lieu d'établir à 
chaque époque et pour chaque société un 
ordre de priorités qui est l'enjeu de la dis­
cussion démocratique? La question est 
alors celle-ci : quelles sont les valeurs sus­
ceptibles d'émerger au-delà de règles sim­
plement procédurales de l'échange et de 
présider aux choix des priorités ? 1 » Cet 
effort excède les territoires connus du seul 
respect de la personne individuelle d'une 
éthique de la proximité conditionnée par 
des termes très précis de réprocité et 
d'échanges. Nos capacités d'intervention 
technologiques sautent par-dessus leur 
temps contemporain, anticipant de plus en 

plus d'autres espaces-temps qui modèlent de 
façon déterminante ce que sera la vie 
humaine, animale et végétale dans les 
domaines bio-génétiques. Resurgit ici l'inas-
similable di-mension du temps, d'un temps 
ouvert et complexe qui ne se déroule sur­
tout pas sur un mode lisse et non contradic­
toire. Hegel : « Le temps est le concept 
même qui est là et se présente à la 
conscience comme une intuition vide.» Il 
importe en situation de donner chair et sens 
à cette intuition. Comment pourrions-nous 
le faire autrement qu'en termes de choix 
résolument politique? Le champ démocra­
tique, la place publique, les bistrots, une 
presse écrite et audio-visuelle pluraliste 
ménagent quelques lieux où ces contradic­
tions peuvent pleinement se déployer dans 
le respect des différences. La seule éthique 
minimale acceptable sur laquelle ne jamais 
transiger: la démocratie. Celle-ci n'est 
jamais acquise une fois pour toutes et pour 
l'éternité, mais sollicite une attention de 
tous les instants comme une très attachante 
jeune femme. C'est en cela que nous res­
tons marxistes. Nous ne pensons pas 
qu'une philosophie et une morale n'étant 
pas fondée sur la critique du capitalisme et 
ses développements soient possibles. Le 
capitalisme constitue un système immanent 
et éminemment dialectique qui repousse 
sans arrêt ses propres limites tout en reve­
nant sur lui-même d'un point de vue tou­
jours décalé et supérieur. N'en déplaise aux 
chroniqueurs de l'air du temps, le marxisme 
de résistance constitue un nécessaire contre­
point à cet horizon indépassable de la fin de 
notre temps. 

1. Paul Ricœur, in revue Esprit : «Justice et marché > 
janvier 1991. 
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POUR LE SOCIALISME 
DÉMOCRATIQUE 

« Il y a trois siècles des sots s'étonnaient 
parce que Spinoza voulait la libération de 
l'homme, bien qu'il ne crût pas à sa liberté 
ni même à son existence spécifique. 
Aujourd'hui, de nouveaux sots ou les 
mêmes réincarnés s'étonnent parce que 
Foucault participait aux luttes politiques, 
lui qui avait dit la mort de l'homme... » 

Gilles Deleuze. 

Quelle parole adresser à une vieille 
connaissance si ce n'est «à demain»? A 
demain donc, car les grands textes du 
matérialisme historique ne sauraient être 
abandonnés à la critique rongeuse des 
souris et comme tout ce qui participe de 
près ou de loin aux aventures de la raison, 
il y aura fatalement des malentendus. 
Aucune raison de rendre l'âme bien 
entendu. Néanmoins si bien des « ra­
tages» ponctuent et accélèrent l'histoire 
dont nous parlons comme autant d'obsta­
cles épistémplogiques qui confortent la 
patience des concepts, il en est d'autres qui 
tournent vite au bavardage sinon à la mau-
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vaise querelle. De fait on se retrouve pres­
que immanquablement dans cette sorte 
d'incompréhension et d'errance sophiste 
dès qu'il est question de reparler de Marx 
et de sa pensée. Pire, la seule intention 
d'en reparler semble immédiatement court-
circuitée par une suspicion d'autant plus 
lourde que majoritairement partagée y 
compris dans les rangs des anciens zéla­
teurs. Bien évidemment la pensée de Marx 
est trop saturée d'histoire et de périgrina-
tions politiques pour faire l'économie d'un 
tel développement polémique comme s'il 
était dans sa nature de susciter la contra­
diction. Il n'est pas ici question de la nour­
rir ni de la pousser à son terme. L'exercice 
ayant déjà été fait, il nous renvoie à quel­
ques bons manuels sur la question. Non, il 
s'agit d'autre chose ! Répétons qu'il ne 
convient pas de «faire retour» à Marx, 
comme par exemple les scolastiques ont 
fait retour pendant des siècles à Aristote 
ou comme des disciples pourraient faire 
retour à une vérité révélée et close. La 
question n'est plus : être ou ne pas être 
marxiste? En fin de compte la question du 
marxisme aujourd'hui est loin d'être aussi 
simple qu'il y paraît. Mais à trop vouloir 
jeter précipitamment le bébé, l'eau du 
bain, et la baignoire avec, on risque bien 
un jour de se retrouver sans salle de bains, 
crasseux au propre comme au figuré. 
André Clavel, critique littéraire debout, 
parle de ces hammans domestiques où 
Alphonse Allais déjà disait trouver l'inspi­
ration : « Un lieu parfaitement romanesque, 
propice au gargarisme de l'âme. On peut y 
peigner sa prose à loisir, et puis le fan­
tasme y est à portée de robinet1.» Les 
aboutissements totalitaires de la pensée de 

1. Le Matin de Paris, 3 septembre 1985. 
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Marx, leur cortège d'aveux, de tortion­
naires et de torturés ont annulé toute 
croyance dans l'avènement d'une cité du 
soleil idéale où les corps pourraient fonc­
tionner autour du grand livre ouvert du 
savoir absolu régulant toutes les passions 
et les choses. Une génération a découvert 
ici, dans la douleur de sa chair et de ses 
illusions perdues que la politique relevait 
d'avantage de l'art du moindre mal que de 
celui de la conjugaison des idéaux au pré­
sent de l'indicatif. 
Gilles Defeuze : «Les nouveaux philo­
sophes, quand ils dénoncent Marx, ne font 
nullement une nouvelle analyse du capital, 
quTperd mystérieusement toute existence 
chez eux, ils dénoncent des conséquences 
politiques et éthiques staliniennes qu'ils 
supposent découler de Marx. Ils sont plutôt 
proches de ceux qui imputaient à Freud 
des conséquences immorales: ce qui n'a 
rien à voir avec de la philosophie1.» Les 
camps staliniens ou ceux de Pol Pot ne 
font pas la preuve que Marx s'est trompé en 
tout et ne renvoient pas irrémédiablement 
les thèses de L'Idéologie allemande, de la 
Critique de l'économie politique ou des 
Manuscrits de 1844 au rayon des curiosités 
archéologiques. Paradoxalement, ce désas­
tre nous rend la pensée de Marx, une pen­
sée à relire dans les perspectives ouvertes 
par la chute du mur de Berlin, non pour y 
bricoler de nouvelles utopies meurtrières, 
mais pour y forger des outils qui nous aide­
ront à mieux comprendre la nature et l'his­
toire de nos sociétés contemporaines ; tou­
jours déjà là est le capitalisme en chantier 
perpétuel, toujours en mutation, toujours 
plus complexe sans jamais renoncer ni au 
gaspillage humain, ni à celui de la nature, 

1. Gilles Deleuze, Pourparlers, éditions de Minuit, 
1990. 
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ni à celui des rêves. Il nous faut donc lut­
ter, sinon pour changer la vie, toute la vie 
et tout de suite, mais pour inscrire des 
résistances contre l'ordre du monde, des 
changements progressifs dans la durée 
d'un temps ouvert sans violence sociale 
mais avec le dialogue comme outil. La 
pensée de Marx n'aura jamais été aussi 
actuelle et pertinente. Fournissant quel­
ques concepts rigoureux qui peuvent ré­
concilier la morale et la politique, le 
marxisme de résistance (fil conducteur de 
ce petit livre) met à jour une première 
tâche et qui n'est pas la moindre : se 
déprendre de soi-même pour mieux y 
revenir, d'objet de la nécessité historique 
devenir petit à petit sujet. 
Paul Nizan : «Il ne faut pas confondre un 
homme avec un baromètre enregistreur, 
une machine de Morin et un phonographe. 
Que de maux peut causer cette confusion 
lorsqu'il n'est pas question d'enregistrer 
des chiffres mais des sentences de la 
sagesse morale, des décisions politiques. 
Ce qui m'a le plus dégoûté de mes frères, 
c'est de les voir vivre comme des vers : les 
vers ne comprennent rien à l'attraction uni­
verselle, les hommes à leur bon Dieu, à leurs 
désirs, à leurs opérations: tout plane sur 
eux, et ils croient inventer ce qui plane1.» 
Il faudra tôt ou tard réinventer une philo­
sophie de la liberté pour mieux résister 
aux délires incessants et raffinés de la 
marchandise. Alors on relira fatalement 
Karl Marx dans le texte... Au travail donc, 
et à demain! Le communisme est mort! 
Vive le socialisme démocratique ! 

Madrid, Genève, Nernier, 
Les Pastières, dimanche 17 mars 1991. 

1. Aden Arabie, Nouv. éd. Le Seuil, 1990. 

DES VEILLEURS DE NUIT 

par Jean Ziegler. 

De tant aimer, de tant marcher naissent les 
livres, 
Mais s'ils n'ont de baisers ou de régions, 
Mais s'ils n'ont d'homme à pleines mains, 
S'ils n'ont de femme en chaque goutte, 
S'ils n'ont faim, désir, colère, chemins, 
Pour l'emblème ou le carillon, ils restent 
vains : 
Ils n'ont point d'yeux et ne pourront pas les 
ouvrir, 
Ils n'auront que la bouche morte du 
précepte. 

Pablo Neruda, Mémorial de llle noire 
(trad. Claude Couffon), Gallimard, 1977. 



Le «marxisme de résistance» dont il est 
question tout au long de ce livre s'incarne 
quotidiennement dans une multitude de 
femmes et d'hommes qui, sur les cinq 
continents et dans les situations souvent les 
plus tragiques, continuent à lutter pour un 
monde plus juste, plus libre, plus digne... et 
où la raison participe davantage à l'histoire. 
Ces quatre portraits en constituent une 
illustration manifeste. 



OLOF PALME 

L'homme qui, la nuit du 28 février 1986, a 
abattu Olof Palme a bien visé : il a atteint au 
cœur le mouvement socialiste et démocra­
tique international. Homme complexe, cha­
leureux et amical, incarnant d'une façon 
exemplaire l'héritage du mouvement socia­
liste, Olof Palme va nous manquer au-delà 
de toute attente. Depuis le départ de Jean 
Jaurès, d'Emile Vandervelde, aucune mort 
n'a si cruellement et si douloureusement 
frappé l'Internationale socialiste. 
Palme était ennemi de la raison d'État. Nous 
en discutions souvent. Patriote suédois, il 
défendait naturellement avec conviction les 
intérêts de son pays. Mais il était persuadé 
— naïvement peut-être — que les exigences 
de grandeur, d'honnêteté de la nation sué­
doise coïncidaient avec le respect des prin­
cipes fondateurs du socialisme démocrati­
que. Ministre de l'Éducation du gouver­
nement Erlander, il conduisait en 1969, dans 
les rues de Stockholm, les manifestations de 
masse protestant contre les bombardements 
américains de terreur sur Haiphong et 
Hanoi. Le gouvernement américain l'atta­
quait publiquement et exigeait des explica­
tions par voie diplomatique. Palme ne variait 
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pas d'un pouce de sa ligne de conduite. 
Mieux, il soutenait la mise en place de la 
première organisation d'accueil des déser­
teurs américains de la guerre du Viêt-nam 
qui, dès lors, affluaient en grand nombre en 
Suède. 
Fidélité intransigeante à ses choix initiaux : 
au début des années 1980, des militants 
centre-américains, réfugiés à Mexico, étant 
menacés d'assassinat par les escadrons de 
la mort de leur pays, Olof Palme organisa 
discrètement — en pleine ville de Mexico — 
leur protection et leur évacuation temporaire 
vers l'Europe. 
Palme jouissait d'une grande affection, d'un 
respect évident de la part de ses camarades. 
Il existe plus d'un million de socialistes en 
Suède. Palme, chef de gouvernement ou 
chef de l'opposition parlementaire, avait tou­
jours accordé un soin extrême à l'organisa­
tion, à la vie du parti. C'est à lui que l'on doit 
l'installation dans toutes les fédérations, 
donc dans toutes les régions du pays, des 
délégués permanents à la solidarité interna­
tionale. Ces délégués, travailleurs à plein 
temps, sont élus par la base du parti. Ils sont 
chargés de garder le contact avec l'ensem­
ble des organisations non gouvernemen­
tales (Amnesty International, groupes tiers 
monde, comités de soutien, etc.) de leurs 
régions. Ils recueillent l'avis de ces groupes 
de base, favorisent les initiatives locales et 
expliquent à la base la politique étrangère, 
tiers-mondiste, antimilitariste du gouver­
nement. 

Palme est aussi le fondateur d'une institu­
tion qui s'est généralisée dans nombre de 
partis européens : le « Soli-Fonds ». Ce fonds 
de solidarité, alimenté par les cotisations 
des syndicats, des mutuelles, des coopéra­
tives, des fédérations du parti, finance au 
Guatemala, en Corée du Sud, au Zaïre, etc., 
les grèves des mineurs, des ouvriers de 

plantations, permettant aux travailleurs du 
tiers monde d'arracher des salaires et une 
vie plus dignes aux sociétés multinationales 
étrangères et au patronat local. 
Olof Palme, vice-président de l'Internatio­
nale socialiste, jouait au sein de notre orga­
nisation un rôle déterminant. L'Internatio­
nale est traversée de contradictions nom­
breuses : des hommes aussi différents que 
Felipe Gonzalez, Bruno Kreisky, Mario 
Soares, Willy Brandt, Léopold Sédar Sen-
ghor, Shimon Pérès, Walid Joumblatt y 
cohabitent tant bien que mal. Parmi nous, 
Palme était le défenseur intransigeant, 
énergique, intelligent, d'une politique de 
solidarité avec les peuples du tiers monde 
en lutte pour leur libération. Il était le 
défenseur des combattants et du peuple 
palestiniens contre l'arrogance, la politique 
inhumaine du Likoud. 

Il était lié d'amitié avec les principaux diri­
geants de la guérilla du Salvador, du Gua­
temala et du Front sandiniste du Nicara­
gua : contre Perez Jimenez, ancien président 
du Venezuela, contre Monge, du Costa 
Rica, contre Mario Soares, Palme défendait 
— séance après séance — la guerre de libé­
ration, la guerre de résistance que mènent 
les peuples centre-américains contre l'agres­
sion de l'empire américain. 
Palme était un pacifiste : partisan de la neu­
tralité armée de son pays, il était le pionnier 
de la lutte pour une mer Baltique dénucléa­
risée. Contre vents et marées, il maintint le 
dialogue avec Moscou. Homme souriant et 
chaleureux, Palme était habité par des 
convictions dures comme le fer: je l'ai 
entendu — derrière les portes closes d'une 
séance au Danemark — condamner, avec 
une vigueur de prédicateur calviniste, les 
essais nucléaires français dans les colonies 
françaises du Pacifique. A cette époque où 
Jacques Huntzinger était secrétaire interna­
tional du Parti socialiste français, il s'était 
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— malgré un intense amour de la France 
(dont il parlait la langue) — éloigné de Mit­
terrand au moment de la défense par celui-
ci de l'installation des missiles Pershing en 
Europe. 
Palme n'était pas un grand théoricien. Il 
avait en lui des traces de cette rigueur calvi­
niste qui marque tout le mouvement ouvrier 
Scandinave. Homme précis, exigeant, ennemi 
de tout romantisme confus, de toute logo­
machie «révolutionnaire», il était secondé 
remarquablement dans ses projets par son 
alter ego politique et ami intime, Pierre 
Schorri. Schorri, auteur de livres qui font 
autorité sur le tiers monde, lui avait, voici 
près de vingt ans, succédé comme secré­
taire aux relations internationales du parti 
suédois. Il est aujourd'hui [en 1986] secré­
taire général du ministère des Affaires 
étrangères : l'homme qui, d'une façon exem­
plaire, informait Palme, est constamment sur 
le terrain, jouit dans les milieux les plus 
divers d'Afrique australe, d'Amérique latine, 
d'Asie, d'amis sûrs et informés. Un des livres 
de Pierre Schorri, paru directement en 
espagnol, a influencé profondément les 
débats politiques, les options socialistes et 
démocratiques de nos camarades du Front 
sandiniste, du Front Farabundo Marti et de 
l'ORPA (Guatemala). L'amitié de Palme avec 
Schorri revêt une signification essentielle 
pour la compréhension de l'engagement 
anti-impérialiste du gouvernement suédois 
depuis 1969 (date à laquelle Palme devint 
président du Parti socialiste). 
Je garde d'Olof Palme deux souvenirs tout à 
fait contrastés. 

Le premier, c'était l'été 1985, à Bommersvjik. 
Olof Palme et le parti suédois avaient convié 
les membres du bureau de l'Internationale 
socialiste, des dizaines d'observateurs, les 
délégations de partis consultatifs et de 
nombreux journalistes au bord de ce petit 
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lac perdu dans une forêt de bouleaux, au 
nord de Stockholm, où s'alignent les mai­
sons en bois d'un centre de vacances des 
jeunesses socialistes. A la fin de l'ultime 
séance de travail, Palme avait organisé une 
fête : sur de grands buffets simples s'ali­
gnaient saumons fumés, pain noir, fruits et 
légumes du pays, des bouteilles de vin, des 
fleurs des champs sur toutes les tables. Un 
orchestre était venu de la petite ville voisine, 
suivi d'un cortège de militants et de leurs 
familles. Du quartier général de Stockholm 
étaient arrivées les troupes de danse, de 
théâtres de jeunes filles et de jeunes gens. 
C'était le mois de juin et le soleil — sur cette 
contrée féerique — ne se couchait qu'à 
minuit. Dans l'irréelle lumière de l'astre lai­
teux, Olof Palme allait de groupe en groupe, 
ouvrait la danse, changeait de partenaire, 
nous enseignait les rondes ancestrales de 
son pays, riait, buvait, plaisantait et discutait 
jusqu'à l'aube. Il rayonnait de joie de vivre, 
d'amour des hommes, de gaieté, de force. 

Je me souviens d'un autre jour plus 
récent, dans un hôpital, quelque part en 
Suède. Palme nous avait invités à une visite 
impromptue auprès des combattants muti­
lés, brûlés, blessés, d'un mouvement armé 
de libération d'Amérique centrale. Nos cama­
rades centre-américains étaient soignés par 
les meilleurs médecins suédois, dans la dis­
crétion, sans aucune publicité, à la demande 
et sur l'initiative personnelle d'Olof Palme. 
Palme, visiblement, était bouleversé par la 
souffrance et aussi par le courage de ces 
jeunes gens et jeunes filles aux membres 
amputés, aux visages parfois brûlés et qui, 
tous, portaient pour la vie les stigmates de la 
douleur endurée. A la sortie, un médecin me 
dit que Palme venait ici pratiquement cha­
que semaine, souvent tard le soir, après son 
travail, seul. Pour parler aux blessés, les 
réconforter. 



BERNT CARLSSON 

Lorsque le 22 décembre 1988, à New York, 
l'accord final sur l'indépendance de la 
Namibie était signé, une place restait vide à 
la table de cérémonie : Bernt Carlsson, 
50 ans, depuis 1987 haut-commissaire des 
Nations unies pour la Namibie venait de 
mourir la veille dans l'explosion du 
Boeing 747 de la Pan-Am au-dessus du vil­
lage écossais de Lockerbie. Carlsson avait 
été un des principaux artisans de cet 
accord. Bernt était mon ami. C'était un 
homme d'une patience têtue, joyeux aussi et 
d'une conviction plus dure que le roc. Je l'ai 
revu pour la dernière fois au début décem­
bre à Genève. A Brazzaville les Sud-Africains, 
les Américains pour la énième fois venaient 
de faire volte-face, de renier les engage­
ments immédiatement précédents. J'étais 
d'humeur morose. Bernt me dit: «T'en fais-
pas! Cet accord sera signé. La Namibie 
d'abord, puis l'Afrique du Sud seront libres... 
dans un an, dans dix ans, dans un siècle s'il 
le faut. » Il ne lâchait jamais. Et chose mira­
culeuse : ce Suédois réservé, grâce à une 
honnêteté scrupuleuse, une intelligence iro­
nique, une connaissance extraordinaire des 
infinies complexités des rapports politiques, 
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économiques de la région, jouissait de la 
confiance des leaders africains des États du 
front et des mouvements de libération, des 
Russes, des Américains et même des Sud-
Africains. Il n'y avait que les fous du camp 
extrémiste du pouvoir blanc, les Treumicht, 
Terre-Blanche, qui lui vouaient une haine 
tenace. 
Bernt Carlsson faisait partie de ce que nous 
appelions la « bande à Olof ». Pierre Schorri 
et quelques autres font partie de cette 
« bande ». Depuis plus de 25 ans, depuis leur 
jeunesse militante commune, ces intellec­
tuels pragmatiques, liés entre eux par une 
profonde amitié, des convictions solides, 
une espérance presque messianique en le 
triomphe de la raison, marquent durable­
ment la démocratie Scandinave. Olof Palme 
a été assassiné le 28 février 1986. J'ai 
observé Pierre Schorri et Bernt dans les céré­
monies lorsque, sous une forêt de drapeaux 
rouges, devant l'assistance de délégués du 
monde entier, le souvenir d'Olof était 
honoré : il y avait chez eux une extrême tris­
tesse, mais aussi une détermination. 
Ceux qui croyaient, par un assassinat lâche, 
en plein Stockholm, pouvoir briser le cou­
rage de la «bande à Olof» se sont lourde­
ment trompés. Comme pour venger leur 
ami, les camarades survivants ont redoublé 
d'efforts. Pierre Schorri, engagé depuis ses 
premiers contacts avec Issam Sartaoui 
(assassiné à Albufeira, en pleine conférence 
de l'Internationale socialiste, en 1983), tra­
vaillait inlassablement au rapprochement 
entre les Palestiniens et l'Occident. C'est 
largement grâce à lui que se sont réunis à 
Stockholm Arafat et des juifs nord-améri­
cains ; rencontre qui a ouvert la voie au dia­
logue entre les États-Unis et l'OLP. Pierre 
Schorri, aujourd'hui secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères à Stoc­
kholm, était le véritable alter ego d'Olof 
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Palme. Avec Bernt il veillait et continue à 
veiller à l'héritage lumineux. 
Bernt, lui, était en charge de la deuxième 
« obsession » d'Olof : la lutte contre la dicta­
ture raciste, le régime terroriste d'Afrique du 
Sud. Bernt était tout le temps dans les 
avions, allant de capitale en capitale, vivant 
dans les chambres d'hôtel, compulsant des 
dossiers énormes et explorant la moindre 
voie qui pouvait mener à la paix, à la libéra­
tion des peuples agressés d'Angola, de 
Namibie. Combien de fois ne m'a-t-il pas 
téléphoné — parfois tard la nuit ! « Je suis à 
Genève, pour 24 heures. On peut se voir?» 
Et à chaque fois je trouvais un homme 
rayonnant, passionné, qui ne semblait ni 
douter de sa mission ni ressentir la fatigue. 
Ces hommes extraordinaires — il faudrait y 
ajouter d'autres noms: celui d'Anderson, 
l'actuel ministre suédois des Affaires étran­
gères, d'autres encore — sont peu connus 
de la société médiatique. Leur ténacité, leurs 
exceptionnels talents de négociateurs re­
quièrent la discrétion. Mais à eux l'humanité, 
dans ces années sombres où semblent par­
tout triompher le cynisme d'État et la logi­
que du grand capital multinational, doit 
quelques-unes des victoires les plus lumi­
neuses. 

Bernt Carlsson, militant anti-impérialiste, 
ami des Palestiniens, des peuples combat­
tants d'Afrique, des mouvements de libéra­
tion d'Amérique latine, dès ses années 
d'étudiant, était animé de cette terrible et 
tendre détermination si particulière aux 
socialistes Scandinaves. Une nuit, il y a long­
temps déjà, Régis Debray me demanda : 
« Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, nos cama­
rades Scandinaves? D'où leur vient cette foi 
quasi mystique en la possible victoire du 
bien sur le mal ?» 
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Héritage du protestantisme luthérien ? Lon­
gue expérience de la réforme sociale si 
patiemment conduite dans leur propre pays, 
la Suède (mais aussi en Norvège, en Fin­
lande) ? Je ne connais pas la réponse claire. 
Le fait est qu'au sein des Jeunesses socia­
listes européennes d'abord — où la « bande 
à Olof » animait le secrétariat ensemble avec 
Michel Rocard et Peter Jankovitch (futur 
ministre des Affaires étrangères d'Autriche) —, 
au sein de l'Internationale socialiste ensuite, 
Pierre Schorri, Bernt Carlsson ont pour la 
solidarité entre l'Europe industrielle et le 
tiers Monde mené un combat intelligent, 
inlassable. Aucune trahison de tel ou tel 
parti socialiste européen, aucune défaite ne 
semblaient les décourager. 
En 1976, lors du xme Congrès de l'Interna­
tionale socialiste à Genève, Willy Brandt 
accéda à la présidence ; Felipe Gonzales, 
François Mitterrand, Mario Soares, Bruno 
Kreisky à la vice-présidence. Olof Palme 
dépêcha Bernt comme nouveau secrétaire 
général de l'organisation. Au Congrès de 
Vancouver, en 1978, l'Internationale brisait 
définitivement son ethnocentrisme européen. 
Elle s'ouvrit largement aux forces progres­
sives du tiers monde. Des stratégies de 
solidarités financières et politiques efficaces 
avec le Front sandiniste du Nicaragua, le 
Front Farabundo Marti du Salvador, l'ANC, la 
SWAPO se mettaient en place. Ce change­
ment de cap, cette véritable renaissance de 
l'Internationale (fondée en 1864 par Karl 
Marx) étaient dus largement au patient tra­
vail d'explication, d'organisation de Bernt 
Carlsson. 

A cet homme exceptionnel, le tiers monde 
comme le socialisme démocratique doivent 
beaucoup. Bernt Carlssson était — pour 
prendre les mots d'Alejo Carpentier — un 
«veilleur de nuit, un ancêtre de l'avenir». 

BRUNO KREISKY 

Au « Zentralfriedhof » de Vienne, a été 
portée en terre le 7 août 1990 la dépouille 
mortelle d'un homme qui a transformé radi­
calement les relations entre les socialistes 
européens et le tiers monde. Bruno Kreisky, 
mort à 80 ans d'une longue et douloureuse 
maladie du rein, était né d'une grande 
famille d'industriels juifs de Moravie. Regar­
dant de la fenêtre de la vaste maison fami­
liale à Vienne la police casquée massacrer 
un cortège pacifique d'ouvriers faméliques, il 
changea de camp. Il avait 15 ans... Depuis 
lors, cet homme formidablement intelligent, 
cultivé, au regard bleu clair, aux fines bou­
cles rousses tombant sur un visage pâle, 
était de tous les combats de rues, de salle, 
de parlement de la jeune et très réactionnaire 
République autrichienne. 1938: Hitler 
occupe le pays, Kreisky plonge dans la 
clandestinité, est pris, s'enfuit, échappe par 
miracle à la Gestapo et à la mort certaine. 
Cette mort qui décimera une grande partie 
de sa famille... Exil en Suède. Retour en 
1949. Sa fulgurante carrière d'homme d'État 
est connue de tous : collaborateur étroit du 
chancelier Raab en 1955, il négocie le 
Staatsvertrag avec Khrouchtchev, l'accord 
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qui scelle le retrait des troupes d'occupation 
soviétiques, assure l'indépendance, la neu­
tralité de l'Autriche. Ministre des Affaires 
étrangères en 1959, chancelier de 1971 à 
1983. J'ai aimé, admiré Kreisky. Je l'ai vu à 
l'œuvre au comité exécutif de l'Internatio­
nale socialiste dont il a été le vice-président, 
en fait le coprésident avec son ami intime et 
complice Willy Brandt. Au comité exécutif 
siègent les hommes, les femmes les plus 
divers : ceux qui ont charge de gouverne­
ment et que la raison d'État habite, d'autres 
— des intellectuels — simples élus du 
Congrès, Kreisky, en chaque circonstance, 
faisait alliance avec ceux qui, conscients de 
l'héritage du socialisme démocratique, plai­
daient en faveur de la raison de solidarité. 
Très souvent, appuyé par Willy Brandt et Olof 
Palme, il faisait pencher la balance : la large 
ouverture de l'Internationale aux partis 
socialistes du tiers monde, d'Amérique 
latine notamment, au Congrès de Vancouver 
1978, c'était lui. Le constant appui financier, 
diplomatique au Front Farabundo Marti du 
Salvador, la mobilisation internationale 
contre l'invasion terrestre du Nicaragua par 
les troupes nord-américaines, contre le mirage 
des ports de Cuba, c'était encore lui. Kreisky 
était — contre les conseils de prudence des 
délégués portugais, français — un dénoncia­
teur impitoyable des constantes et nom­
breuses violations des droits de l'homme en 
Afrique. 

Contrairement à son ministre des Affaires 
étrangères le brillant Peter Jankovitch, à ses 
ministres successifs de l'Intérieur Lanc et 
Blecha, Bruno Kreisky n'appartenait pas à la 
génération des militants anti-impérialistes, 
contemporains de l'époque de la décoloni­
sation et qui avaient forgé leurs convictions 
tiers-mondistes dans les comités de soutien 
aux mouvements de libération algérien, 
vietnamien. Son aversion — profonde, dura-
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ble — pour les dictatures militaires latino-
américaines, les régimes néocoloniaux 
d'Afrique, le système de l'apartheid, avait 
d'autres racines: Botha, Marcos, Pinochet, 
Menguist et tous les autres oppresseurs des 
peuples du tiers monde, Kreisky les assimi­
lait, un peu schématiquement peut-être, aux 
nazis. Je l'ai entendu plaider la cause des 
militants de l'ANC, des résistants chiliens, 
des guérilleros érythréens avec des accents 
de sincérité, une passion que je n'oublierai 
pas. Consciemment ou inconsciemment il 
s'identifiait à chacun d'entre eux. Cette iden­
tification prenait sa source dans une cellule 
humide du pénitencier de Vienne où, des 
décennies auparavant, le jeune Bruno avait 
affronté les tortionnaires de la Gestapo. 
La haine et la violence auront accompagné 
Bruno Kreisky jusqu'au bout de son chemin 
sur terre. Je me souviens de ma dernière 
visite à Vienne, au début de l'été. Dans la 
petite maison aux murs vert clair de Nùss-
dorf, les épaisses plaques de verre et d'acier 
posées devant les fenêtres du rez-de-
chaussée venaient d'être renouvelées : 
depuis que Kreisky avait pris fait et cause 
pour la juste lutte du peuple martyre de 
Palestine, lui et sa famille, y compris son 
petit-fils aimé, Olivier, vivaient dans la 
crainte permanente de l'attentat. Je l'ai dit : 
Kreisky était juif. Un juif convaincu, habité 
par l'exigence de justice, le sens profond de 
l'autre, l'amour du persécuté qui sont si 
décisivement importants dans la tradition 
hébraïque. Un de ses écrivains préférés était 
Martin Buber, ses Chemins de l'utopie, qui 
assigne au peuple juif une mission de justice 
et de paix parmi les nations. Pentecôte 1982 : 
le Bureau de l'Internationale siège à l'hôtel 
« Intercontinental » de Helsinski. Kalevi Sorsa 
préside. Tout le monde est inquiet. Sorsa se 
tourne vers Shimon Pérès : « Des rumeurs 
alarmantes courent... Israël prépare-t-il une 
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action militaire d'envergure ? » Pérès lève les 
yeux au ciel : « Jamais... comment pourrions-
nous? Ces rumeurs relèvent de l'intoxica­
tion arabe.» Deux semaines plus tard, c'est 
l'invasion israélienne du Liban. On appren­
dra que Begin a, depuis mars, tenu constam­
ment informés les leaders travaillistes des 
modalités, de la date de l'agression contre le 
Liban. 
Kreisky piqua une colère mémorable: «Ce 
sont des menteurs... jamais plus je ne siége­
rai à la même table qu'eux.» Il tint parole. 
Kreisky espaça ses venues au Bureau de 
l'IS. Lors de sa dernière apparition au 
Congrès de Stockholm en juin 1989 — où il 
fit, marqué par la souffrance, son dernier 
grand discours public —, Pérès et sa déléga­
tion restèrent prudemment à l'Hôtel. 
Mais, contrairement à ce que l'opinion 
pense, ce ne sont pas les innombrables mis­
sions de paix entreprises par Kreisky dans le 
Moyen-Orient ni ses amicales discussions 
avec Arafat ou Kadhafi qui déclenchèrent 
contre lui cette haineuse campagne de dif­
famation, orchestrée par les successifs gou­
vernements d'Israël et certaines organisa­
tions new-yorkaises. Un autre événement est 
à considérer: durant des années, les juifs 
soviétiques qui, en nombre croissant, quit­
taient l'URSS, aboutissaient à Vienne, par 
train direct depuis Moscou. Résistant à de 
formidables pressions, Kreisky les faisaient 
transiter par un camp d'accueil sous autorité 
exclusivement autrichienne : chacun des émi-
grants pouvait nommer le pays où il désirait 
se rendre. L'immense majorité évidemment 
choisissait les États-Unis, le Canada, l'Aus­
tralie... très peu Israël. 

Gorbatchev, aujourd'hui, n'a pas de ces 
pudeurs : chaque mois il pousse dans des 
avions pour Tel-Aviv des dizaines de milliers 
d'émigrants juifs. Conséquence : dans les 
territoires occupés, des Palestiniens sont 

expulsés de leurs villages, leurs maisons 
détruites, leurs eaux d'irrigation détournées ; 
les emprisonnements, déportations, tortures 
s'intensifient de façon dramatique. 
Pour André Malraux, la plus belle chose 
dont un homme peut rêver c'est d'imprimer 
par ses actes «une trace sur cette terre». 
Par ses combats, ses convictions, ses actes, 
Bruno Kreisky a creusé un sillon d'où conti­
nuera à germer la vie. 
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ANDRÉ CHAVANNE 

Que sa famille me pardonne: lorsque, mer­
credi 26 septembre 1990, en début de soirée, 
au deuxième étage du palais fédéral, alors 
que, sorti d'une longue séance du groupe 
socialiste, je fus abordé par des journalistes 
m'apprenant la mort d'André Chavanne, je 
ne sentis ni chagrin aigu ni tristesse vio­
lente... mais une vague d'affection, de grati­
tude qui lentement me submergea. Cha­
vanne le merveilleux ! Il était trop vaste, trop 
intelligent, trop généreux, trop riche en dons 
pour tenir entièrement dans les habits 
étroits d'un unique et singulier rôle social. 
Conseiller d'État, ministre de l'Éducation ? 
Bien sûr il le fut mieux, plus intensément, 
plus efficacement que probablement tous 
ses prédécesseurs réunis : quelle fête que le 
Dies academicus, autrefois morne et inutile, 
exercice de la vanité professorale, lorsque 
Chavanne, prenant la parole, explora d'une 
voix chaude, l'oeil brillant d'intelligence, le 
lancinant problème de l'incarnation : à 
quelles conditions, dans quelle situation 
concrète une idée devient-elle force maté­
rielle? Un savoir théorique mouvement pra­
tique? Du jardin d'enfants au laboratoire de 
physique nucléaire, les multiples et infini-
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ment riches institutions de l'éducation, du 
savoir et de la recherche de notre petite 
république lui étaient familières. 
Intellectuel de haut vol, esprit singulier et 
incroyablement mobile, Chavanne adorait le 
débat : sur l'énergie nucléaire nous nous 
affrontions violemment. Il me reprocha mon 
ignorance des merveilles de l'atome. « Con 
que tu es... » me dit-il. Avec affection. De 
mon côté je lui envoyais régulièrement mes 
études sur les Yawalorixa, les Candomblés 
des sociétés de la diaspora africaine du Bré­
sil. Il les lut, les annota avec une extraordi­
naire humilité, lui, le physicien intraitable. 
Jean-Paul Sartre : « Pour aimer son prochain 
il faut d'abord détester fortement ce qui 
l'opprime.» Incapable de haine, Chavanne 
était doué pour la colère. Je l'ai vu, au 
conseil national à Berne, attaquer les mar­
chands d'armes, l'hypocrisie insondable de 
la bureaucratie militaire: la salle résonna de 
sa voix ample ; sur tous les bancs, émus ou 
pétrifiés d'indignation, nos collègues écou­
taient dans un silence rarement acquis. 
La démocratisation des études à Genève ? 
Les ateliers d'apprentissage? Fruits magni­
fiques de la colère chavanienne encore... Il 
ne supportait tout simplement pas l'inéga­
lité, l'exclusion des pauvres, l'humiliation 
des timides et l'arrogance de ceux à qui, en 
vertu d'une loi violente de l'argent, dans 
notre république, le collège, l'université 
paraissaient dus de toute éternité. 
Dire de Chavanne qu'il était dépositaire 
d'une vaste culture scientifique, littéraire, 
théâtrale, cinématographique, est un pléo­
nasme. Cette culture nourrissait son com­
bat politique quotidien. Son horizon, tou­
jours, était la planète. Antiraciste viscéral, il 
avait, en plus, le savoir de l'autre. Repartir en 
Bolivie ! Combien de fois, tard le soir, l'esprit 
hanté par le songe, n'a-t-il pas devant moi 
rêvé à haute voix au nouveau voyage... 

comme Rimbaud. Le voyage vers le tout 
autre : vers un monde enfin réconcilié où 
des rapports de complémentarité, de réci­
procité, tisseraient dans une humanité enfin 
rapprochée et libre de misère, de mystérieux 
et insoupçonnés réseaux. 
Combien de jeunes socialistes au sens 
large, vaste, non partisans dans l'accepta­
tion étriquée du terme doivent-ils à André 
Chavanne leur option de vie? Au lieu d'un 
habile plan de carrière dans une quelconque 
société financière de la place, ils ont choisi 
— pour un temps, certains pour la vie — 
l'engagement, de mille manières différentes, 
dans le dur, patient, obscur combat pour la 
justice sociale entre les hommes, les peuples. 
Mercredi passé, vers six heures du soir, le 
ciel est devenu rouge, comme habité par un 
incendie. En son milieu, au-dessus du 
Léman, un large couloir bleu subsistait. 
J'avais vu pour la dernière fois Chavanne 
aux Pervenges, la maison de retraite de 
Carouge, où parmi des dames d'un certain 
âge il prenait son déjeuner. C'était il y a une 
semaine. C'était toujours le grand Cha­
vanne, aux gestes assurés, à la carrure 
impressionnante (bien qu'il fût amaigri). 
Mais son esprit, curieusement, flottait quel­
que part, revenait, puis s'absentait de nou­
veau. Je n'étais nullement choqué ni vrai­
ment inquiet. Car l'esprit de Chavanne qui 
maintenant a quitté pour de bon un corps 
fatigué, appartient au monde, à l'humanité, à 
l'histoire, à nous tous. 
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