[9]

L’IDÉE RUSSE

Chapitre I. Introduction historique

1. Recherche d’un type national russe

Il est très difficile de définir un type national, une individualité nationale. Aucune définition rigoureusement scientifique n’est possible. Il n’y a que l’amour qui puisse saisir le mystère de toute individualité mais elle conserve jusqu’au bout, jusqu’au fond d’elle-même, sa part d’insaisissable. Ce qui m’intéressera sera non pas tant de savoir ce qu’empiriquement la Russie a été, que de découvrir ce que le Créateur a voulu qu’elle soit, cerner la part intelligible du type national russe, de la vocation essentielle de la Russie. Tiouttchev a dit :

« Il est vain de vouloir comprendre la Russie

Vain de la mesurer avec l’aune commune,

Pays aux dimensions toutes particulières,

La Russie ne peut être qu’un objet de foi. »

Pour comprendre la Russie il faut, en effet, faire appel aux vertus théologales : la Foi, l’Espérance et l’Amour. Empiriquement [10] beaucoup de choses rebutent dans l’histoire russe, c’est ce que le slavophile chrétien Khomiakov a si bien exprimé dans son poème sur les péchés de la Russie. Le peuple russe est polarisé à l’extrême, il réunit en lui les contraires [1]. On peut tomber sous son charme comme en être profondément déçu, on peut toujours en attendre des surprises. Il peut susciter l’amour le plus fervent, comme la haine la plus implacable. Il provoque l’inquiétude des peuples de l’Occident. Toute individualité nationale et individuelle est un microcosme et, en tant que tel, renferme des contradictions ; le peuple russe ne peut se comparer qu’au peuple juif. Et ce n’est pas un hasard si ces deux peuples ont une telle conscience messianique.

Le caractère complexe et contradictoire de l’âme russe peut être relié au fait que deux courants mondiaux s’y heurtent et s’y conjuguent : l’Orient et l’Occident ; le Russe n’est ni un pur Européen ni un pur Asiatique. La Russie, c’est tout un continent, un énorme Occidento-Orient, elle relie deux mondes. Et dans l’âme russe, depuis toujours, se sont affrontés ces deux éléments : l’occidental et l’oriental.

Il y a également une relation entre l’immensité sans bornes, l’incommensurabilité, l’infini de la terre, et l’infini de l’âme russe, entre sa géographie physique et spirituelle. L’âme russe, c’est la même étendue sans bornes, incommensurable, le même élan vers l’infini que dans la plaine russe, ces immenses territoires qui ont coûté tant de peine à conquérir et à organiser. A une force prodigieuse des éléments correspondait une relative faiblesse de la forme. Le peuple russe n’a pas été, à proprement parler, un bâtisseur de culture, il a été davantage le peuple des révélations et des inspirations, il n’a pas connu la mesure et est souvent tombé dans l’excès. En Occident tout est beaucoup plus déterminé et organisé, tout est divisé en catégories, tout est prévisible. Il en est autrement du peuple russe qui, moins déterminé, plus tourné vers l’infini, ignore volontairement la division en catégories. Il n’y a pas non plus en Russie de frontières sociales nettes, ni de classes bien définies. Ce pays n’a jamais été aristocratique dans le sens occidental, de même qu’il n’est pas devenu bourgeois.

[11]

L’âme russe est née de deux éléments opposés : sa nature élémentaire païenne et dionysiaque et sa religion orthodoxe ascétique et monacale. Les traits de caractère les plus opposés coexistent dans le peuple russe : despotisme, hypertrophie de l’État, et anarchisme, amour de la liberté ; cruauté, propension à la violence, et bonté, humanité, douceur ; ritualisme et recherche de la vérité ; individualisme, conscience aiguë de sa personnalité et collectivisme impersonnel ; nationalisme, chauvinisme et universalisme, foi en l’humanité ; eschatologie, messianisme et ritualisme extérieur ; recherche de Dieu et athéisme militant ; humilité et morgue ; esclavage et rébellion. Mais jamais la Russie n’a été bourgeoise.

Pour définir le caractère du peuple russe et de sa vocation, il est nécessaire de faire un choix, que j’appellerai eschatologique, se rapportant au but final. Il est également indispensable de choisir dans le temps le siècle le plus révélateur de l’idée et de la vocation russe. Je vais considérer comme tel le XIX^e siècle, siècle de la pensée et du verbe mais aussi de rupture qui témoigne, comme toujours en Russie, des tentatives de libération intérieure et d’intenses recherches sur le plan spirituel et social.

L’histoire russe est caractérisée par l’absence de continuité. Contrairement à l’opinion des Slavophiles, elle est loin de former un tout organique. Cette histoire connaît déjà cinq périodes qui offrent chacune une image différente. Il y a la Russie de Kiev, la Russie sous le joug tartare, la Russie moscovite, la Russie de Pierre le Grand et la Russie soviétique et il est possible qu’il y ait encore une Russie nouvelle. Le développement de la Russie a été catastrophique. La période moscovite a été la plus sombre de l’histoire russe, la plus étouffante, la plus « asiatico-tartare » par son style et c’est par pur malentendu qu’elle fut idéalisée par les Slavophiles, par ailleurs si épris de liberté. Meilleure fut l’époque de Kiev et celle du joug tartare, surtout pour l’Église. Bien meilleure en tout cas et plus significative fut l’époque petersbourgeoise, époque de rupture et de dualisme qui vit l’éclosion du génie créateur russe. La Russie de Kiev n’était pas fermée à l’Occident, elle était plus réceptive, plus libre que le royaume moscovite avec son atmosphère étouffante dans laquelle mourut la sainteté [12] même (c’est cette époque qui compte le moins de saints [2]). L’intérêt principal du XIX^e siècle est que, après une longue absence de vie intellectuelle, le peuple russe s’est enfin exprimé en paroles et en pensée et il l’a fait dans un climat pesant de liberté opprimée. Je veux parler de liberté extérieure, car chez nous la liberté intérieure était grande. Comment expliquer cette longue absence d’instruction chez un peuple très doué et réceptif à la haute culture, comment expliquer ce retard culturel, cet analphabétisme, ce manque de liens organiques avec les grandes cultures du passé ? On a avancé l’idée que la traduction en slavon des Saintes Écritures par Cyrille et Méthode a été néfaste au développement de la culture intellectuelle car elle a produit une rupture avec les langues grecque et latine. Le slavon d’Église devenant la seule langue du clergé, unique représentant de l’intelligentsia de l’époque, le grec et le latin n’étaient plus nécessaires. Je ne pense pas qu’on puisse expliquer ainsi le retard de l’instruction, l’absence de pensée et le silence de la Russie d’avant Pierre I^er. Un des aspects caractéristiques de l’histoire russe est que pendant longtemps les forces du peuple russe sont restées potentielles, non encore actualisées. La nation était écrasée par l’énorme dépense de forces que nécessitaient les proportions de son territoire. « L’état prenait de la force, le peuple en perdait » comme dit Klioutchevski. Il fallait s’approprier des espaces immenses et les protéger. Les penseurs du XIX^e siècle, méditant sur le destin et la vocation de la Russie, insistaient sur le fait que cette potentialité, cette non-expression, non-actualisation des forces du peuple russe est précisément le gage de sa grandeur future. On croyait fermement que le peuple russe aurait un jour son mot à dire au monde et qu’il se révélerait alors. Le joug tartare a eu manifestement une influence funeste sur l’histoire de la Russie en refermant le peuple russe sur lui-même et son passé. Quant à l’influence byzantine, elle a étouffé la pensée russe en la rendant traditionnaliste et conservatrice. L’extraordinaire dynamisme du peuple russe ne s’est révélé sur le plan culturel qu’au contact de l’Occident après les réformes de Pierre le Grand.

Herzen disait que la réponse du peuple russe aux réformes [13] de Pierre a été l’apparition de Pouchkine. Nous ajouterons : non seulement Pouchkine, mais les Slavophiles même, et aussi Dostoïevski et L. Tolstoï et les chercheurs de vérité, en un mot l’apparition d’une pensée russe originale. L’histoire russe est l’une des plus tragiques qui soit : lutte contre l’invasion tartare, puis joug tartare, État hypertrophié et régime totalitaire du Royaume de Moscou, l’époque des troubles, le Raskol [3], la violence des réformes de Pierre, le servage qui a littéralement empoisonné la vie russe, les persécutions des intellectuels, le châtiment des Décembristes [4], l’effroyable régime de Nicolas I^er, ce junker prussien, l’analphabétisme des masses populaires, volontairement maintenues dans l’ignorance par peur, et, pour résoudre ces conflits et contradictions, une seule issue : la Révolution sanglante et violente et enfin la guerre la plus effroyable que le monde ait connue.

À la Russie de Kiev, à saint Vladimir, se rattachent les Byliny [5] et les chevaliers mais on ne peut pas dire que la chevalerie ait surgi sur le terrain spirituel de l’Orthodoxie. Ce n’est pas tant l’héroïsme qui inspira le martyre de saint Boris et saint Gleb, mais plutôt l’idée de sacrifice. La non-violence [14] est un exploit bien russe, de même que l’humilité voulue, la recherche du renoncement total. Autre aspect de la religiosité russe non moins caractéristique : le Iourodstvo [6] qui consiste à accepter les injures des hommes pour se rire du monde, lui lancer son défi. Il faut noter aussi la disparition des Saints Princes après le transfert du pouvoir, entaché de péché, aux Grands-Princes de Moscou. Et le déclin général de la sainteté à cette époque n’est pas fortuit. L’auto-immolation par le feu en tant qu’exploit spirituel est un trait national russe, presque inconnu des autres peuples. Ce que nous appelions autrefois la « double-foi », c’est-à-dire la coexistence de la foi orthodoxe avec une mythologie païenne et une poésie populaire explique bien des ambiguïtés du caractère russe. Des forces élémentaires dont il est né, le peuple russe a hérité un élément dionysiaque, extatique encore vivace de nos jours. Un Polonais me disait que lors du déchaînement de la révolution russe « Dionysos avait survolé la Russie ». La puissance formidable du chant choral et des danses russes est à relier à cela. Les Russes ont un penchant pour l’orgie avec danses. Le même phénomène s’étend aux sectes mystiques populaires, en particulier aux Khlysty [7]. Nul n’ignore la tendance des russes à la débauche et l’anarchie quand la discipline se relâche. Le peuple s’est soumis à un pouvoir consacré et d’autre part a enfanté dans ses bas-fonds un Stenka Razine, si célébré dans les chants folkloriques, et un Pougatchev. Les Russes sont des fuyards et des brigands, ils sont aussi des pèlerins à la recherche de la vérité et de la justice divine. Les pèlerins refusent de se soumettre [15] aux autorités. La vie ici-bas est à leurs yeux une vie de fuite et de vagabondage. La Russie a toujours regorgé de sectes mystico-prophétiques qui cherchaient passionnément à transformer la vie, même cette sinistre secte des Khlysty. Les poésies spirituelles mettaient en valeur la mendicité, la pauvreté. Leur thème favori était la souffrance de l’innocent. On y remarque une conscience aiguë de l’injustice sociale. Le bien y lutte avec le mal. Mais un certain pessimisme populaire s’y reflète. Dans la conception populaire du salut, l’aumône a une importance primordiale.

La religion de la Terre est très forte chez le peuple russe, elle prend racine au plus profond de son âme. La Terre est l’ultime protectrice des hommes. La catégorie fondamentale est la maternité. La Mère de Dieu précède la Trinité et s’identifie presque à Elle. Le peuple se sentait plus proche de la Mère de Dieu, la Protectrice, que du Christ, le Roi du ciel, dont la nature terrestre était peu mise en valeur. Seule la « Terre-Mère » est personnifiée. Les poésies spirituelles font souvent mention du Saint-Esprit mais, comme le souligne G. Fedotov, la foi dans un Christ rédempteur y fait défaut. Le Christ reste le Juge, il semble que le peuple ne voit pas la Kénose du Christ.

Le peuple accepte la souffrance pour lui-même, mais semble peu croire en la miséricorde du Christ.

G. Fédotov explique cela par l’influence néfaste du joséphisme [8] qui a déformé l’image du Christ aux yeux du peuple et celui-ci, contre le Dieu terrible de Joseph de Volotsk, cherche refuge en la Terre-Mère, en la Mère de Dieu. L’image du Christ-Dieu, était écrasée par celle du pouvoir terrestre et lui était comparée. Malgré cela la religiosité russe a toujours contenu un fort élément eschatologique. Si d’un côté elle reliait le monde divin avec la Nature, de l’autre côté les apocryphes, livres qui eurent un immense retentissement, parlaient de la venue proche du Messie. Ces deux éléments de la religiosité russe vont se refléter dans la pensée du XX^e siècle.

[16]

Joseph de Volotsk et Nil de Sora sont deux symboles de l’histoire du christianisme russe. Leur conflit a eu pour cause initiale le problème des biens monastiques. Joseph de Volotsk en était partisan, Nil de Sora prônait la pauvreté. Mais la différence est beaucoup plus profonde. Joseph de Volotsk est le représentant d’une orthodoxie qui avait établi et consacré le royaume de Moscou, d’une orthodoxie d’État, qui deviendra la religion officielle de l’empire. Il est le partisan d’un christianisme cruel, presque sadique, épris de puissance, préconisant la poursuite et le châtiment des hérétiques, ennemi de toute liberté. Nil de Sora a une conception plus spirituelle, plus mystique du christianisme ; défenseur de la liberté selon les critères du temps, il ne liait pas le christianisme et le pouvoir, était opposé aux persécutions et aux tortures des hérétiques. Nil de Sora est le précurseur de la tendance libertaire de l’intelligentsia russe. Joseph de Volotsk est une figure funeste non seulement dans l’histoire de l’orthodoxie mais dans l’histoire du tsarisme. On a essayé de le canoniser mais dans la mémoire populaire il n’est pas resté comme saint. Avec Ivan le Terrible il faut le considérer comme le fondateur principal de l’autocratie russe.

Nous touchons là au dualisme de la conscience messianique russe et aux causes de son échec. Après le peuple juif, c’est le peuple russe qui a le mieux assimilé l’idée messianique ; elle passe à travers toute son histoire jusqu’au communisme. Dans l’histoire de la conscience messianique russe un rôle très important a été joué par l’idée « philosophico-historique » du moine Philothée [9] qui fait de Moscou la « Troisième Rome » : après la chute de Byzance, Moscou était devenue le seul royaume orthodoxe. Le Tsar de Russie, dit le moine Philothée, est « le seul roi chrétien de tout l’univers ». « Le trône de l’Église universelle et apostolique est représenté par le sanctuaire de la [17] Très Sainte Mère de Dieu en la sainte ville de Moscou, auréolée de gloire à la place de Rome et de Constantinople, et qui seule dans l’univers surpasse en éclat le soleil. » Les sujets du Royaume de Moscou croyaient être le peuple élu. Certains historiens, tel Milioukov [10], indiquent l’origine slavo-bulgare de l’idéologie moscovite de la Troisième Rome, ce qui ne change en rien l’influence qu’elle a exercée sur le destin du peuple russe.

En quoi consistait le dualisme de l’idée de « Moscou-Troisième Rome ? »

La mission de la Russie était de garder et de protéger le christianisme véritable : l’orthodoxie. C’est une vocation religieuse. Les Russes se définissent par leur « orthodoxie ». La Russie est le seul royaume orthodoxe et, dans ce sens, un royaume universel, à l’image de la Première et Deuxième Rome. Mais sur ce terrain s’est produit une forte nationalisation de l’Église orthodoxe. Dans les poésies spirituelles, la Russie c’est l’univers, le tsar de Russie est le roi des rois, Jérusalem c’est encore la Russie, car la Russie est là où est la vraie foi. La vocation spirituelle russe, vocation exclusive, dépend de la force et de la grandeur de l’État, de la valeur exclusive du tsar. La tentation impérialiste s’insinue dans la conscience messianique. C’est ce même dualisme que connut le messianisme hébreu. Les tsars de Moscou se considéraient comme les héritiers des empereurs de Byzance, ils faisaient remonter leur filiation royale à César-Auguste. Riourik devenait le descendant de Prustus, le frère de César, fondateur de la Prusse. Ivan le Terrible, qui affirmait descendre de Prustus, aimait se dire allemand. La couronne de César a été transmise à la Russie. On faisait remonter la filiation encore plus loin, jusqu’à Nabuchodonosor. Il y a une légende sur l’envoi à Vladimir le Monomaque des emblèmes royaux, de la part de l’empereur Monomaque grec. Depuis Babylone les emblèmes royaux sont remis au tsar orthodoxe universel car à Byzance la foi et la royauté se sont écroulées. L’imagination travaillait dans le sens d’une consolidation de la volonté de puissance. L’élément eschatologique et messianique de la doctrine du moine Philothée s’est trouvé affaibli par le souci de la réalisation [18] du pouvoir temporel. L’échec spirituel de l’idée de « Moscou-Troisième Rome » vient principalement du fait que cette Troisième Rome, présentée comme la manifestation de la puissance royale, de la force étatique, s’est incarnée dans le Royaume de Moscou, puis dans l’Empire et enfin dans la Troisième Internationale. Le tsar était représentant de Dieu sur terre. Il lui incombait de veiller non seulement aux intérêts du royaume mais au salut des âmes. Ivan le Terrible s’était fait le champion de cette idée. Les conciles étaient réunis par décret du tsar. On s’étonne du peu de courage et de la servilité du concile de 1572. La volonté du tsar dans les affaires d’Église était un ordre pour les archevêques. On rendait à César ce qui était à Dieu. L’Église fut soumise à l’État bien avant Pierre le Grand, dès le Royaume de Moscou. La conception du christianisme était servile. Il est difficile de se représenter quelque chose de plus abject que le Domostroï [11], cette déformation du christianisme. Ivan Aksakov se refusait même à comprendre comment une morale aussi vile avait pu être engendrée par le caractère national russe. L’idéologie de « Moscou-Troisième Rome » a contribué à la consolidation et à la puissance de l’État moscovite, de l’autocratie russe et non pas à la floraison de l’Église et de la vie spirituelle. La vocation spirituelle des Russes était gâchée. La même chose s’est d’ailleurs produite sous la Première et Deuxième Rome qui se sont peu souciées d’appliquer le christianisme à la vie. La Russie moscovite allait vers le Raskol qui devint inévitable, compte tenu du faible niveau de l’instruction. C’était un royaume totalitaire par son principe et son style. C’était une théocratie avec prédominance du tsarisme sur le pouvoir ecclésiastique. Et malgré cela, il n’y avait pas d’unité dans ce pouvoir absolu, il était gros de schismes de tous genres.

Le Raskol du XVII^e siècle a eu pour l’histoire russe une importance bien plus grande qu’il n’est commun de le penser. Nous autres, Russes, sommes des schismatiques — c’est un trait marquant de notre caractère national. Pour les conservateurs, amoureux du passé, le XVII^e siècle se présente comme [19] un siècle organique de l’histoire russe, siècle qu’ils voudraient imiter. Les Slavophiles, par exemple, s’y sont fourvoyés, mais ce fut de leur part une illusion : dans la réalité le XVII^e siècle fut un siècle de trouble et de schisme. L’Époque des Troubles qui a ébranlé toute la vie russe, a modifié profondément le psychisme du peuple. Elle a épuisé les forces de la Russie. Elle a révélé une profonde hostilité sociale, une haine des boyards dans les masses populaires qui trouva son expression dans la Volnitsa populaire.

La Volnitsa cosaque est un phénomène très intéressant qui révèle avec beaucoup de netteté la polarité, la contradiction du caractère russe. D’un côté le peuple était l’obéissant fondateur d’un État despotique et autocratique mais, de l’autre, s’insurgeant contre lui, il s’enfuyait dans la Volnitsa ; Stenka Razine est le représentant typique des Cosaques « barbares », de la plèbe. À l’époque des Troubles nous nous trouvons donc déjà en face d’un phénomène semblable à celui qui s’est produit au XX^e siècle au temps de la révolution. La colonisation a été l’œuvre des Cosaques libres. Ermak a offert à la Russie la Sibérie. Mais la Volnitsa cosaque, qui comprenait plusieurs couches sociales, représentait dans l’histoire russe l’élément anarchique, contrepoids à l’absolutisme et au despotisme étatique. Elle a montré que les vastes plaines libres restaient un refuge possible au moment où le pouvoir deviendrait insupportable. Au XIX^e siècle, l’intelligentsia russe a aussi fui le pouvoir, d’une autre manière et dans d’autres conditions, et elle est allée rejoindre le camp de la liberté. Chtchapov estime que Stenka Razine a été le fruit du Raskol. De même, sur le plan religieux, le succès des sectes et des hérésies fut une manière de fuir l’Église officielle aussi autoritaire que le gouvernement et où toute spiritualité s’était flétrie. Il y avait un élément de vérité dans les sectes et les hérésies, opposé au mensonge de l’Église gouvernementale. La même vérité apparaît dans la fuite de L. Tolstoï.

Notre Raskol religieux fut un événement capital. C’est le début d’une profonde dichotomie de la vie et de l’histoire, une rupture interne qui subsistera jusqu’à la révolution. Beaucoup de choses trouvent là leur explication. C’est la crise de l’idée messianique russe. C’est une erreur de croire, comme [20] on l’affirmait autrefois, que le schisme religieux du XVII^e siècle n’a eu pour causes que de ridicules questions de rites — voix unique ou simultanéité des voix ; signe de croix à deux doigts [12], etc. Il est indéniable qu’une lourde responsabilité incombe au bas niveau de l’instruction, à l’obscurantisme russe. Les questions rituelles occupaient une place démesurée dans la vie religieuse. La spiritualité orthodoxe s’était muée historiquement en une sorte de conformisme dans les cérémonies. Vu le faible niveau de culture cela conduisait à la sacralisation de formes rituelles que l’histoire elle-même rend relatives et caduques. Maxime le Grec, qui était proche de Nil de Sora, dénonça ce ritualisme borné et tomba, victime de son zèle. Sa position était tragique au milieu de la société inculte de son temps. À l’époque de la Russie moscovite il y avait une véritable peur de l’instruction. La science était soupçonnée de « latinisme ». Ce n’était pas Moscou qui était le centre de la culture, mais Kiev. Les raskolniki étaient plus lettrés que les orthodoxes. Le patriarche Nikon ignorait que l’office religieux russe d’origine byzantine avait déjà été modifié par les Grecs. Le héros principal du Raskol — l’archiprêtre Avvakum — malgré quelques connaissances théologiques, était bien sûr obscurantiste ; ce fut néanmoins l’un des plus extraordinaires écrivains de la Russie avant Pierre le Grand. Si donc le ritualisme obscurantiste était l’un des pôles de la vie religieuse, l’autre pôle était la recherche de la vérité et de la justice divine, le pèlerinage, l’élan eschatologique. Et le Raskol connut ces deux pôles. Le thème du Raskol était « historico-philosophique » ; il était lié à la vocation messianique de la Russie, au thème du Royaume. À l’origine du Raskol il y a cette question : le Royaume russe, la « Troisième Rome » est-elle un authentique Royaume orthodoxe ? Les raskolniki sentirent la trahison de l’Église et de l’État, ils cessèrent de croire au caractère sacré du pouvoir hiérarchique. Le sentiment que ce royaume était abandonné par Dieu fut le principal moteur du Raskol. Les raskolniki se mirent à vivre dans le passé ou l’avenir mais plus dans le présent. Ils s’inspiraient d’utopies sociales et apocalyptiques. De là, des confins du Raskol, vient le phénomène de la netovchtchina — la négation — si typiquement russe. Le Raskol [21] a été une manière d’échapper à l’histoire parce que celle-ci était dominée par le Prince de ce monde — l’Antéchrist — qui s’était introduit à la tête de l’Église et de l’État.

Le Royaume orthodoxe idéal passe sous terre ; le Royaume véritable devient la ville de Kitège, engloutie sous le lac. L’aile gauche du Raskol, la plus intéressante, prend une teinte violemment apocalyptique. De là vient sa recherche passionnée du Royaume de vérité, opposé au royaume actuel. Ainsi en fut-il dans le peuple, ainsi en sera-t-il dans l’intelligentsia révolutionnaire du XIX^e siècle, tout aussi schismatique, tout aussi persuadée que les forces du mal s’étaient emparées de l’Église et de l’État, tout aussi attirée par une ville de Kitège, mais avec une autre conscience, car à cette époque la netovchtchina s’était répandue au point de saper les bases de la vie religieuse. Les Raskolniki annonçaient la chute du Royaume de Moscou et le début du règne de l’Antéchrist. Avvakum voyait dans le tsar Alexis Mikhaïlovitch un suppôt de l’Antéchrist. Lorsque Nikon proclama : « Je suis russe, mais ma foi est grecque », il porta un coup terrible à l’idée de « Moscou-Troisième Rome ». La foi grecque n’était plus considérée comme orthodoxe, la foi russe était la seule vraie foi. A une foi authentique doit correspondre un royaume authentique. Tel aurait dû être le Royaume de Moscou, mais désormais on ne le trouve plus nulle part sur cette terre. En 1666 commença en Russie le règne de l’Antéchrist. Où chercher ce royaume authentique dans l’espace et le temps ? Il est sous terre et dans un avenir aux couleurs de l’Apocalypse. Le Raskol habitua le peuple russe à attendre l’Antéchrist et il croira désormais le voir dans Pierre le Grand, dans Napoléon et dans de nombreux autres personnages. Le Raskol eut ses ermitages dans les forêts. On fuyait le royaume de l’Antéchrist dans les bois, les montagnes, les déserts. Les Streltsy [13] étaient des Raskolniki. Ces derniers ont montré une grande capacité d’autogouvernement et d’organisation communautaire. Plus tard, lorsque le peuple réclama la libéralisation du Zemstvo [14], ce dernier se mit à se développer [22] à l’écart de toute action gouvernementale. Cette opposition entre société et gouvernement, si caractéristique pour notre XIX^e siècle, est peu compréhensible pour des esprits occidentaux.

Autre phénomène caractéristique en Russie : l’apparition de faux tsars issus du peuple et celle de prophètes guérisseurs. Le faux tsar est un phénomène purement russe. Pougatchev ne pouvait réussir qu’en se donnant pour Pierre III. L’archiprêtre Avvakum croyait être l’élu de Dieu, muni d’une bénédiction spéciale du Saint-Esprit, il se considérait comme saint, et il avait un don de guérisseur. Il disait : « Le ciel est à moi et la terre, le monde est à moi et toute créature ; Dieu m’en a fait don ». Les tortures et les souffrances infligées à Avvakum dépassèrent toute résistance humaine. Le Raskol laissait l’Église exsangue, diminuait l’autorité hiérarchique et rendait possible et explicable la réforme religieuse de Pierre I^er. Mais le Raskol contenait un élément religieux et un élément révolutionnaire. Le mérite de l’aile gauche du Raskol — les chrétiens sans popes — a été de rendre la pensée russe libre, courageuse, sans entraves et toute dirigée vers ses fins dernières. Elle a révélé des dons exceptionnels : don de résistance à la souffrance et d’élan vers le monde de l’au-delà, vers la fin.

2. La Russie de Pierre le Grand

La réforme de Pierre, si elle était totalement indispensable et préparée de longue main, fut néanmoins violente, ce fut une révolution par le haut. La Russie devait se libérer de la prison où l’avait jetée le joug tartare et le style asiatique du royaume de Moscou, et sortir au grand large mondial. Sans la réforme imposée par Pierre, si pénible sous beaucoup d’aspects pour le peuple, la Russie n’aurait pu accomplir sa mission dans l’histoire mondiale et n’aurait pu y dire son mot. Les historiens, même ceux qui ne se préoccupaient pas de l’aspect spirituel de la question, ont suffisamment expliqué que sans les réformes de Pierre, l’État russe lui-même n’aurait pu se défendre ni se développer. Le point de vue des slavophiles sur la question ne résiste pas à la critique et est complètement [23] dépassé, de même d’ailleurs que celui des occidentalistes qui niaient l’originalité du processus historique russe. Malgré tout son isolement, la Moscovie était entrée, dès le XV^e siècle, en rapport avec l’Occident qui craignait sans cesse de la voir se développer [15]. À Moscou existaient des faubourgs « allemands ». L’immigration allemande en Russie avait commencé avant Pierre. Le commerce et l’industrie au XVII^e siècle étaient aux mains d’étrangers, au début surtout Anglais et Hollandais. Déjà avant Pierre il y avait des gens en marge du régime totalitaire de Moscou. Tel fut le prince Khvorostinine le renégat, et V. Kotochikine qui avait renoncé à sa nationalité. Ordyn-Nachtchekine fut un précurseur de Pierre, tandis que le précurseur des slavophiles fut le croate Krizanic [16].

Pierre le Grand qui détestait le style du Royaume de Moscou et qui se moquait des coutumes moscovites était un vrai Russe. Seule la Russie a pu engendrer un homme aussi extraordinaire. Ses traits russes étaient la simplicité, la grossièreté, l’aversion pour les cérémonies, les conventions, l’étiquette, une certaine forme de démocratie, l’amour pour la vérité et la Russie. Mais quelquefois s’éveillait en lui la bête féroce. Pierre avait des points communs avec les bolcheviques. On peut dire qu’il fut un bolchevique couronné. Il organisait des processions religieuses burlesques et sacrilèges rappelant beaucoup la propagande antireligieuse bolchevique. Pierre a sécularisé le royaume russe et l’a rapproché du type occidental de l’absolutisme éclairé. Si le Royaume de Moscou ne put réaliser l’idée de « Moscou-Troisième Rome », l’œuvre de Pierre creusa un précipice entre l’absolutisme policier et le royaume sacré. Une rupture se produisit entre les hautes classes dirigeantes de la société et les masses populaires qui gardaient leurs vieilles croyances religieuses et leurs espoirs. L’influence occidentale qui favorisa l’éclosion de notre florissante culture du XIX^e siècle n’était pas favorable au peuple. L’aristocratie devint puissante mais complètement étrangère au peuple. Le style de vie des nobles propriétaires terriens lui [24] était incompréhensible. C’est justement sous le règne de Pierre I^er et de Catherine II que le peuple tomba définitivement sous le joug du servage. Pendant toute l’époque de Pierre, dans l’âme russe, luttèrent l’Occident et l’Orient. La Russie impériale de Pierre n’avait ni unité ni originalité de style, mais elle libéra un extraordinaire dynamisme. Les historiens reconnaissent maintenant que le XVII^e siècle avait déjà été à la fois un siècle de bouleversement et de début de culture occidentale, un embryon d’époque critique. Mais à partir de Pierre, nous entrons définitivement dans la période critique. L’empire n’était pas organique ; il fut un fardeau pour la vie russe. Dès Pierre le Grand commença ce dualisme si caractéristique pour le destin de la Russie et de son peuple et si étranger aux peuples occidentaux. Si l’authenticité religieuse du royaume de Moscou suscitait déjà des doutes, ces doutes se confirmèrent avec l’empire de Pierre. Mais il est faux de croire, suivant l’idée répandue, que Pierre, qui avait fondé un Saint-Synode s’inspirant du luthérianisme allemand, avait asservi et affaibli l’Église. Il est plus juste de dire que la réforme religieuse de Pierre était déjà le résultat d’un affaiblissement de l’Église, de l’inculture de sa hiérarchie et de la perte de son autorité morale. Saint Dimitri de Rostov, qui venait de Kiev, où le niveau de culture était infiniment plus élevé, fut frappé en arrivant à Rostov par la grossièreté, l’ignorance et l’abrutissement qui y régnaient. Pierre dut accomplir sa tâche réformatrice au milieu d’épouvantables ténèbres, dans une atmosphère d’obscurantisme ; il était entouré de voleurs. Il serait injuste d’accuser Pierre de tout, mais le caractère violent de ce tsar blessa l’âme nationale. Une légende se forgea : Pierre devint l’Antéchrist. Mais nous verrons l’intelligentsia, formée grâce à l’œuvre de Pierre, adopter son universalisme, son élan vers l’Occident et renverser l’Empire.

La culture occidentale dans la Russie du XVIII^e siècle n’était qu’un emprunt artificiel, un snobisme d’aristocrate. La pensée autonome ne s’était pas encore éveillée. Tout d’abord ce fut l’influence française qui prévalut et la « philosophie des lumières » pénétra chez nous, mais superficiellement. Cette culture occidentale, les seigneurs russes du XVIII^e siècle l’assimilaient sous la forme d’un voltairianisme mal digéré. Ce [25] vernis voltairien se conserva dans une partie de l’aristocratie russe même au XIX^e siècle, quand apparurent des courants de pensée plus autonomes et plus profonds. Dans l’ensemble, le niveau scientifique du XVIII^e siècle était très bas. Le fossé se creusait de plus en plus entre les classes supérieures et le peuple. Ceux qui avaient la charge des esprits au sein de notre absolutisme éclairé ne faisaient presque rien de positif et retardaient seulement l’éveil d’une pensée libre et largement répandue.

Betsky avait entendu des propriétaires terriens dire : « Je ne veux pas de philosophes parmi ceux qui doivent me servir [17]. » L’instruction populaire est considérée comme néfaste et dangereuse. C’était également l’opinion de Pobedonostsev à la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e siècle. Pierre le Grand, au contraire, disait que le peuple russe était aussi apte à l’activité intellectuelle et scientifique que n’importe quel autre peuple. Les Russes n’apprirent véritablement à penser qu’au XIX^e siècle. Nos voltairiens ne pensaient pas librement. Lomonosov était un savant génial ayant anticipé en physique et en chimie sur de nombreuses découvertes du XIX^e et XX^e siècle. Il créa la chimie physique, mais sa solitude au milieu de l’obscurantisme général était tragique. Pour l’histoire de la conscience russe qui nous intéresse, il ne joua pas un grand rôle. Quant à la littérature russe, elle commença par la satire mais ne donna rien de remarquable.

Le seul mouvement spirituel dans notre XVIII^e siècle fut la franc-maçonnerie. Elle eut une portée immense. Les premières loges apparurent dès 1731-1732. Les meilleurs esprits furent franc-maçons. La littérature russe, à ses débuts, avait des liens avec la franc-maçonnerie. Ce fut la première expérience de libre-organisation de la société en Russie, la seule qui n’ait pas été imposée d’en haut. Le franc-maçon Novikov * fut le principal instigateur de l’instruction russe au XVIII^e siècle [18]. Sa vaste activité civilisatrice suscita l’inquiétude du gouvernement. Catherine II était voltairienne et hostile au mysticisme de la franc-maçonnerie. Ensuite s’ajoutèrent ses craintes politiques [26] quand elle se mit à pencher de plus en plus vers la réaction et même vers le rationalisme. Les loges maçonniques furent fermées en 1783. Ce n’était vraiment pas à Catherine de vérifier l’orthodoxie de Novikov. À l’enquête de l’impératrice, le métropolite Platon répondit qu’il « priait Dieu qu’il y ait partout au monde des chrétiens comme Novikov ». Novikov s’intéressait surtout à l’aspect moral et social de la maçonnerie. La tendance moraliste de Novikov est caractéristique de l’éveil de la pensée russe. En Russie l’élément moral a toujours prévalu sur l’élément intellectuel. Pour Novikov la maçonnerie était un point de départ « au carrefour entre le voltairianisme et la religion ». Au XVIII^e siècle les loges connaissaient un certain spiritualisme, refuge contre le pouvoir exclusif du rationalisme éclairé et du matérialisme. La maçonnerie mystique était hostile à la « philosophie des lumières » et aux encyclopédistes. Novikov se méfiait beaucoup de Diderot. Il éditait les œuvres des mystiques occidentaux et des théosophes chrétiens aussi bien que des Pères de l’Église. Ces francs-maçons étaient à la recherche d’un christianisme authentique. Il est touchant de les voir constamment préoccupés de vérifier s’il n’y avait rien dans la maçonnerie d’hostile au christianisme et à l’orthodoxie. Novikov pensait, quant à lui, que maçonnerie et christianisme ne faisaient qu’un. Il était plus proche de la maçonnerie anglaise. L’alchimie, la magie et les sciences occultes ne l’intéressaient pas. L’insatisfaction due à la vie religieuse officielle, responsable de l’affaiblissement de la spiritualité, fut l’une des causes de l’apparition de la franc-maçonnerie mystique en Russie : mécontents du temple visible les maçons voulaient édifier un temple invisible. La maçonnerie fut chez nous une aspiration vers l’Église intérieure, l’Église visible étant considérée comme une étape transitoire. La maçonnerie fut le creuset de la culture spirituelle ; elle habituait l’esprit à une discipline ascétique et forgeait au caractère un idéal moral. L’influence de l’orthodoxie sur l’âme russe fut, bien sûr, plus profonde, mais dans la franc-maçonnerie se formèrent les esprits cultivés de l’époque de Pierre le Grand qui purent contrebalancer le despotisme de l’État et l’obscurantisme général.

Cette influence prépara également dans les années 1730 l’éveil de la pensée philosophique, bien qu’il n’y eût pas dans [27] la maçonnerie même de pensée philosophique originale. L’atmosphère créée suffit à éveiller la pensée. Il faut se rappeler les noms de Novikov, Schwartz, I. Lopoukhine, I. Gamaleia. Schwartz fut le plus philosophe parmi les maçons ; il fut peut-être le premier Russe qui se soit mis à philosopher. En marge nous trouvons au XVIII^e siècle le philosophe-théosophe ukrainien Skovoroda. C’était un homme remarquable, un sage populaire, mais on ne peut pas dire qu’il ait eu une influence directe sur les courants de pensée de notre XIX^e siècle. Schwartz, lui, avait des bases philosophiques solides ; contrairement à Novikov, il s’intéressait aux sciences occultes et se disait « Rose-croix ». Les franc-maçons russes ont toujours été éloignés de l’illuminisme radical de Weishaupt. Catherine II ne faisait pas la distinction, elle mélangeait, peut-être intentionnellement, les martinistes et les illuministes. Dans la réalité la plupart des maçons russes étaient monarchistes et hostiles à la Révolution française mais ils souffraient de l’injustice sociale et désiraient une plus grande égalité. Ses idées d’égalité, Novikov les tirait de l’Évangile et non du droit naturel. I. Lopoukhine, qui fut au début sous l’influence des encyclopédistes et avait traduit Holbach, brûla sa traduction. Il cherchait un christianisme spirituel purifié et écrivit un livre sur l’Église intérieure. Au XVIII^e siècle, dans l’âme russe, qui avait reçu le greffon de la pensée occidentale, s’affrontèrent Saint-Martin et Voltaire. Saint-Martin eut chez nous à la fin du XVIII^e siècle une énorme influence et fut traduit et publié très tôt dans les éditions maçonniques. Jacob Böhme jouissait d’une grande autorité et fut également traduit et publié par les maçons. Il est intéressant de noter qu’au début du XIX^e siècle, lorsque le mouvement mystique atteignit non seulement les milieux cultivés mais aussi le peuple, qui se passionna pour les recherches mystiques, Jacob Böhme fut connu et vénéré à tel point qu’on l’appelait : « Vénérable parmi nos pères, saint Jacob Böhme ». On traduisait aussi les œuvres du disciple anglais de Böhme, Portage. Parmi les théosophes mystiques occidentaux mineurs, on traduisait Stilling et Eckartshausen, qui furent très populaires chez nous. Dans l’histoire de la franc-maçonnerie du XVIII^e siècle le moment tragique fut l’arrestation de Novikov et la fermeture de son imprimerie. Novikov fut condamné à quinze années de forteresse à Schlüsselburg. Il en sortit brisé. [28] Avec les persécutions de Novikov et de Radichtchev, commence le martyrologe de l’intelligentsia russe. De l’époque mystique d’Alexandre I^er et du rôle de la maçonnerie il nous faut parler séparément.

Au début du XIX^e siècle, le règne d’Alexandre I^er est la phase la plus intéressante de la période petersbourgeoise ; ce fut l’époque des courants mystiques, des loges maçonniques, du christianisme interconfessionnel, de la Société Biblique, de la Sainte Alliance et des ambitions théocratiques ; l’époque de la guerre patriotique, des Décembristes, de Pouchkine et de l’éclosion de la poésie russe, de l’universalisme russe qui eut une influence décisive sur la culture spirituelle du XIX^e siècle tout entier [19]. C’est à cette époque que se forma l’âme russe du XIX^e siècle, sa vie émotionnelle. La personnalité même du souverain est digne d’intérêt : Alexandre I^er était, si l’on peut dire, un intellectuel couronné. Personnalité complexe, dédoublée, contradictoire, tourmentée par les problèmes spirituels et en quête de vérité, Alexandre I^er était lié à la franc-maçonnerie et, à l’instar des maçons, cherchait un christianisme authentique et universel. Il subit l’influence de la baronne Krüdner, priait avec les quackers, s’associait à un mysticisme de type interconfessionnel. Il n’avait pas de base orthodoxe solide. Jeune enfant, il avait été élevé selon les principes de « l’éducation négative [20] », il apprit à exécrer l’esclavage, à admirer la Révolution française ; il était partisan de la République. Son précepteur, Laharpe, lui inspira l’amour de la liberté. Le drame intérieur d’Alexandre I^er fut d’avoir été au courant du projet d’assassinat de son fou de père et de n’avoir rien fait pour l’empêcher. Sur la fin de sa vie la légende dit qu’il devint le pèlerin Théodore Kousmitch, légende très russe et fort vraisemblable. L’amour de la liberté et des ambitions réformatrices marquèrent la première partie du règne d’Alexandre I^er. Mais un monarque absolu en cette période de l’histoire ne pouvait pas rester fidèle à ses ambitions de jeunesse, [29] c’était psychologiquement impossible. Des instincts despotiques, la peur suscitée par les mouvements libéraux conduisirent Alexandre à remettre la Russie aux mains d’Araktchéev, figure sinistre et effrayante. Alexandre I^er, souverain romantique, fut l’inspirateur de la Sainte-Alliance qui, à son idée, devait célébrer l’union des peuples sur la base d’un universalisme chrétien. C’était un projet de christianisme social. Mais il ne fut pas réalisé ; dans la pratique ce fut Metternich qui gagna la bataille, en politicien plus réaliste dont on disait qu’il avait transformé l’union des peuples en une union des princes contre les peuples. La Sainte-Alliance devint une force réactionnaire.

Le règne d’Alexandre I^er amena la révolte des Décembristes.

Il y a quelque chose de tragique dans le fait que cette époque connut de sinistres obscurantistes comme Rounitch et Magnitski de tendance mystico-idéaliste, et l’archimandrite Photée, représentant l’orthodoxie réactionnaire de « l’escadron noir » qui voyait dans le ministre du culte, le prince Golitsine lui même, un révolutionnaire. L’activité d’un Lobzine et son « Messager de Sion » étaient plus rassurants. Quand des réactionnaires effrayés signalèrent à Alexandre I^er le danger des loges maçonniques et des aspirations émancipatrices d’une partie de sa garde impériale, il fut obligé d’avouer qu’il en avait été le partisan et l’instigateur. L’époque d’Alexandre I^er et de son christianisme interconfessionnel, avec sa Société Biblique et son climat mystique nous donnèrent également le métropolite Philarète, personnage extrêmement brillant mais au rôle ambigu. Tout le mysticisme de cette époque fut ambigu. D’un côté, les loges maçonniques au mysticisme plus ou moins accentué formaient les Décembristes. De l’autre côté, le mouvement mystique prenait une couleur obscurantiste. Cette même ambiguïté régnait au sein de la Société Biblique et se refléta dans la personnalité du prince Golitsine. La Société Biblique avait été imposée par le pouvoir. Il fallait être mystique et chrétien interconfessionnel : c’était un ordre. On interdit même les livres défendant l’Église orthodoxe mais quand vint l’ordre contraire, la Société changea immédiatement son fusil d’épaule et se mit à prêcher ce que des gens, comme Magnitski, trouvaient utile de lui faire dire.

Seul un groupe réduit adhérait à un authentique mouvement [30] spirituel et libéral. Les Décembristes formaient une minorité insignifiante qui n’avait de soutiens ni parmi la noblesse ou les hauts fonctionnaires ni dans les masses populaires qui croyaient au caractère sacré du pouvoir autocratique du tsar. Ils étaient donc condamnés. Tchatski fut le type même du Décembriste mais il était entouré par des Famoussov qui prononçaient avec terreur le mot de « franc-maçon », et des Moltchalin [21]. Et c’est un grand honneur pour la noblesse russe que d’avoir enfanté dans ses plus hautes sphères aristocratiques le mouvement décembriste, premier mouvement d’émancipation russe, qui a ouvert le siècle révolutionnaire. Le XIX^e siècle va être le siècle de la révolution. Les gens les plus haut placés de la garde impériale, les plus cultivés de l’époque, firent preuve d’un grand désintéressement. De riches propriétaires et des officiers de la garde ne pouvaient rester indifférents à la misère de leurs paysans et soldats. Le séjour des armées russes à l’étranger après la défaite napoléonienne contribua pour une très grande part à l’apparition de ce mouvement. De nombreux Décembristes étaient des gens modérés et même monarchistes bien qu’adversaires d’un monarchisme absolu. Ils représentaient les couches les plus cultivées de la noblesse russe. De grands noms de l’aristocratie prirent part à la révolte des Décembristes. Comme le soulignent certains historiens, les hommes des années 1820, c’est-à-dire précisément les Décembristes, étaient plus aguerris, moins sensibles que ceux des années 1830. Dans la génération des Décembristes il y eut plus d’intégrité, de lucidité, moins d’inquiétude et d’émotion que dans la génération suivante. Cela s’explique en partie par le fait que les Décembristes étaient des militaires, ayant participé à la guerre, ayant à leur actif la victoire de 1812. La génération suivante se vit interdire l’exercice d’une activité sociale pratique et fut dominée par la terreur qu’inspira la répression cruelle de la révolte décembriste par Nicolas I^er.

À l’époque d’Alexandre I^er, les esprits s’étaient seulement préparés, la pensée créatrice ne s’éveilla vraiment que sous Nicolas I^er, elle fut le contrepoids, le pôle opposé de sa politique de persécutions et d’obscurantisme. La pensée russe [31] s’alluma dans les ténèbres. Le premier homme cultivé et pensant en Russie fut franc-maçon et décembriste, mais il n’avait pas encore de pensée originale. Les milieux cultivés de la noblesse russe avaient une âme de qualité, une âme d’élite. Les Décembristes étaient passés par la franc-maçonnerie. Pestel était maçon, N. Tourguenev l’était aussi et était même partisan de l’illuminisme de Weishaupt, qui représente l’aile extrême-gauche de la maçonnerie. Mais la maçonnerie ne satisfaisait pas les Décembristes, elle leur paraissait trop conservatrice, trop soumise aux autorités. Les maçons ne réclamaient pas tant l’abolition du servage que d’avantage d’humanité.

Outre les loges maçonniques, la Russie était couverte de sociétés secrètes qui préparaient un renversement politique. La première société secrète fut « L’Union du Salut ». Il y eut une « Union de la Vertu » une « Union de la Prospérité [22] ». L’influence venait de Radichtchev, des vers de Ryleev. On admirait la Révolution française et l’insurrection grecque.

Or il n’y avait pas chez les Décembristes d’unanimité complète, mais diverses tendances plus ou moins radicales. Pestel et la Société du Sud représentait l’aile gauche radicale du décembrisme. Pestel était partisan d’une république par la dictature alors que la Société du Nord y était opposée. On peut considérer Pestel comme le premier socialiste russe ; son socialisme était encore, bien entendu, de type agraire. Il est le précurseur des mouvements révolutionnaires dans l’intelligentsia russe. On a signalé l’influence qu’a eue sur Pestel « l’idéologue » Destutt de Tracy. Le décembriste Lounine connaissait personnellement Saint-Simon. Ce qui distingue la Russie de l’Occident est qu’elle ne connaît, ni ne connaîtra, d’idéologie bourgeoise déterminante. La pensée russe du XIX^e siècle aura une coloration sociale. L’échec des Décembristes conduira à l’idéalisme abstrait des années 30 et 40. Les Russes vont beaucoup souffrir de leur impossibilité d’agir et de penser. Le romantisme russe, pour une bonne part, sera le résultat de cette frustration.

Une sensibilité exaltée se développera alors. On se passionnera pour Schiller, et, par la suite, Dostoïevski emploiera le nom de « Schiller » comme symbole du « beau et du sublime ». [32] L’échec tragique de Pestel permettra l’apparition de ce merveilleux adolescent à l’esprit rêveur que fut Stankevitch. La solitude des jeunes des années 1830 fut plus tragique que celle des Décembristes, et elle conduira à la mélancolie  [23].

Les maçons et les Décembristes préparent l’apparition de l’intelligentsia russe du XIX^e siècle que l’on comprend mal en Occident, la confondant avec ceux que l’on appelle là-bas « les Intellectuels [24] ». Mais ni les maçons, ni les Décembristes, membres de la noblesse, n’étaient encore de vrais intellectuels ; ils n’avaient que quelques traits annonçant l’apparition d’une intelligentsia. Même Pouchkine, ce phénomène grandiose du génie créateur russe en ce premier tiers du XIX^e siècle, ce créateur de la langue, de la littérature russe ne fut pas encore un intellectuel. Le trait le plus surprenant de Pouchkine, et qui marqua son siècle, fut son universalisme, sa réceptivité universelle. Sans Pouchkine il n’y aurait eu ni de Dostoïevski ni de Tolstoï. Mais il y avait en lui un élément de dynamisme rappelant la Renaissance, et en cela, il sera différent de toute la grande littérature russe du XIX^e siècle, étrangère à tout élément « renaissant ». Nous ne connûmes cet élément renaissant qu’à l’époque d’Alexandre I^er et au début du XX^e siècle. La création des grands écrivains russes du XIX^e siècle ne viendra pas d’un trop plein joyeux de leur génie créateur mais d’un désir ardent de contribuer au salut du peuple, de l’humanité, du monde entier, et d’une pitié, d’une compassion pour l’homme voué à l’injustice et à l’asservissement. Les thèmes de la littérature russe resteront chrétiens même à une époque où les écrivains se seront, dans leur conscience, éloignés du christianisme.

Pouchkine, seul écrivain de type « Renaissant », témoigne du fait que tout peuple au destin important est un cosmos et contient en lui-même potentiellement tout. Un Gœthe en témoigne pour l’Allemagne. La poésie pouchkinienne, dont la musique est paradisiaque, pose un problème très profond, et fondamental, celui de la création. Pouchkine affirme l’activité créatrice de l’homme, sa liberté de créer, au moment même où à l’opposé, Gogol, Léon Tolstoï et bien d’autres [33] remettent en question le droit à la création. Le thème fondamental russe sera non pas la création en vue d’une culture totale mais en vue d’une vie meilleure. La littérature russe relativement à toutes les littératures mondiales aura un caractère beaucoup plus moral, et même inconsciemment chrétien. Le motif moral est déjà fort chez Lermontov. On ne trouve plus dans sa poésie la vitalité renaissante. Pouchkine a été le chantre de la liberté, de la libération. Mais son concept de la liberté est plus profond, plus détaché des contingences politiques que la liberté à laquelle va tendre l’intelligentsia russe. Lermontov aussi va tendre à la liberté mais avec plus de tortures morales et d’ambiguïté. Lermontov a été peut-être le plus fervent des poètes russes malgré sa lutte avec Dieu. Pour la problématique chrétienne russe il est curieux de noter que le grand poète russe Pouchkine et le grand saint russe Séraphin de Sarov ont vécu tous deux à l’époque d’Alexandre I^er sans jamais avoir entendu parler l’un de l’autre. Nous touchons là au problème des rapports entre le génie et la sainteté, entre la création et le salut, problème que l’ancienne conscience chrétienne n’a pas résolu [25].

3. L’apparition de l’intelligentsia russe

L’intelligentsia russe est une formation spirituelle et sociale d’un type tout particulier n’existant qu’en Russie. Elle n’est pas une classe sociale et son existence pose des problèmes aux exégètes marxistes. L’intelligentsia était une classe d’idéalistes tout entiers voués aux idées et prêts, pour les défendre, à affronter prison, bagne ou échafaud. Elle ne pouvait pas vivre dans le présent, elle vivait dans l’avenir et quelquefois dans le passé. Privée d’activité politique elle était conduite à professer les doctrines sociales les plus extrêmes sous une monarchie absolue, à l’époque du servage. L’intelligentsia, phénomène russe, avait les traits caractéristiques russes et se sentait, néanmoins, sans racines. Ce manque de racines peut être considéré chez nous comme un trait national. Il est faux de considérer comme caractère national une simple fidélité aux éléments de base traditionnels. L’esprit révolutionnaire [34] peut être aussi un trait national. L’intelligentsia ne sentait pas peser sur elle le poids de l’histoire contre laquelle elle luttait. Il faut se rappeler que l’éveil de la conscience russe, de la pensée russe, coïncide avec la révolte contre la Russie impériale. Et ceci est vrai aussi bien pour les slavophiles que pour les occidentalistes. L’intelligentsia russe révéla l’extraordinaire capacité du Russe à se passionner pour des idées. On se passionna pour Hegel, Schelling, Saint-Simon, Fourier, Feuerbach, Marx, comme personne ne s’était jamais passionné pour eux dans leur pays d’origine. Les Russes ignorent le scepticisme, ils sont dogmatiques, tout pour eux prend un caractère religieux, ils comprennent mal la notion de relativité. Le darwinisme, qui en Europe fut une simple hypothèse biologique, prit en Russie un caractère de dogme comme s’il pouvait assurer le salut et la vie éternelle. Le matérialisme fut un objet de foi religieuse et ses adversaires furent traités à une certaine époque d’ennemis de la liberté du peuple. En Russie tout était jugé selon des critères d’orthodoxie ou d’hérésie. Hegel fut également un objet de foi et on attendait de sa philosophie des réponses au problème du destin même de l’Église orthodoxe. On croyait aux phalanstères de Fourier comme en l’avènement du Royaume de Dieu. Les jeunes gens faisaient leurs déclarations d’amour suivant la terminologie de la « Naturphilosophie » de Schelling. Même passion pour Büchner. Dostoïevski qui s’est le plus intéressé au destin de l’intellectuel dans la Russie petersbourgeoise, l’avait appelé « le vagabond » et il analysera les causes de ce vagabondage. Schismatique, renégat, vagabond, incapable de se réconcilier avec les réalités présentes, tout entier tourné vers l’avenir, vers une vie meilleure, une vie plus juste, tel est l’intellectuel russe. La solitude d’un Tchatski [26], le déracinement d’un Onéguine et d’un Petchorine avaient préparé la venue de l’intelligentsia. Celle-ci se recrute parmi différentes classes sociales, au début seulement dans la noblesse, plus tard parmi les roturiers. « L’homme de trop », le noble repentant, [35] puis le révolutionnaire engagé, telles furent les types successifs d’intellectuels. Dans les années 1830, on a voulu échapper au présent haïssable ; ce fut l’éveil de la pensée. Le père Georges Florovski [27] a tort à ce propos de parler d’un désir d’échapper à l’histoire car « la philosophie des lumières », l’utopisme, le nihilisme, l’esprit révolutionnaire font aussi partie de l’histoire. L’histoire, ce n’est pas uniquement la tradition, la conservation des faits. Le déracinement a ses racines, l’esprit révolutionnaire est un mouvement de l’histoire. Lorsque dans la seconde moitié du XIX^e siècle se forma définitivement notre intelligentsia de gauche, elle prit l’allure d’un ordre monastique. C’est là que se révéla le fondement essentiellement orthodoxe de l’âme russe, fuite de ce monde de péché, pratique de l’ascèse, acceptation du sacrifice et du martyre. Son intolérance et la volonté de bien marquer ses frontières avec le reste du monde défendaient l’intégrité de l’intelligentsia. Psychologiquement elle est l’héritière du Raskol. C’est ce qui l’aida à survivre aux persécutions. Durant tout le XIX^e siècle, elle fut en conflit permanent avec l’empire, avec le pouvoir ; dans cette lutte, c’est elle qui avait raison. Ce fut le moment dialectique du destin russe. Il s’agissait de faire triompher l’idée russe que l’empire par sa volonté de puissance, de violence était en train de déformer.

Le chef de file de l’intelligentsia russe fut Radichtchev ^*, c’est lui qui en définit et annonça les principaux traits. Lorsque dans son Voyage de Saint-Petersbourg à Moscou il écrivit : « Je jetai mon regard autour de moi — mon âme fut ulcérée par les malheurs humains », l’intelligentsia russe vit le jour. Radichtchev est le personnage le plus marquant du XVIII^e siècle. On peut, certes, découvrir chez lui l’influence de Rousseau et de la doctrine du droit naturel. Il est intéressant non par l’originalité de sa pensée, mais par celle de sa sensibilité, son désir de vérité, de justice, de liberté. Il souffrait beaucoup de l’injustice du servage ; il en fut le premier détracteur, ce fut le premier populiste russe. Il dominait de plusieurs têtes la société qui l’entourait. Il proclamait la suprématie de la conscience : « si la loi ou ton roi ou toute autre puissance sur cette terre [36] te force à commettre une injustice, à violer ta conscience, sois inébranlable. Ne crains ni l’humiliation, ni la souffrance, ni la torture ni même la mort. » Radichtchev était un fervent admirateur de la Révolution française, ce qui ne l’empêcha pas de protester contre l’absence de liberté de pensée et de presse qui régna au plus fort de cette Révolution. Il voulait que chacun limite soi-même ses besoins et appelait à la consolation des pauvres. On peut considérer Radichtchev comme le chef de file des tendances radicales et révolutionnaires de l’intelligentsia russe. L’important pour lui n’était pas le bien de l’État, mais le bien du peuple. Le sort réservé à Radichtchev prélude au sort de l’intelligentsia : il fut condamné à la peine de mort, commuée en exil de dix ans en Sibérie.

La réceptivité et la sensibilité de l’intelligentsia russe furent peu communes en vérité. La pensée russe fut toujours préoccupée de transformer la réalité. La notion de connaissance sera toujours liée à une transformation. Dans leur élan créateur, les Russes vont chercher une vie parfaite, et non pas seulement des œuvres parfaites. Même le romantisme russe n’aspira pas tant au renoncement qu’à une réalité meilleure. Dans la pensée occidentale, les Russes cherchaient surtout les forces nécessaires au changement, à la transformation de leurs tristes réalités, ils cherchaient avant tout à sortir du présent. Ces forces, ils les trouvaient dans la pensée philosophique allemande et la pensée sociale française. « Dieu que notre Russie est triste ! » s’exclama Pouchkine après avoir lu les Ames mortes. Pendant tout le XIX^e siècle ce fut le cri de l’intelligentsia russe. Et cette tristesse insurmontable de la réalité quotidienne, elle essaiera de la troquer contre une réalité idéale. Celle-ci sera ou bien la Russie d’avant Pierre le Grand ou l’Occident ou la révolution imminente. L’esprit révolutionnaire devra son aspect émotionnel à cette incapacité de supporter la réalité avec son injustice et sa laideur. Le sens même des institutions politiques fut remis en question. L’intelligentsia s’était placée dans une situation tragique entre le pouvoir et le peuple. Au nom du peuple, elle s’éleva contre l’empire. La Russie au XIX^e siècle, c’était un immense royaume paysan, enchaîné par le servage, avec à sa tête un monarque absolu, dont le pouvoir s’appuyait non seulement sur la force armée [37] mais sur les croyances religieuses du peuple, avec une forte bureaucratie, qui avait érigé un mur entre le tsar et le peuple, avec une noblesse partisane du servage, dans son ensemble fort inculte et autoritaire, avec une mince couche de gens cultivés si facile à diviser et à écraser.

L’intelligentsia était justement écrasée entre ces deux forces : la force de la puissance tsariste et la puissance cachée du peuple, qui apparaissait comme mystérieuse. L’intelligentsia se définissait par opposition au peuple, se sentait coupable devant lui et voulait le servir. Le thème : « l’intelligentsia et le peuple » est typiquement russe et mal compris en Occident. Dans la seconde moitié du siècle, cette intelligentsia révolutionnaire par son état d’esprit dut mener une existence presque héroïque, ce qui aboutit à fausser sa conscience, à la détourner de beaucoup d’aspects de la vie créatrice de l’homme, à l’appauvrir. Le peuple, de son côté, se taisait et attendait son heure. Quand elle arriva, ce fut pour l’intelligentsia l’heure des persécutions de la part d’une révolution qu’elle avait elle-même préparée presque un siècle durant.

Les Russes aiment philosopher. Tout moujik inculte aime poser des questions de caractère philosophique : sur le sens de la vie, Dieu, la vie éternelle, le mal et l’injustice, la façon de réaliser le Royaume de Dieu. Chtchapov, passionné de sciences naturelles conformément à l’esprit de son temps, veut démontrer que le Russe a la tête plus scientifique qu’humaniste et soutient que seule l’opposition des orthodoxes a freiné le développement des sciences naturelles [28]. Cet esprit scientifique, hérité du passé, aurait contribué à la prédominance des sciences mécaniques et appliquées. Il est indéniable que le Russe a une forme d’esprit scientifique, de grandes facilités pour les inventions techniques, ce qui est parfaitement compatible avec ses préoccupations spirituelles et sa propension à philosopher sur la vie. L’opinion de Chtchapov est de toute façon unilatérale. Elle est due en partie au fait qu’en Russie, contrairement à sa situation en Occident, l’éducation classique était devenue un foyer de réaction. Chtchapov lui-même était étranger à toute philosophie. La philosophie en Russie eut un destin pénible, tragique même : elle fut sans cesse en butte aux persécutions, [38] aux soupçons. Elle trouva refuge principalement dans les académies religieuses. Goloubinski, Koudriavtsev, Iourkevitch représentaient dignement la philosophie. Mais dans l’orthodoxie russe il y eut un arrêt de la seule tradition philosophique qui eût été possible. On en arriva même à cette situation cocasse : le philosophe réaliste Wolff fut considéré un moment comme le mieux adapté à la philosophie orthodoxe. Il est frappant de voir que la philosophie fut traquée d’abord par la droite, de la part de l’obscurantisme russe, puis par la gauche lorsqu’on la soupçonna de spiritualisme et d’idéalisme, tendances jugées réactionnaires. Chado, disciple de Schelling, fut chassé de Russie. Sous le règne de Nicolas I^er on offrit à un général inculte une chaire de philosophie. Les obscurantistes couvraient de critiques l’idéalisme en philosophie et en fin de compte en 1850 le ministre de l’Instruction Publique, le prince Chirinsky-Chakhmatov, interdit purement et simplement l’enseignement de la philosophie dans les facultés. Le plus curieux est qu’il considérait les sciences naturelles comme moins dangereuses. À l’autre extrémité, les nihilistes des années 1860 attaquaient la philosophie car ils y voyaient une métaphysique qui détourne l’homme de l’action positive et de son devoir de servir le peuple. Dans la période soviétique, les communistes persécutent toute philosophie autre que le matérialisme dialectique. Mais nihilisme et communisme russe appartiennent aussi à la philosophie.

Il est très important de souligner que la Russie a un penchant pour les doctrines totalitaires, pour une conception totalitaire du monde, seules des doctrines de ce genre ont eu du succès chez nous. C’est la forme d’esprit religieuse du Russe qui apparaît là. L’intelligentsia a toujours cherché à se forger une Weltanschauung cohérente et totalitaire dans laquelle la « pravda-justice » rejoindrait la « pravda-vérité ». À travers une forme de pensée totalitaire elle cherchait une vie parfaite et non pas seulement de parfaites réalisations de la philosophie, de la science ou de l’art. Cette forme de pensée totale est même le seul critère d’appartenance à l’intelligentsia. De nombreux et remarquables savants spécialistes comme Lobatchevski ou Mendeleev ne peuvent être, à proprement parler, rattachés à l’intelligentsia alors qu’elle compte dans ses rangs des personnes [39] qui ne se sont distinguées par aucune œuvre intellectuelle.

Au XVIII^e siècle et au début du XIX^e siècle nous n’eûmes pas de véritable philosophie, elle était encore au stade infantile [29]. Et pendant longtemps il n’y eut aucune culture philosophique mais seulement des penseurs solitaires. Nous verrons que notre philosophie sera avant tout une philosophie de l’histoire et c’est ce thème « historico-philosophique » qui va lui donner son caractère totalitaire. Nous ne connaîtrons de véritable éveil philosophique que sous l’influence de la philosophie allemande.

L’idéalisme allemand, Kant, Fichte, Schelling, Hegel eurent une influence prédominante sur la pensée russe. L’idéalisme et le romantisme allemand créèrent l’atmosphère favorable à l’éclosion d’une pensée créatrice russe. Autant dans les affaires d’État la pénétration des Allemands fut néfaste et fatale, autant l’influence de la culture spirituelle et philosophique allemande fut féconde. Nos premiers philosophes furent des disciples de Schelling, intéressés par sa philosophie de la nature et son esthétique. Ce furent M. G. Pavlov, I. Davydov, Galitch, Vellinski. Le philosophe le plus intéressant et le plus représentatif du romantisme russe fut le prince V. F. Odoevski [30]. Les Russes faisaient le voyage pour aller écouter Schelling. Celui-ci aimait beaucoup les Russes et avait confiance dans le messianisme russe. Il est curieux que ce soit par Odoevski que Schelling ait entendu parler de saint Martin et de Portage. Schelling connaissait bien Tchaadaev * et l’appréciait hautement. Franz von Baader, très proche de la pensée russe, avait reçu des visites de Chevirev qui répandit ses idées en Russie. En 1823 apparut « la société des amis de la sagesse » qui fut la première expérience de communion philosophique. Après la révolte des Décembristes la société fut interdite. Les « Amis de la sagesse » plaçaient la philosophie au-dessus de la religion. Odoevski popularisa leurs idées dans des œuvres romanesques. Un ami de la sagesse ne cherchait pas tant la liberté politique que la liberté intérieure. A. Kochelev et I. Kireevski qui devinrent par la suite slavophiles, furent « amis de la Sagesse ». [40] Mais l’intérêt pour Schelling ne provoqua pas de courant de pensée créateur ; nous n’étions pas encore mûrs pour une philosophie autonome. Ce n’est que plus tard que Schelling eut une influence plus féconde, notamment sur la philosophie religieuse du début du XX^e siècle. Ce ne furent plus les schellingiens, à proprement parler, qui tirèrent un profit créateur de Schelling ou encore plus de Hegel, mais les slavophiles. Dans les années 1830 nous connûmes une vogue pour le mysticisme social ; elle fut inspirée non plus par les Allemands mais par les Français, par Lamennais, en particulier.

Le XIX^e siècle, tout entier, fut marqué par l’aspiration vers la liberté et la justice sociale. Ce sont des motifs religieux, moraux et sociaux qui dominèrent dans la pensée russe. Dans la vie des peuples, en général, il y a deux mythes principaux qui peuvent devenir dynamiques, le mythe de l’origine et le mythe de la fin. Chez les Russes, c’est le second qui domine : le mythe eschatologique. Ainsi peut-on cerner le thème général du XIX^e siècle russe : recherche passionnée du progrès, de la révolution, des derniers résultats de la civilisation mondiale, du socialisme et, en même temps, conscience profonde et aiguë de la vanité, de la laideur, de la mesquinerie, du manque d’âme de tout ce que ce progrès, cette civilisation, cette révolution nous donnent. Je terminerai cette introduction historique en citant ces paroles de saint Alexandre Nevski, paroles que l’on peut considérer comme caractéristiques pour la Russie et son peuple : « Dieu n’est pas dans la force mais dans la vérité. » La tragédie du peuple russe vient de ce que le pouvoir n’a pas été fidèle à cette devise.